1.
나는 그들을 낙산영웅이라 부른다. 4년 전 가을, 나는 그들을 처음 만났다. 그해 그들은 처음으로 가을야구를 하게 되었고, 내가 처음으로 시청한 야구중계가 바로 그들의 가을야구였다. 1, 2차전을 내리 이긴 그들은 쉽게 플레이오프에 진출할 것 같았다. 그러나 최종 결과는 리버스 스윕, 그해 그들의 야구는 거기까지였다. 그 후로도 그들은 연이어 가을야구에 초대받았으나, 번번이 고배를 마셔야 했다. 나는 그런 그들을 사랑한다. 그들의 그런 야구를 사랑한다. 내가 그들을 樂山英雄이 아니라 落山英雄이라 부르는 이유가 여기에 있다. 잡힐 듯 잡히지 않는 그들의 야구를 보며 느낀 바가 있어 이 전을 짓는다.
2.
작년 시즌을 시작하기 전, 그들은 꼴찌 후보였다. 너무나 많은 선수들이 이탈했기에 어쩌면 그것은 당연한 예측이었다. 그러나 시즌이 끝나기도 전에 그러한 예측을 했던 자들은 반성과 사과를 해야만 했다. 빠져나간 선수들의 자리는 새로운 영웅들이 등장해 완벽하게 채웠다. 그들은 3위의 성적으로 시즌을 마쳤다. 세인들의 올해 예측도 작년과 크게 다르지 않은 것 같다. 세인들의 지적처럼 落山이라는 말은 성공보다는 실패와, 귀환보다는 떠남과, 완성보다는 미완과 더 가까워 보인다. 그러나 부족한 자가 떠나고, 떠난 자가 성공하며, 성공한 자가 다시 돌아오는 이야기를 나는 믿는다. 현재 그들의 승률은 정확히 5할이다. 이 숫자가 너무나도 미묘하여 이 전을 짓는다.
3.
아버지는 병석에 누운 후로 하던 대로만 하려는 버릇이 생겼다. 밥을 먹을 때도, 옷을 입거나 이불을 덮을 때도, 몸을 움직여 자세를 바꿀 때도 하던 대로만 한다. 텔레비전 시청도 마찬가지다. 언제나 보던 것만을 본다. 그들의 야구도 아버지의 시청목록 중 하나가 되었다. 내가 기억하기로 전에 아버지는 야구를 별로 좋아하지 않았다. 그들이 처음 등장했을 때 아버지는 중환자였으니, 전부터 그들의 야구를 응원했던 것은 더더욱 아니다. 이리 된 연유를 나는 다만 속으로 짐작할 뿐이다. 훗날 아버지가 없는 세상에서 그들의 야구를 지켜볼 것을 생각하며 이 전을 짓는다.
4.
거두절미하고 단도직입하면 한마디로 그들은 비주류다. 그들이 비주류라는 이유로 겪어야 했던 설움과 좌절이 있었을 것이다. 또한 그들이 비주류이기에 일으킬 수밖에 없었던 말썽과 문제도 있었을 것이다. 문득, 이야기 속 영웅들은 모두 비주류였다는 사실이 떠올라 이 전을 짓는다.