<탁월한 사유의 시선>과 <국가란 무엇인가>는 최근에 읽은 책이다. 김훈의 소설들은 읽은 지 벌써 10년이 지났다. <남한산성> 이후로 나는 김훈을 읽지 않았다. <후불제 민주주의>는 열심히 정독한 책이 아니어서 여기에 올리는 것이 민망하다. 나는 좋은 글의 조건으로 분명한 주제의식과 쉬운 문장을 꼽는다. 최진석의 책은 주제가 분명했고, 유시민의 책은 읽기가 편했다. 유시민의 국가론을 읽으면서는 최진석의 선진화가 떠올랐고, 최진석의 선진화를 읽으면서는 김훈이 그려놓은 과거의 그때가 떠올랐다.
최진석의 선진화 논의에 반대할 사람은 없을 것 같다. 나 역시 무릎을 치면서 읽었다. 대형재난 앞에서 매번 이어지는 땜질식 처방, 사회의식 수준에서는 한걸음도 나아가지 못 하면서 인물 교체와 제도 개편만을 부르짖는 현실, 직접 나서는 사람은 없고 비평가와 평론가는 넘치는 풍토, 창조 보다 모방이 더 쉽고 익숙한 사회 분위기 등 그의 진단은 뼈아프지만 인정할 수밖에 없었다. 최진석에 따르면 우리에게는 선진화의 과제가 주어졌다. 그것은 중진국이 되는 것보다, 그리고 산업화나 민주화보다 수천수만 배 더 어렵다. 그것은 철학적, 예술적, 문화적, 지성적, 윤리적 차원의 과제이기 때문에 그러하다.
구체적인 방법론을 제시하는 책이 아니기 때문에 예단하기 어렵지만, 최진석은 선진화를 절체절명의 국가적 과제로 설정하고 있는 것 같다. 나는 이 대목에서는 최진석에 반대한다. 유시민이라면 우리에게 왜 선진화를 제일의 과제로 '하달'하느냐고 반발할 것 같다. 유시민은 자신에게는 자유, 평등, 복지, 평화, 환경 등의 헌법가치가 모두 같은 선상에 있다고 했다. 그 어느 가치라도 절대화하는 것에 반대한다는 것이다.
나는 궁금하다. 지금의 선진국들도 선진화를 절대적 목표로 설정하고 노력한 끝에 선진국이 되었는가? 아니면 주어진 조건에서 물 흐르듯 흘러가다 보니 어느 날 선진국 대열에 들어선 것인가? 또 궁금하다. 철학적 사유의 수준을 전제로 한 선진화란 것이 '열심히' 노력한다고 해서 이루어질 수 있는 차원의 것인가? 이루어진다고 해도 산업화와 민주화를 압축적으로 이룬 탓에 터져 나오는 지금의 문제들처럼, 나중에 문제가 될 소지는 없는 것인가?
10년 전 김훈의 소설은, 아니 김훈의 문장은 나에게 애증의 대상이었다. 한없이 아름다웠지만, 한편으로는 끝없는 무기력에 빠지게 했다. 나는 김훈의 소설들을 끙끙대며 읽었다. 그리고 나에게 남은 것은 단 하나. 건너뛸 수 없다는 사실이었다. 한 개인으로서 이순신이 감당해야 했던 번민과 좌절의 시간, 조선이라는 국가가 감당해야 했던 치욕과 절망의 시간, 내가 보기에 그것은 절대 건너뛸 수 없는 것이었다. 평화와 희망은 쉽지 않았다. 새 시대의 문이 열리는 것은 더더욱 그러했다.
유시민은 <국가란 무엇인가>의 맺는말에서도 '후불제 민주주의'를 말한다. 우리의 민주공화국은 우리가 혁명으로 세운 것이 아니다. 남들은 피를 흘려가며 오랜 세월에 걸쳐 수립한 민주공화국을 우리는 얼떨결에 갖게 되었다. 그러니 남들이 먼저 치렀던 대가를 후불로 치르는 것이 당연하다는 말이다. 나는 유시민의 말에 동의한다. 그리고 어쩌면 지금은 선진화의 과제가 아니라 후불로 넘겨진 과제가 더 시급할 수도 있다는 생각을 한다. 선진화에 대응해서 그 과제를 뭐라고 이름지어야 할 지는 잘 모르겠다.
이런 생각을 해본다. 스스로의 힘으로 민주공화국을 수립해 본 적이 없는 우리가 선진화를 논하는 것이 과연 가능한가? (제도가 아닌 의식의 차원에서) 민주공화국의 시민인 적이 없었던 우리에게 철학적 사유의 시선을 갖추라는 것은 너무 과도한 요구가 아닌가? 내가 무릎을 치면서 읽었던 최진석의 진단, 그것은 옳다. 그런데 과연 지금 당장 거기서 벗어나는 것이 가능한가? 인정하기 싫지만, 아직 우리의 수준이 그 정도인 것은 아닌가? 그리고 그 수준은 한 번에 뛰어넘을 수 없는, 그래서 시간이 필요한 것은 아닌가? 막상 생각을 적고 보니 우울해진다. 중진국의 함정에서 빠져나오지 못한 채 시간을 허비할 수도 있다는 생각을 하면 더 우울하다. 그래도 나는 믿는다. 세상은 조금씩 진보한다고.