1994년 10월 21일
아침에 학교에 가려고 눈을 떴는데, 온몸이 아프고 식은땀이 흘렀다. 기다시피 해서 화장실로 가 대충 씻었다. 아침도 먹지 못한 채 학교로 갔다. 당연히 수업을 제대로 들을 수 없었다. 갑자기 토기가 치밀어 화장실로 뛰어갔다. 결국 교실로 돌아가지 못 하고, 양호실 침대에 눕게 되었다. 크리스마스 씰이 벌써 도착해 있었다. 잠이 들었다 깼는데, 라디오 소리가 들렸다. 무슨 큰일이 난 것 같았다. 어처구니없게도 한강 다리가 무너졌다는 사실을 그제서야 알게 되었다. 아파서 수업을 듣지 못하는 일은 전에도 없었고, 그 후로도 없었다. 그러나 한강 다리가 무너지는 것과 같은 일은 지금까지도 가끔, 종종, 자주 일어나고 있다.
2007년 12월 19일
살면서 단 한 번도 생각해본 적 없는 일이었다. 새벽에 화장실에서 나오던 아버지가 쓰러졌다. 119를 불러 병원 응급실로 갔다. 뇌경색이었다. 문진과 검사와 처치가 동시다발적으로 이루어졌다. 나는 정신이 없었다. 중환자실로 옮긴 뒤, 의사가 최악의 경우도 생각하라고 했다. 나는 슬프지도 놀라지도 않았다. 여전히 정신이 없었다. 서명을 하라면 서명을 했고, 수납을 하라면 수납을 했고, 필요한 물품이 있다고 하면 사다주었다. 그리고 기다리라고 해서 기다렸다. 내 인생 최악의 하루가 그렇게 지나고 있었다. 그날은 17대 대통령 선거일이었다. 기다리는 동안 텔레비전을 보며 누구나 예상했던 결과를 확인할 수 있었다.