미국인이 바라 본 일본인에 대한 생각

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식.오인석 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

     일본문화에 대한 책을 찾으면 많은 부분에서 이 책 『국화와 칼(The Chrysanthemum and the Sword)』을 꼽는다. 그만큼 유명하기도 하지만 일본문화에 대한 정확한 해석과 설명이 되었다는 증거라고 생각된다. 과연 어떤 내용으로 일본에 대해 서술해 놓았을까 하는 호기심에 책을 펼쳐 든다. 저자는 미국에서 태어나 미국에서 성장하였고, 미국 내에서 활동한 사회과학자라고 알려져 있다. 일본에는 가지 않았다고 하고, 제2차 세계대전 당시 일본에 대해 알아야 할 정부의 요청에 의해 이 책의 근간을 연구하고 저술하였다고 하니 당시 적대국에 대한 연구가 얼마나 제약된 환경에서 정확하게 그들에 대한 이야기를 작성했다는 부분에 대해 간탄을 느끼게 한다.

     처음 책의 초두에 나오는 연구과제에 대한 이야기를 볼 때 과연 먼 미국 땅에서 일본에 대해 얼마나 정확하게 서술해 낼 수 있을까 하는 의구심이 들었었다. 또한 서양 사회에서 동양의 전통 문화와 사상들—예를 들면 효, 덕, 예 등등—에 대해 번역될 수 있는 단어가 없듯이 인식되지 못하는 이런 생각들을 어떻게 이해하고 서술 할 것인가에 대해 의문이 들기도 했다. 마땅히 한국과 일본도 가까운 이웃나라이기는 하지만 그들과 우리의 생각과 생활방식은 무척이나 차이가 많이 나는 상황에서 서양인의 눈으로 먼 타국의 일본에 대해 안다는 것은 너무도 어려운 과제 중에 하나일 것이라는 것을 짐작한다.

     정작 책을 보니 나의 이런 우려는 기우였다는 것을 느끼면서 너무도 잘 썼다는 생각이 든다. 일본에 대해 잘 알지는 못하지만 그들에 대해 내가 알았던 많은 부분에 있어 공감이 가는 부분이 많다. 또한 그들에 대한 내용이나 우리들이 알고 있는 생각에 대한 개념을 잘 풀어 놓고 있다. 물리적인 외형은 직접 보고 듣고 하면 알 수 있는 내용이나 그곳에 살고 있는 사람들의 생각과 사상에 대해서는 살아보지 않으면 알 수 없는 것이 일반적인 인식이나 저자는 그런 환경도 아니면서 일본인들의 생각에 대해 잘 설명하고 있다.

     내용 중에는 미국인이 쓴 동양의 사상에 대한 내용을 영어로 설명하고 그것을 한국어로 번역하면서 어떤 부분은 번역문이 이상한 부분도 없지 않아 있다. ‘기리’라는 단어는 이해되지 않는 단어 중에 하나이다. 일본어에 대한 영어식 표현에 대해 음역을 그대로 적어 놓은 듯 한데 주석을 달아 놓았으면 좋았을 것을 하는 아쉬움도 남는다. 인터넷을 찾아 보니 ‘드릴 날’(?)이라고 한다. 물건의 명칭인지 아니면 그에 따르는 어떤 의미를 보여주는 것인지 명확하게 이해하는데 어려움이 있다. 하지만 저자는 이런 어려움을 풀어 서술하였다는 것이 대단하게 느껴진다.

     어찌 되었든 책을 보고 나서 느낀 점이 외국인에게 일본에 대해 알고자 한다면 추천해 줄만한 책 중에 하나라고 생각된다. 일본에 대한 많은 책들이 있지만 서양인의 눈으로 바라본 일본에 대한 인식을 객관적으로 본 책이라는 생각이 든다. 

     한편으로는 이런 류의 책으로 저자가 일본이 아니라 한국에 대해 썼다면 어떻게 썼을까 하는 상상도 해 본다. 구한말 이후 서양의 열강에 의해 힘에 의해 개항되면서 한국에 대한 서양인의 인식이나 사진으로 보여지는 외양을 지금의 우리가 바라보는 우리들의 모습은 어떨까에 대한 생각도 해 본다.

종교의 힘을 빌어 그들의 정치적 야욕을 이루기 위한 각축전

십자군 이야기 1 ㅣ 시오노 나나미의 십자군 이야기 1
시오노 나나미 지음, 송태욱 옮김, 차용구 감수 / 문학동네 / 2011년 7월

     십자군에 대한 나의 인식은 부정적인 면이 많다. 신이 부여한 명분으로 전쟁을 일으키고 소위 예기하는 ‘해방’이라는 명분을 부여한 이면에는 복잡한 정치적인 노림수가 있다. 이런 여러 면을 볼 때 과연 십자군에 의한 전쟁이 정당한가에 대해서는 회의적이다. 학창시절 배웠던 십자군 전쟁에 대한 기억은 별로 남아 있지 않다. 왜 일어 났고, 그에 따른 영향이 어떤 내용인가에 대해서는 이 책—시오노 나나미의 『십자군 이야기』—을 통해 새롭게 인식하게 된다. 저자에 대한 다양한 평가가 있지만 그래도 『로마인 이야기 1-15』를 재미있게 읽어서 그런지 저자에 대해 긍정적인 생각이 많이 든다.

     이런 선입견에 책을 접하면서 조금은 지루함이 느껴진다. 십자군에 대한 복잡한 정치적인 이면과 그 배경에 대해 이야기하는 것이라서 그런지는 모르겠지만, 했던 이야기를 재차 반복해서 알려주는 친절함도 느껴지지만, 이런 것들이 지루함을 주는 원인인 것 같다. 1차 십자군 전쟁에 대한 주된 내용을 다루고 있는 1권의 내용은 십자군 전쟁을 일으키게 된 이유와 그 배경, 전개 과정이 지루함을 주기도 한다. 십자군 전쟁에 대한 나의 선입 때문에 그런지 더욱 그런 느낌이 더 든다.

     제1차 십자군 전쟁의 주역은 로렌 공작 고드프루아, 풀리아 공작 보에몬드, 툴루즈 백작 레몽, 에데사백작 보두엥, 탄크레디가 그 인물들이다. 이들의 활약상이 제1권의 내용이다. 그리고 제1차 십자군 전쟁의 결과로 예루살렘 왕국이 건설이 되었다. 또한 이들이 치르는 전쟁의 과정에서 주요 핵심 지역은 역시 안티오키아와 에데사, 예루살렘 등이 주요 지점이다. 이런 내용이 제1차 십자군 전쟁에 대한 내용이다. 또한 배경으로 나오는 내용으로 교황과 황제 간의 정치적 암투로 인한 권력을 쥐기 위한 하나의 수단으로 이용되었다고 본다. 이런 정치적인 배경에 대해 이 책은 자세하게 설명하고 있다. 결국 종교적인 배경과 정치적인 역학 관계가 얽혀 ‘성지 탈환’을 위해 전쟁을 일으킨 결과라고 본다.

     책에 나오는 주된 활동지역은 현대사에서도 역시 경동의 현장이기도 하다. 그 주역으로 이스라엘과 그 주변 아랍국들이고, 더 좁게 얘기하면 예루살렘을 중심으로 이루어지는 팔레스타인 분쟁지역이라고 하겠다. 2차 세계대전을 전후하여 유대인을 중심으로 한 이스라엘의 국가 건설에 대한 이야기는 이 책의 이야기와 별반 다르지 않다는 생각이 든다. 세부적인 배경과 전개과정에 있어서는 차이가 있지만 전체적인 모양은 동일한 모양이라 생각된다.

     이후에 전개되는 십자군전쟁의 여러 번에 걸친 원정은 또 어떤 양상과 결과를 낳았는지는 이후 속편을 보면 알겠으나 1권에 그려지는 제1차 십자군전쟁의 모습은 종교의 힘을 빌어 자신의 세력권을 확대하고자 하는 치밀한 정치적 노림수의 결과로 십자군 왕국이 탄생하였다. 이들이 중동의 이슬람 세력권 속에서 어떻게 그들의 역량을 발휘하게 될지 주목하게 된다.

동화 「피리 부는 사나이」를 생각하면서 또 다른 느낌으로

피리 부는 사나이 - 제15회 문학동네소설상 수상작
김기홍 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

     책의 제목 「피리 부는 사나이」를 접하면서 느끼는 생각은 소설 속에 나오는 「하멜른의 피리 부는 사나이」를 본 동화의 내용을 연상하게 한다. 어릴 때 동화나 TV에서 봤던 만화영화의 소재로 한 마을이 쥐로 고통을 받는 마을에서 「피리 부는 사나이」에 의해 문제해결이 되었다가 「피리 부는 사나이」와 한 약속을 지키지 않아 결국 마을의 어린이들이 모두 없어졌다는 이야기가 연상된다. 여기에 등장하는 쥐와 어린이, 피리 소리, 약속에 대한 생각이 떠오른다. 단지 약속에 대한 교훈 정도로 이해했던 기억이 난다.

     소설에서는 이 「피리 부는 사나이」의 설화와 같은 이야기를 동명의 소설로 탄생시키면서 새로운 각도에서 이야기를 풀어 간다. 초반부 대학에 갓 입학한 초년생의 짧은 이야기는 풋풋한 학창시절의 이야기로 「피리 부는 사나이」와는 무슨 연관이 있는 것일까 하는 의문을 가지면서 읽어 가다가 점차 「피리 부는 사나이」의 실체에 접근하게 된다. 그렇지만 「피리 부는 사나이」의 실체에 대한 구체적인 이야기는 하지 않는다. 단지 음악에 대한 개념적인 이야기들을 하고 있다. 그러면서 이어지는 이야기는 테러와 연관된 서로 상반된 개념의 이야기로 이어진다. 뉴욕의 9.11이나 런던에서 있었던 버스테러 등이 연달아 발생했던 시대적 상황과 연결하는 이야기는 어찌 보면 생경한 느낌을 주게 한다. 피리소리, 젊은 여성들의 실종, 화재, 등이 테러라는 시대적 사건과의 연관 짖는 것은 조금은 모호함이 느껴진다.

     소설 속에 나오는 음악에 대한 이야기는 책의 제목과 같은 피리에 대한 느낌 보다는 주인공과 그 주변인물을 엮어 주는 기타에 대한 이야기가 더욱 강하게 느껴진다. 피아노 얘기도 나오긴 하지만 주된 내용은 기타가 주된 음악의 주제가 되고 있다. 피리는 단지 악마로 대별하는 판(Pan)에 대한 이야기의 소재가 되고 있기는 하나 기타는 이야기를 연결해 주는 주된 악기로 등장한다. 그러면서 기타를 배우고 가르쳐 주는 과정에서 주인공과 주인공을 좋아하는 정현의 모습은 대학초년생을 보여주는 대표적인 모습으로 느껴진다. 대학 초년생 때 기타를 배우려고 시도했었던 때를 생각하며 그 시절에 대한 아련한 느낌을 더 강하게 느낃게 한다.

     후반부로 넘어가면서 대재벌의 딸과 사고, 그리고 이어지는 「피리 부는 사나이」를 찾아 나서는 주인공이 런던으로 날아가 바라보는 사건 사고의 내용은 감흥이 느껴지지 않는다. 테러라는 주제와 엮어지는 이야기도 그렇고, 전개되는 과정의 내용이 TV드라마에서 황당하게 이어지는 이야기와 같은 느낌이 든다. 불쑥 나타나는 대재벌의 딸이나 은밀하게 만나는 방법, 런던으로 날아가 벌어지는 활약 등도 그렇고 절친인 우진의 죽음은 비현실적인 느낌이 든다. 한편으로는 인도의 보팔 가스사고의 이야기를 하면서 환경운동이나 다국적 기업의 부도덕성에 대한 고발(?)의 내용을 보여주는 것은 아닐까 하는 생각도 해 본다.

     처음에는 풋풋한 대학초년생의 이야기로 아련한 추억의 한때를 보는 듯 하다가 이야기가 이어지면서 소설 속에 등장하는 인물들의 성격과 생각을 통해 흥미롭게 이어지면서 조금은 황당한 느낌은 들지만 마치 추리소설을 보는 듯한 궁금증과 재미로 소설을 끝까지 읽어 가게 한다. 중간 중간에 들려주는 쥐 사원《카르니 마타라나》, 피카소의 《까마귀가 나는 밀밭》에 대한 이야기는 소설을 읽는데 재미를 더해 주는 이야기로 느껴진다. 또한 우진이 얘기하는 철학에 대한 이야기 또한 흥미롭게 느껴지기도 한다.

살란데르의 대 반격 그리고....

벌집을 발로 찬 소녀 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 3
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 4월

     밀레니엄 3편에서는 주인공 살란데르에 대한 회복에 대한 이야기다. 회복에는 2편에서 받았던 총상에 대한 회복을 비롯하여 소녀시절 정신병원에서 받았던 피해, 공권력에 의해 파괴되었던 성장기에 대한 회복을 의미하기도 한다. 법정에서 벌어지는 그녀에 대한 재판은 한편의 영화를 지켜보는 듯한 느낌을 받는다. 1,2편에 이어 더욱 더 박진감 넘치는 주인공들의 활약은 책을 손에서 떼어 놓지 못하게 한다. 재미있다.

     책을 보면서 흥미로운 느낌을 갖게 된다. 배경이 스웨덴으로 그 곳 사람들의 성에 대한 개념이 우리와는 사뭇 다르다는 것을 느끼게 된다. 좀더 개방적이라고 할까? 우리도 나의 주변이나 방송 매체를 통해 접하는 내용을 보면 많이 개방적이 되었다고 느끼지만 책 속에 등장하는 등장인물들의 모습을 보면 나의 생각을 뛰어 넘는다. 성에 대한 자유를 만끽한다고 할까? 성 도덕에 대한 나름의 기준과 원칙은 있어 보이지만 성의 개방으로 널리 알려진 나라 중에 하나로 스웨덴을 꼽는다는 것을 얘기를 익히 들어 왔던 이유가 있다는 생각이 든다.

     또 다른 흥미로운 내용은 공권력에 대한 남용에 대한 느낌과 이야기다. 이는 마치 우리사회의 정치면을 장식하는 뉴스들의 이야기 같다는 생각이 든다. 최근 방송을 통해 들려오는 검찰의 발표—민간인 불법사찰, 대통령 도곡동사저 논란, DDos 선관위 공격 등—를 보는 느낌과 비슷하다고 하겠다. 내용의 실체가 무엇인지는 정확하게 모르겠다. 허나 이런저런 내용을 종합해 보면 공정하지 못하다는 느낌과 왜곡되어 있다는 느낌, 뭔가 숨기려는 느낌은 이 소설에 벌어지는 살란데르에게 벌였던 공권력의 모습과 비슷하지 않나 생각된다. 소설 속에는 우연히 찾아온 정보원을 활용해서 개인 또는 일부의 몇 몇에게 주어지는 특권을 강화하거나 돈을 벌게 해 주는 수단으로 활용되고 있다. 이는 우리 사회의 모습 속에서 바라보는 내용과 별반 다르지 않다. 그렇지만 소설에서는 사필귀정이라는 해피엔딩의 얘기와 멋지게 펼쳐 보이는 역전극의 드라마는 흥미를 지속적으로 끌어 당기는 매력으로 이어진다. 우리 사회에서도 소설 속의 미카엘과 같은 카우보이가 어딘가에 있으리라 기대해 본다.

     또 하나 경찰에 대한 느낌이다. 경찰에 대한 이미지는 어느 영화, 어느 드라마, 어느 소설 등의 내용을 봐도 한결 같은 느낌으로 너무 진부하다는 생각이 든다. 어찌 보면 권력의 시녀로 통제의 수단이라는 느낌은 떨칠 수 없다. 전반부에 펼쳐지는 세포(Sapo) 내의 ‘섹션’을 위시한 검사와 경찰들의 모습은 고리타분하고 음흉하다. 허나 막판에 펼쳐지는 일부 유능한 경찰을 통해 공권력을 바로 잡으려는 모습은 이 소설을 통해 조금이나마 희망을 갖게 하는 내용인 듯 하다. 인상적인 내용으로 밀턴시큐리티의 경호요원 수산네 린데르의 생각과 활약은 전체 소설 속에서 그렇게 큰 비중은 아니지만 인상적이다. 또한 전직 경찰이었던 그녀의 경력 중에 왜 사설 경호원으로 전직하게 되었는지에 대한 이유가 멋지다.

     소설은 여성이라서 침해 받는 불이익과 핍박에 대한 고발과 같은 느낌을 갖게 한다. 또한 주인공 살란데르를 통해 그녀의 유능함을 보여 줌으로 결코 여자라서 불이익과 핍박을 받으면 안 된다는 것을 보여주고 있다. 기존의 남성으로 이루어진 권위와 힘의 구조 속에 진부하고 나태한 보이지 않는 기존의 질서를 깨고 새롭게 다시 태어나야 한다는 느낌이 든다. 남녀의 구별 없이 인간으로서 대우받아야 한다는 생각을 잘 보여주고 있다고 하겠다. 그리고 살란데르의 재판과 이를 통해 그녀의 무죄방면과 복권되는 모습을 통해 극복해 내는 그녀의 모습은 인상적이다. 하지만 그 과정 속에 괴로운 시간은 어떻게도 보상 받지 못하는 아픈 기억일 따름이라는 것을 재삼 뼈아프게 느껴져 온다. 이는 비단 살란데르만의 이야기가 아니라 우리 주변에서 많이 봐 왔던, 그리고 많이 재 조명해 봐야 할 많은 공권력의 피해에서 그 당사자가 겪었고 겪어 나가게 될 아픔을 조금이나마 우리 사회가 회복시키는 것이 정의가 살아 있는 사회라고 하겠다. 그나마 소설에서는 비리기업의 돈으로 호화로운 그녀의 남은 여생을 보내는 나름의 재주가 있기에 조금이나마 위안이라면 위안이겠지만 우리 주변의 당사자들은 이런 위안이 아니라 지속적인 핍박이 이어지는 것이 뼈아프다.

     마지막으로 소설을 읽으면서 꼭 기억해 둬야 할 내용이기에 본문을 몇 자 적어 본다. SMP의 신임 편칩국장으로 에리카 베르예르가 부하(임시)기자인 요한네스 프리스크에게 하는 얘기 중에서 나오는 내용이다.

     “…….기자로서 자네의 임무는 끊임없이 의문을 품고 비판적인 시각을 갖는 거지, 관청의 어떤 높은 인간이 말했다 해서 그 말을 앵무새처럼 반복하는 것은 아니란 얘기야…….”(밀레니엄 3부: 벌집을 발로 찬 소녀 1권 334쪽)

     소설에서 희망을 느끼는 것은 에리카가 임시기자 요한네스에게 들려주는 이 대사에서 보여 주듯이 바른 언론이 있기에 가능하지 않나 생각된다. 사실을 사실데로 보여주고 들려 줄 수 있는 언론의 모습은 주인공 미카엘이나 그가 몸담고 있는 《밀레니엄》이 있기에 가능하다고 생각된다. 우리에게도 이런 《밀레니엄》이 있을까 하는 생각을 해 본다. 각종 이권과 돈에 얽메여 진실을 밝히는데 자유롭지 못한 모습을 너무도 많이 봐 왔기에 뉴스를 통해 보여지는 각종 사건사고의 내용이 어디까지가 진실일까 하는 의문을 언제나 가지면서 봐 왔다는 생각이 든다.

살란데르의 탄생과 성장의 비밀에 대한 흥미진진한 이야기

불을 가지고 노는 소녀 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

     연작 소설의 두 번째 내용으로 첫 편의 느낌을 그대로 이어간다. 이번 편에서는 주인공 미카엘 브롬크비스트의 이야기 보다는 리스베트 살란데르의 비밀에 대한 내용이 두 번째 편에서 얘기하는 내용이다. 그녀의 탄생과 성장에 대한 궁금증이 전편에 걸쳐 그려지고 있다. 소설은 사건의 전개가 시간의 순으로 이루어지고 있어 시간시간 벌어지는 역동적인 상황상황이 영화의 한 장면을 보는 느낌이 든다. 그러면서도 읽는 사람에게 지속적으로 궁금증을 유발시키고 있다.

     첫 편—『여자를 증오한 남자들』과 다르게 이번 편—『불을 가지고 노는 소녀』는 영화를 먼저 보지 않고 소설을 먼저 봐서 인지 몰라도 그 느낌이 사뭇 다르게 느껴진다. 첫 편의 영화 내용 중에 어린 소녀가 차에 앉아 있는 사내에게 휘발유를 뿌리고 불을 붙이는 장면이 보여진다. ‘이 장면이 왜 나오지?’하는 의문이 들었는데 두 번째 편의 소설을 보면서 그 내용을 알게 된다. 소녀의 탄생과 성장의 모습은 너무도 기구한 인생이라는 생각이 든다. 나름의 탁월한 소녀의 능력—뛰어난 해커로서의 재능 등—이 어떻게 해서 갖게 되었는지에 대한 유전적 이유를 조금이나마 알게 된다고 하겠다.

     한편으로는 이야기의 전개 과정에서 조금은 답답한 느낌이 들기도 한다. 주인공 리스베트의 주변에서 일어나는 각종 이야기들에 대한 세세한 이야기들이 조금은 짜증나는 느낌이 든다. 이런 주변 이야기가 필요 없느냐 하면 그렇지 않지만 소설을 보는 느낌은 약간의 답답함을 느끼게 한다. 이런 느낌은 소녀의 비밀을 한번에 펼쳐 보이는 것 보다는 조금씩 궁금증을 안고 가다가 마지막 부분에 보여주는 방법의 전개가 이런 느낌을 만드는 것 같다. 이런 느낌은 국내 TV방송의 드라마와 같은 느낌이 든다. 주인공의 이야기와 주변 사람들의 이야기가 몇 개의 에피소드와 엮여서 매주 조금씩 전개하는 방법에서 마지막에는 전체적인 내용을 보여주는 방법과 동일한 느낌이 든다. 그러다 보니 조금씩 보여주는 주변인물들의 이야기가 한편으로는 지루한 느낌을 조금씩 느끼게 한다.

     그렇지만 사란데르의 맹 활약은 흥미와 재미를 놓치지 않고 있다. 또한 미카엘과 연결되는 장면은 두 번째 편의 끝 부분에서는 첫 편에서 보여준 살란데르가 목숨을 구해준 은혜를 돌려 주는 장면으로 마감하는 한다. 그러면서 다음의 새 번째 편에서 어떻게 이야기가 전개될지 궁금증과 기대로 이어진다.

     소설의 전편에 보여주는 ‘이게 뭐지?’하는 단어들이 자주 등장한다. 또한 사건 전개가 되면서 깽영화에서 자주 보여주는 각종 무기류에 대한 얘기가 자주 등장한다. 권총의 종류도 다양하게 이야기 하고 있다. 또한 이어지는 엽기적인 살인 장면들과 범죄의 장면들은 우리사회의 정서와는 많이 다르다는 느낌이 든다. 외국영화의 느낌을 그대로 보여 준다.

     살란데르의 맹활약과 미카엘의 탁월한 기자적인 능력에 대해 감탄을 하며, 3편에 이어질 그들의 맹활약을 기대해 본다. 그리고 이야기가 어떻게 전개 될지 사뭇 궁금해져 온다. 작가가 4편을 쓰다가 죽음을 맞이하면서 당초 계획했던 10편의 이야기가 전체적으로 어떻게 구상하고 있었을까 하는 상상을 해 본다. 또한 생전의 애인이 조만간 4편을 펴 낸다는 인터넷 자료를 보면서 이어지는 다음 편에 대한 기대를 해 본다.