6.25 전란 속에 있는 역사학자의 생각

역사 앞에서 - 한 사학자의 6.25 일기
김성칠 지음 / 창비 / 1993년 2월

     저자 김성칠(金聖七, 1913~1951)은 내가 잘 알지 못하는 역사학자이다. 인터넷에서 찾아 보니 「한국의 역사학자이다. 금융조합에 근무하다가 1941년 경성제국대학 법문학부에 입학하여 역사학을 전공하였다. 저서에 《조선역사(1946)》, 《동양사개설(공저, 1950)》, 번역에 《용비어천가(1941)》, 《열하일기(1950)》 등이 있다. (네이버 백과사전)」라는 설명이 나온다. 이 중에 《조선역사》는 한글로 풀어서 쓴 역사책으로 유명하다고 한다. 저자의 짧은 인생이 세간에 널리 알려지지 못하게 한 이유인지도 모르겠다.

     이 책 『역사 앞에서—한 사학자의 6.25 일기』은 무척 인상적인 책이다. 역사학자가 6.25를 겪으면서 쓴 일기의 내용으로 당시의 상황을 객관적으로 잘 설명하고 있다. 6.25에 대한 많은 책들은 일단 남과 북의 입장에서 이념적인 선입견을 바탕으로 한 서술로 이어져 어느 일방의 시각을 대변하는 느낌이 많이 든다. 그렇지 않다고 하더라도 당시의 상황을 한쪽편의 시각으로 바라보는 것은 아닌가 하는 생각을 하게 한다. 또한 당시의 상황을 설명함에 있어 그 전쟁 중에 있는 일반 사람들의 생활상이나 고통에 대한 느낌이 너무도 막연함으로 와 닿거나, 아니면 영화나 소설 등에 표현된 내용을 토대로 인식하게 하는데 이 역사학자의 일기를 통해 또 다른 전쟁의 비극을 느낄 수 있게 한다.

     일기는 6.25가 일어 나기 전인 1945년12월부터 시작한다. 그리고 저자가 불의의 사고로 인해 사망하게 되는 시점 바로 전인 1951년4월로 마감을 한다. 일기에 기록되어 있는 당시의 상황은 남과 북이 서울을 점령하면서 정권이 서로 교차되면서 겪는 주민들의 일상적인 모습을 그려내고 있다. 그렇다고 소설과 같이 화려한 미사여구를 넣어 묘사하는 내용이 아니라 덤덤하게 바라보는 모습과 저자의 생각을 기록하고 있다. 6.25에 대한 얘기 중에 북한군의 점령과정과 대한민국 정부의 철수 과정, 북한군 점령하에서의 고통과 국군의 수복, 강제 부역자에 대한 이야기 등에 대한 이야기는 역사시간에 기계적으로 당시에 대한 역사암기와 같은 느낌이었고, 어느 일방의 입장에서 바라본 당시의 상황과 과정에 대한 세뇌이지 않았나 하는 생각이 들었었다. 6.25를 겪어 보지 않은 세대이기 때문이기도 하다. 하지만 이 일기의 주인공은 그 현장 속에서 겪은 고통과 어려움을 너무도 담담하게 적고 있어 어찌 보면 어느 일방으로부터 당한 고통이 아니라 정권의 교차 속에서 겪는 민초들의 모습을 너무 잘 표현하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

     저자의 고향은 경북 영천이라고 하니 남한이고, 당시 대학 교수를 하고 있으니 북한군이 보는 시각은 소위 부루주아로 인식되었을 것이며, 이로 인해 생명의 위협과 가족의 안녕을 지켜 내기에는 너무도 역부족이었으며, 그 고통 또한 말로 표현하지 못하였으리라 생각된다. 하지만 그의 일기 속에는 그런 장면장면의 내용이 너무도 담담하게 그려진다. 특히 부인(이덕남—전 이대 국문과 교수)의 노고와 고통은 이루 헤아리기 어려울 것이다. 이런 부인의 물심양면의 희생에 감사함을 잊지 않는 애틋함도 느껴진다.

     6.25전쟁에 대한 남과 북의 시각이 아닌 그 전란 속의 한 부분으로 역사학자의 시각에서 바라본 당시의 상황을 새롭게 조장해 볼 수 있지 않나 생각해 본다.

서로 다른 남녀의 차이를 이해하기 위해

화성에서 온 남자 금성에서 온 여자 - 개정판
존 그레이 지음, 김경숙 옮김 / 동녘라이프(친구미디어) / 2006년 6월

     이 책 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』는 많이 들어 본 책 중에 하나이다. 이 책을 읽기 전에 『말을 듣지 않는 남자 지도를 읽지 못하는 여자(앨런 피즈, 바바라 피즈 저, 2001년? 가야넷 출간)』를 10여 년 전에 읽으면서 비슷한 류의 책으로 이 책 『화성에서….』을 처음 들으면서 먼저 봤던 책과 동일한 내용이겠거니 생각해서 읽기를 미루다가 우연한 기회에 책을 얻게 되어 읽어 보게 되었다. 책을 읽어 보니 책 속의 내용은 비슷하나 이야기를 풀어가는 내용은 사뭇 다른 느낌을 준다. 

     내가 먼저 읽었던 『말을 듣지…..』는 재미 위주로 이야기를 풀어 갔다면, 『화성에서….』는 조금은 심리학적인 내용을 중심으로 딱딱하다고 할까, 이야기의 전개가 학문적인 느낌을 많이 준다. 남자와 여자의 심리적인 내용을 더 세부적으로 의미 분석을 했다는 느낌을 갖게 한다. “남자가 왜 그렇게 말하고 행동할까?, 여자는 왜 이렇게 행동할까?” 하는 의문을 보다 잘 설명한다는 느낌이 든다. 하지만 재미 면에서는 조금은 지루함도 느껴지고, 간혹 가다가는 이 말이 저 말 같고, 저 말이 이 말 같은 비슷비슷한 내용을 재차 이야기 하는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 그런 만큼 보다 집중을 해서 읽어야 한다는 생각이 든다.

     책 중에 마지막 부분의 내용은 크게 와 닿는다. 여자가 남자에게 부탁을 요청할 때에 남자의 반응에 대한 이야기는 마치 나의 이야기를 써 놓은 것 같은 생각이 든다. 어찌 보면 집사람에게 이렇게 얘기하고, 나의 반응에 대해 이런 상황이니 이해하라고, 조금만 참아 달라는 얘기를 하고 싶도록 잘 설명이 되었다는 생각이 든다. 또한 나의 행동에 대해 내 스스로 내가 왜 이렇게 행동하고 반응할까 하는 것에 대해 보다 명쾌한 해답을 찾은 느낌이다. 물론 여자 쪽, 즉 집사람의 말과 행동에 대해 조금은 ‘아~ 이래서 그때 그렇게 말하고 행동했구나’하는 생각이 든다. 역시 남자와 여자는 서로 다른 행성에서 시작하여 지구에서 만나게 되었구나 하는 생각이 든다.

     남자와 여자는 태생적으로 서로 다른 생리구조와 진화론적인 발달과정이 달라 이런 차이를 만들어 냈다는 설명이 일리가 있어 보인다. 이런 차이점을 이해하고 받아 들인다면 보다 원만한 남녀관계를 만들어 나갈 있으리라 생각된다.

     책 내용 중에 남자에 대한 이야기로 “남자는 자기 동굴로 들어간다”는 표현은 너무도 적절한 표현이라 생각된다. 자기만의 생각과 고민을 하기 위한 가상의 동굴 속에 들어가 고민하는 모습이 연상되면서 내가 저래 왔구나 하는 생각이 든다. 나의 말하는 습관이나 행동하는 모습이 저자가 설명하는 “화성에서 온 남자”이구나 하는 생각이 든다. 여자에 대한 이야기 중에는 집사람에 대한 얘기인 것 같기도 하고, 그렇지 않기도 하다는 생각이 든다. 나에게나 아들에게 말하는 집사람의 습관들이 어떨 때는 책을 읽고서 금성에서 왔으니까 그런가 보다라고 이해해야지 하면서도 쉽게 이해되지 않는 것은 태생적인 화성인과 금성인의 차이이기 때문은 아닐까?

     내용이 남녀에 대한 미묘한 차이점을 다양한 사례와 예시를 들어 설명하는 내용은 재미있기도 하고 잘 설명하고 있다는 생각이 들지만 한편으로는 조금은 딱딱한 느낌의 전문서적과 같은 느낌이 든다. 어찌 되었든 나 자신에 대한 이해와 나 아닌 여자, 특히 집사람에 대한 이해의 폭을 넓히는데 있어 도움이 되었다는 생각이 든다.

엽기적인(?) 19세 독일 소녀의 형이하학적인 이야기

습지대 - 열아홉 살 엽기소녀의 반위생학적 사랑법!
샤를로테 로쉬 지음, 김진아 옮김 / 문학세계사 / 2008년 10월

     조금은 엽기적인 소설이다. 이런 내용을 이렇게 적나라하게 쓸 수 있을까 하는 의문이 들기도 한다. 10대 이기 때문에, 독일인이라서 개방적인 성 도덕을 지녔기 때문에… 모르겠다. 발랄한 소녀의 일상을 엿볼 수 있는 소설이다. 조금은 우리의 정서와 맞지 않는다는 생각이 들기는 하지만…. 70%정도가 작가의 실재적인 모습이라고 하니 더욱 놀랍기도 하다.

     내용은 10대 소녀가 성인이 되면서 치질로 인해 수술을 받고 병원에 1주일 가량을 입원하고 있으면서 주변에 보이는 내용과 병원에서의 에피소드를 들려주는 내용이다. 감수성 많은 소녀의 얘기 치고는 적나라한 느낌이 들고, 내가 알고 있는 한국의 10대의 청소년의 성 도덕과는 거리가 있는 내용을 들려주고 있다.

     예를 들면 10대—소설의 주인공이 현재 19살이라고 하니 그 이전인 고등학생일 때—의 얘기 치고는 너무 개방적이다(?). 나의 선입견인지도 모르겠다. 고등학생이 소설의 내용처럼 성행위에 대한 지식과 체험을 하였고, 성행위에 대한 자세 또한 다양하면서도 적나라하게 얘기하는 것도 파격이다. 또한 주인공이 병원에 입원한 이유도 치질수술 때문에 들어 왔는데, 이 수술에 대한 자신의 생각, 치료를 담당하는 의사에 대한 생각, 본인을 돌봐주는 간호사의 생각 등 자신의 신체에 벌어지는 하나의 사건을 다양하고 거칠 것 없이 적나라하게 보여 주고 있다. 우리네 같아서는 설령 이런 생각을 했었다고 해도 이렇게 적나라하게 이야기 하지는 못했을 거라는 생각이 든다. 사회의 통념과 터부시 하는 생각 속에 갇혀 있기 때문이 아닐까? 묘사되는 내용은 여느 포르노물의 다양한 화면을 연상시킨다. 주인공의 이야기 상으로는 이런 성행위의 내용을 겪어본 유 경험자의 얘기이기도 하다. 성 개방에 대한 생각이나 성 도덕에 대한 막연한 나의 생각을 여실히 무너뜨리는 내용이다. 또한 나 자신이 선입견이 너무 많다라는 생각을 들게 한다.

     주인공 자신의 신체와 성에 대한 이야기를 하면서도 또 다른 이야기는 아보카도의 재배이다. 아보카도씨를 컵에 담아 싹을 띄우는 과정과 정성을 들이는 내용은 조금은 의외이다라는 생각을 갖게 한다. 성이 문란한 아이들(?)에 대한 모습에서 왠지 정서적으로 문제가 있어 보이던 나의 선입견에서 이 소설의 주인공과 같이 정서적으로나 가정적으로 아무 문제 없으면서 다양한 성경험을 10대 중에 겪었고, 이제 막 성인이 되어 이런 경험들을 이야기 할 수 있다는 것이 우리네 정서와는 거리감이 있어 보인다. 병원을 방문하는 엄마, 아빠의 모습이나 병자를 돌봐주는 의사나 간호사의 태도 또한 우리네 모습과는 사뭇 거리감이 있어 보인다.

     쉽게 이해되고, 공감할 수 있는 내용은 아니지만 이런 이야기도 있구나 하는 생각을 하게 한다. 독일에서의 이 이야기가 보편화된 내용인지는 모르겠다. 어찌 되었든 우리보다는 자유로운 성적 개념은 분명해 보인다. 또한 표현의 자유 또한 자유롭다는 생각이 든다. 이런 류의 소설이 우리나라 작가의 이름으로 발표되면 우리나라에서는 별의별 문구를 동원하여 지탄의 대상이 될 것이 뻔한 내용인 것으로 생각된다.

     처음 책의 제목 『습지대(원제; Feuchtgebiete)』는 독일어로 포히흐트게비트로 읽으며, 음습한 곳, 젖은 땅이라는 뜻이란다. 습지대라는 원어의 뜻을 그대로 살린 제목인데 제목이 뜻하는 의미가 많은 것을 의미한다는 생각이 든다. 남녀 모두에게 적용되리라 생각되지만 특히 여성에게 있어 더욱 그 의미가 있어 보인다. 형이하학적인 소재를 재미있고, 적나라하게 펼쳐 보이는 꾸밈없어 보이는 19세 소녀의 이야기는 우리네에게는 특이하게 와 닿는다.

무궁화 꽃이 활짝 피기를 바라는 마음으로…

무궁화 꽃이 피었습니다 1
김진명 지음 / 해냄 / 2008년 8월

     오래 전(1993년)에 출간된 소설 『무궁화 꽃이 피었습니다』를 우연한 기회에 책을 얻게 되어 읽어 본다. 출간 당시 세간에는 베스트셀러로 많이 알려졌던 소설이라는 기억은 있었지만 정작 이 책을 읽기는 근 20년의 기간이 경과한 최근에 읽어 본다. 최근에 출간된 책들은 재판에, 개정판으로 이어지는 베스트셀러의 기조를 잃지 않고 꾸준한 재미와 읽을 거리로 유지되고 있는 느낌이다. 역시나 다루는 주제의 내용이 아직도 남북간의 대치와 일본과 얽혀 있는 역사적 배경이 재미를 유지 할 수 있는 밑바탕이지 않겠나 생각한다. 또한 일본과의 관계에 있어 독도 영유권에 대한 일본의 주장들이 더욱 이 소설을 읽게 하는 문제이지 않나 생각된다. 최근 북한의 핵개발에 관련한 뉴스도 또 다른 상상을 하게 한다.

     핵개발에 관련한 얘기는 박정희정권에서 있었다는 세간의 소문과 같이 들리던 내용을 배경으로 하고 있다. 또한 핵개발 주역인 이용후박사의 얘기는 이 소설의 주축을 이루고 있다. 소설 속의 이용후박사는 이휘소박사를 모델로 하였다는 소설의 초두 설명이 정작 이휘소박사의 행적과 연구업적에 대한 내용을 찾아 보았을 때는 핵개발과는 전혀 다른 내용이다. 핵 이론에 대한 연구와 핵개발은 전혀 다른 내용임에도 핵개발에 따른 미스터리소설 형식의 이 소설의 주제가 되었다는 것은 의문이 드는 내용이다. 이 소설의 소재가 되었던 소설 『이휘소』를 바탕으로 하였다는 내용에 있어서는 상상의 요소가 너무 많이 첨가 된 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 소설을 읽고 자료를 찾아 보다가 KBS에서 르뽀형식의 기획방송에 이휘소박사의 진실에 대한 내용을 취재한 내용을 보게 되었다. 내용은 이휘소박사의 연구 성과와 유족이 느끼는 소설에 대한 생각 등에 대한 내용으로 구성되어 있다. 역시나 이휘소박사의 실재 모습이 아닌 소설 속에 그려진 박사의 모습으로 왜곡 됨에 취재에 응하지 않는 모습이다. 충분히 이해가 된다.

     실재 소설의 모티브가 된 박사의 죽음에 대한 미스터리를 풀어가는 소설의 내용은 재미가 있다. 미스터리소설 형식이라서 그런 것도 있고, 내용의 주제 또한 민족적인 역사적 배경을 바탕으로 하고 있음에 더 더욱 재미를 느끼게 한다. 2011년 북한이 핵개발 관련하여 연일 뉴스를 만들어 내고 있는 최근의 상황과 연계하여 봤을 때 우리의 시각에 대한 생각을 해 본다. 과연 핵개발에 대한 시각이 너무나 편협한 생각을 가지고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해보게 한다.

     소설의 내용의 말미는 조금은 아쉬움을 느끼게 하지만 그래도 역전을 하는 느낌을 갖게 한다. 일본에 대한 굴욕적인 입장이 아닌 대등한 역할로서의 모습으로 비춰지는 소설의 내용은 통쾌함을 준다. 역사적으로 임진왜란을 비롯하여 일재 강점기를 거쳐 경제적으로 우위에 있는 일본이 한국에 대한 시각을 이 소설 속에서 여실히 보여주고 있으며, 이를 슬기롭게 우리 힘으로 극복하는 과정은 재미를 배가 시켜준다. 최근의 일본이 독도에 대한 영유권을 주장하며 계속적으로 한국을 얕보는 느낌과 결부된다. 하지만 마지막 부분의 내용이 왠지 씁쓸한 느낌을 갖게 한다. 어찌 보면 일본의 한국을 공습하는 과정의 내용의 분량과 일본을 극복하는 과정의 묘사가 왠지 부족함으로 느껴진다.

     이용후박사에 대한 실재 인물에 대한 왜곡을 바탕으로 하고 있지만, 이를 배재한 가상의 소설로서 봤을 때 핵무기 개발에 대한 비화를 주제로 우리의 역사를 우리 스스로 만들어 간다는 취지에는 크게 공감이 간다. 또한 과정의 내용도 미스터리소설 형식의 이야기는 마치 영화와 같은 느낌을 갖게 한다. 말미에 이어지는 일본을 극복하는 과정의 얘기는 통쾌함을 갖게 한다.

     한편으로 실재 모델이 되었다는 이휘소박사에 대한 학문적인 연구성과에 대한 내용 또한 살펴 봤으면 하는 생각을 하게 한다. 방송의 내용은 박사의 행적 및 주요 요직에서의 역할을 중심으로 보여 주었는데 실재 박사의 핵 이론에 끼친 성과에 대한 정확한 평가는 어떤 것인지 궁금증을 느끼게 한다. 역시나 출간된 책들의 내용을 찾아 볼 때는 아쉬움을 느끼게 한다.

도가니 속처럼 뜨겁고 들끓는 상태로 만드는 뭔가에 대해

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

     소설 『도가니』는 소설보다는 영화로 2011년을 강타한 히트작으로 유명하다. 이 영화로 실재 모델이 되었던 광주의 맹아학교에 대한 비난과 그에 따른 실사, 그리고 처벌 등 사회의 주요 관심사로 이슈화 되었던 동명의 소설 내용이다. 어찌 보면 소설을 통해 영화가 더욱 더 사회 문제로 부각되어 가해자들에 대한 원성이 더 부각될 수 있었다는 생각을 해 본다. 영화가 개봉 이슈화가 되고 개봉되기 전후하여 4~6개월 동안은 대한민국이 『도가니』로 도가니 속이 되었다는 생각을 해 본다.

     내용은 신문 방송을 통해 무척이나 많은 이야기가 전해져서 누구나 알고 있는 내용이다. 영화는 보지 않았지만 영화의 내용과 원작 소설은 어떻게 내용을 그렸을까 하는 궁금증에 책을 읽어 본다. 배경은 무진을 그리고 있다. 안개에 휩싸여 있는 무진시에 새롭게 전입 오는 기간제 선생님 강인호가 무진을 찾고, 청각장애인학교 자애학원을 찾는 장면이 그려진다. 일단 기본적인 내용의 줄거리를 곁다리로 들어서인지 이야기의 긴장감은 덜 하다. 그러면서 소설이나 실재나 등장하는 문제의 장소나 가해자나 모두가 다 한결같이 예쁜이름, 인자해 보이는 이름을 달고 있다. 소설 속에서도 ‘자애학원’, 실재로는 인화학교라고 한다. 이런 실재의 모습을 안개가 덥고 있다는 느낌을 짙게 느껴진다.

     내용에 그려지는 맹아 학생에 대한 조직적인 선생들의 폭력을 그리고 있다. 그리고 그에 따른 조직적인 은폐의 모습 또한 적나라하게 그려지고 있다. 비단 소설 속에 그려지는 내용이 내용의 실재의 본질을 얼마나 보여주고 있는지는 모르겠다. 소설과 영화가 사회적 이슈를 만들어 내고, 그 내용의 실재 모델인 광주의 학교가 조명되면서 재조사니, 처벌이니, 당시의 재판과 그를 담당했던 주인공들에 대한 이야기를 인터넷과 뉴스를 통해 접하면서 과연 소설 속에서 작가가 보여 주려는 내용이 이런 것일까 하는 생각을 해 본다.

     책 속에 그려지는 사회적 약자에 대한 강자들의 탐욕을 채우기 위한 학대와 가학의 실체는 인터넷이나 뉴스 속에 등장하는 내용이 다는 아닐 거라는 생각을 해본다. 책 속의 주인공 강선생님이 학교에서의 모든 것을 뒤로하고 조용히 떠나는 모습은 왠지 모를 비애감을 느끼게 한다. 밥 벌이를 위해 불의를 외면해야 하는 현실적인 문제 앞에서는 우리를 슬프게 하는 모습이다. 물론 이런 모습은 처음 강선생님의 학교에 부임하게 하는 배경이 되기도 했지만 그런 배경의 사람을 이용한 강자들의 탐욕은 우리의 상상을 앞질러 간다.

     도가니는 사전적의미로 1. 쇠붙이를 녹이는 그릇. 단단한 흙이나 흑연 따위로 우묵하게 만든다, 2. 흥분이나 감격 따위로 들끓는 상태를 비유적으로 이르는 말이 있고, 다른 하나는 1. 무릎도가니(‘무릎뼈’를 속되게 이르는 말), 2. 소의 볼기에 붙은 고기라고 나와 있다. 작가가 붙인 의미로는 마음 속을 도가니 속처럼 뜨겁고 들끓는 상태를 비유하는 말을 내포하고 있다고 생각된다. 물론 이 소설 속의 이야기 또한 우리의 마음을 도가니로 만드는 뭔가에 대한 생각을 느끼게 한다.