언씽커블

언씽커블 - 생존을 위한 재난재해 보고서
아만다 리플리 지음, 조윤정 옮김 / 다른세상 / 2009년 1월

후에 시릴로는 파트너가 혼란스런 총격전 중에 그의 머리에서 15센티미터 떨어진 곳에다 엽총을 갈겨댔다는 사실을 알았다. 시릴로는 사실 그를 보지도 못했고, 총소리도 듣지 못했다. 그들에게는 모두 일곱 발의 총알이 날아왔지만, 다행히 모두 그들을 피해갔다. 그런데 시릴로의 귀는 그 뒤로도 한동안 들리지 않았다. 그의 뇌는 그가 단순히 총소리를 듣지 못하도록 했던 것이 아니라, 그가 어떤 물리적 영향도 받지 않도록 귀를 막아버렸던 것처럼 보인다.


116쪽

언 씽커블은 재난에 처한 인간의 반응에 대한 책이예요. 인간의 본능적인 반응은 이러저러하니 이러저러한 훈련을 통해서 재난에도 효과적으로 대처할 수 있다고 주장하는 내용이죠. 이렇게 쓰고 보니 좀 회의적으로 보고 있는 것 같지만 그렇지 않아요. 저는 이 책이 주장하는 훈련을 통해서 자동적으로 행할 수 있도록 위험에 대비하는 것이 얼마나 중요한지 인정한답니다.

이 책이 다루고 있는 내용은 크게
1. 강력한 재난을 만난 사람이 본능적으로 보이는 반응은 무엇인가?
2. 그런 재난의 상황에서 살아남은 사람들은 어떻게 살아남았나?
로 나눌 수 있어요.

각 장마다 이런 구성으로 나눠져 있는데 제 친구들은 이 책이 재난에 처한 사람의 실제 상황에서 본능적을 보인 반응에 대해 적은 다음에 -> 한참 딴소리 -> 그래서 그 사람이 이렇게 해서 살아 남았다! 는 식으로 구성해서 갑갑한 걸 빼고는 훌륭한 책이라고 하더군요. 저는 그 이야기를 듣고서야 그랬나? 하는 생각이 들더라구요. 하하.

전 특히 인간의 본능적인 반응에 대한 부분이 재밌었어요. 주로 재난영화나 전쟁 영화에서 다뤄지는 모습이긴 한데 제가 그런 극적인 상황에 도달해 본 적은 없어서 한 거리 뒤에서 보게 되더군요. 생각해 보면 꼭 그 정도의 극한의 상황이 아니었더라도 이 책이 다루고 있는 '터널 시야(위기 상황에서 시야가 줄어드는 현상)'이나 일시적으로 귀머거리가 되거나 하는 등의 경험은 저 역시도 겪어 보았다고 해야겠죠. 정도의 차이는 있겠지만 인간에게는 위험이나 충격에서 보호하기 위해 본능적으로 경험하게 되는 육감의 왜곡이 나타나는 것 같아요. 그런 경험을 하고는 있지만 평소에 깊이 생각해 본 적은 없기 때문에 이 책이 다루고 있는 내용이 특별히 남일처럼 여겨지는 게 아닌가 싶어요.

책은 지질이나 내구도, 번역 모두 거슬리는 부분 없이 훌륭하며, 원서의 구성(으로 보이는) 권말 부록도 잘 나왔습니다. 저자는 《타임》지의 기자라고 해요. 전 좀 《스티프》의 메리언 로취를 떠올렸죠. 메리언 로취만큼의 유머감각을 갖추진 못했어요. 그런 점에서는 《스키너의 심리상자 열기》의 로렌 슬레이터도 있는데 이 여자는 잘 쓰다말고 저로서는 도저히 안 궁금한 자기 이야기를 주절주절해서 책을 망쳤다고 생각하기 때문에 빼두기로 하죠.

이 책을 읽는 도중 저는 우울과 회피, 짜증과 극심한 스트레스 안에 있었어요. 책은 재밌게 읽었지만 좀 멍했으며, 이 책의 많은 장에 책갈피를 끼워두었지만 영 감상문을 쓸 기분은 나질 않네요. 오랜만에 쓰는 감상문이 이래서 죄송해요.

사 실에 따르면, 백인 남성의 약 30퍼센트는 대부분의 위험 상황에서 위험을 거의 보지 않는다고 한다. 말하자면, 그들이 대부분의 성별 격차와 인종 격차를 만들어 내는 것이다. 따라서 슬로빅은 이런 백인 남성들을 연구하기 시작했다. 그들에게는 몇 가지 미묘한 공통점이 있었다. "그들은 높은 지위와 위계질서, 권력의 세계를 좋아하죠." 슬로빅은 말했다. 그들은 테크놀로지를 신봉했고, 사람들이 동등한 대우를 받아야 한다는 주장에 다른 어떤 집단보다 강력하게 반대하는 경향을 보였다. 그들은 대개 백인 남성이었다. 하지만 언제나 그런 것은 아니었다. 보다 중요한 요소는 그들이 세계와 세계에서 자신들이 차지하고 있는 위치를 어떻게 보는가 하는 것이었다. 백인 남성이라도 사회에서 차별받거나 소외되었다고 느끼면, 그는 걱정이라는 측면에서 여성들과 소수집단 쪽에 속하는 경향을 보였다.

142쪽

이 인용구의 앞에 다뤄진 내용은 남성에 비해 여성이 공포에 대한 걱정이 더 강하지만, 성별의 차이로 나누려고 할 경우, 흑인 남성 역시 일반 여성만큼이나 공포에 대한 걱정이 강하다는 것을 발견했다는 내용이여요. 즉 알고 보니 좀 더 권력 지향적이고, 위험을 감수하기 좋아하는 종류의 남자들이 (더 쉽게 위험에 노출되어 사망하므로) 일반적으로 남성이 좀 더 위험을 감수하는 것처럼 보이게 만든다는 이야기였어요. 대개 드라마에서 이런 캐릭터들은 늘 일찍 죽죠. 통계적으로 올바른 이야기였네요. :)

현재 갈리아의 소프트웨어는 서른다섯 개 국가에서 사용되고 있다. 갈리아는 화재 전에, 나아가 건물이 지어지기 전에 자신의 소프트웨어가 사용되기를 바라고 있다. 하지만 그의 소프트웨어는 대개 화재 뒤에 조사를 위해 사용된다. 사용 횟수가 가장 많은 (역사 자체가 재난으로 가득한) 나라는 한국이다.(후략)

187쪽

lol

하 지만 마침내 런던 상공에서 폭탄이 떨어지기 시작했을 때, 사람들은 예상과는 전혀 달리 침착하게 행동했다. 몰리 팬터-다운스는 전쟁이 시작된 후, 『뉴요커』에 주목할 만한 특전을 보내 런던 시민들의 대담한 침착성을 묘사했다. "영국인은 세상에서 가장 차분하거나 아니면 가장 멍청한 사람들이다." 정보부 장관은 국민적인 유머 감각에 호소하며, 스트레스 상황에서의 "올바른 영국인적 행동"을 묘사하는 재치 있는 일련의 선전을 시작했다. "공습 때 나는 무엇을 해야 할까? 공황에 빠지지는 않을 거야. 나는 스스로에게 이렇게 말하지. '그런 건 우리의 친구들이 알아서 처리해 줄거야.' 등등." (등등이라는 말의 태연스런 쓰임에 주의하라.) 400명의 사망자가 발생한 최초의 대규모 공습 이후, 열차 통근자들은 자신이 살고 있는 지역에 얼마나 큰 폭탄 구멍이 났는지 자랑하곤 했다. 팬터-다운스에 따르면, 그들은 "평화로운 여름날, 그들 지역에서 재배한 장미와 호박을 자랑하듯" 했다.

223-224쪽
강조는 원문 강조

이 이야기는 제가 좋아하는 영국인 관련 농담인데(;) 실제로는 사람들이 공황에 잘 빠지지 않는다는 겁니다. 공황에 빠지는 상황이 몹시 위험한 건 사실이지만, 생각보다는 그렇게 쉽게 공황이 일어나지 않는다는 이야기죠. 아주 긴 이야기이기 때문에 왜 그런지는 직접 읽어 보시는게 좋을 거예요.

2005년 1월 갈리아는 그 문제의 답을 찾기 위해 실험을 계획했다. 브라질인은 어떨까? 그들은 불시의 화재 경보에 영국인과 똑같이 반응할 것인가? (중략)
우 선 갈리아는 영국인을 테스트했다. 그는 학기 초에 그리니치 대학교의 도서관에서 예고 없는 훈련을 실시했다. 훈련은 매우 질서 있게 진행되었다. 그 뒤 갈리아는 브라질로 날아갔다. 그는 그곳에 도착하고 나서 브라질 당국이 자신의 동료들만큼 그들 국민을 신뢰하지 못한다는 것을 알았다. 그들은 훈련(화재 안전 의식이 투철한 영국에서와 달리 브라질에서는 화재 훈련이 이상한 일이었다)이 군중 사이에서 공황을 야기할 것이라고 확신했다. 그들이 너무 불안해했기 때문에, 갈리아는 실험을 거의 취소할 뻔 했다. 어떤 고위 관료는 실제로 사람들이 혀를 깨물지 않을까 걱정된다고 말했다. 그렇다면 어떤 광경이 펼쳐질까? 수십 명의 죄 없는 사람들이 잘린 혀를 바닥에 내뱉고 도서관에서 혼비백산하여 달려가는 광경이 머릿속에 그려졌다. 그런데 그게 단지 연구를 위해서라니! 어쨌든 갈리아는 도서관에서 예고 없는 훈련을 실시해도 좋다는 허가를 받았다.

실험 결과, 브라질인은 영국인만큼 이성적으로 질서 있게 행동했다.(하략)

225쪽

역시 공황반응에 대해 다룬 챕터에서 나오는 이야기여요. 이 이야기를 읽으면서 든 생각은 흔히 생각하는 '후진국'과 '선진국'의 차이는 정부와 시민의 믿음 관계, 시민과 시민의 믿음 관계에 있지 않나 하는 생각이 들더군요. 우리나라가 더 후진적으로 느껴지는 것은 우리가 정부에 가지는 믿음과 우리가 우리 사이에 갖고 있는 믿음의 희박함 때문이 아닐까 하는 생각이 들더라는 거죠. 물론 후진국과 선진국이 있다고 한다면 말이죠.

콰란텔리의 결론에 따르면, 공황은 적어도 세 가지 조건이 충족되어야 일어난다. 첫째, 사람들이 한곳에 갇혀 옴짝달싹 못하게 될지 모른다고 생각해야 한다. 완전히 갇혀버렸다고 생각하는 것과는 다르다. 실제로 잠수함 사고 때, 예컨대 2000년 러시아 잠수함 쿠르스크 호가 바다 속으로 가라앉는 끔찍한 사고가 발생했을 때, 사람들은 공황을 일으키지 않았다. 승무원들은 탈출할 방법이 없다는 것을 알고 있었다. 잠수함이 있는 바다 깊이를 감안하면, 해치(hatch)를 열고 헤엄쳐나간다 하더라도 아무도 살 수 없었다.

하지만 사람들이 어쩌면 갇힐지 모르겠다고 생각할 경우에는 공황이 촉발될 수 있다. 심지어 넓은 빈 공간에서도 마찬가지다. "전쟁 난민들은 넓은 평지에서 기총 소사를 가해오는 비행기를 만나면, 그곳에서 벗어나지 못할지 모른다는 두려움을 갑자기 느낄 수 있다. 빌딩 안의 사람들이 지진 때 모든 출구가 잔해와 파편으로 막혀 버릴지 모른다고 두려워 하는 것과 다를 바 없다." 콰란텔리는 그렇게 썼다.

226쪽
강조는 원문 강조

두 번째, 세 번째 조건은 직접 읽어보셔요. '~'

(전략)또 레이크 워비건 효과(레이크 워비건은 개리슨 케일러가 지어낸, 평균 이상의 사람들이 사는 가상의 마을 이름이다)에 따라 대부분의 사람들은 자신이 운이 좋은 축에 들 거라고 생각했을 것이다.

227쪽

이건 별 것 아닌 인용문인데, 이 책 앞부분에서 또 본 건지 아니면 다른 책에서 본 건지 최근 한 달 사이 레이크 워비건 효과에 대해서 두 번이나 읽었어요. 신기해서 인용해 봅니다.


그 밖에 최근에 읽고 있는 책은 오천석의 《스승》, 《밤을 사냥하는 자들》, 《동아시아의 영혼관》, 《민주화 20년, 지식인의 죽음》이어요. 이 중 가장 빨리 읽어야 하는 책은 반납이 임박한 《민주화 20년, 지식인의 죽음》이네요. 보면 볼수록 한숨나오는 책이여요.

원작의 팬이라면 절대로 읽어서는 안될 소설

이코 - 안개의 성
미야베 미유키 지음, 김현주 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 11월

처음 미야베 미유키가 소개될 때 《용은 잠든다》,《이유》,《모방범》,《ICO》를 함께 구입했다. 앞의 세 권은 모두 읽었고, 그 이후 《브레이브 스토리즈》,《이름없는 독》을 추가로 읽었다. 나는 미야베 미유키의 팬이 될 용의가 충분히 있는 사람이다.

그러나《ICO》를 읽지 않고 보관해 둔 이유는 간단하다. 나는 원작《ICO》의 광팬이다. 내가 처음으로 해본 PS2 게임이《ICO》였고, 처음으로 엔딩을 본 게임도 《ICO》다. 그 이후에 발매된 《완다와 거상》역시 몹시 아끼는 게임이다. 간단히 말해 미야베 미유키라고 해도 이 작품만큼은 제대로 쓰기 힘들거라는 확신이 있었기 때문이다.

《ICO》의 염가판 재판을 기념한 개발자 인터뷰에 따르면 전체 판매량은 65만장 정도이니 수백만 카피씩 팔리는 게임과 비교하기는 어렵지만 많은 상을 수상했고, 기술면에서나 개발관점에서나 많은 영향을 미친 게임이다.

특히 '너무나 소중하기 때문에 속편만큼은 절대 내지 말아줘.' 라는 의견이 상당히 많을 정도로 인상적인 게임이 바로 《ICO》다.

게임의 메인 카피는

- 언제인지 모르는 시대의, 어디인지 모르는 장소의 이야기
- 그녀의 손을 놓지 않아… 내 영혼마저 날아가 버릴 것 같아…

두 가지. 이건 단순하게 광고 카피가 아니라는 것이 이 게임의 특징이다. 이 게임을 끝가지 해도 게임의 배경이 되는 시대도, 어떤 장소인지도 알 수 없다. 하지만 그래도 괜찮다고 생각하게 만드는 것이 바로 《ICO》다. 게임이 끝나고 난 후 어떻게 됐는지, 게임을 하기 전엔 어땠는지 전혀 중요하지 않다.

두번째, 그녀의 손을 놓지 않는다. 이건 비유법이 아니라 이 게임 조작의 특징 중 하나이다.

유저는 이코를 움직여서 게임을 진행한다. 가장 먼저 하게 되는 일은 요르다를 풀어주는 것이고, 그 이후 요르다는 유저를 따라오는 AI를 가진 독립체로서 존재한다. 유저는 요르다에게 아무 것도 강제로 시킬 수 없다.

이코인 나는 요르다의 곁에 가서 손을 잡는다. 그러면 패드는 '두근'하고 심장이 뛰듯 한 번 진동한다. 너무 빨리 뛰어서는 안된다. 요르다가 따라오지 못한다.

중간이 무너진 다리를 발견했다면 요르다가 함께 건너갈 수 있는 방법을 찾아내야만 한다. 요르다는 머뭇머뭇 하면서도 점프를 하고, 내가 조금 떨어진 곳에서 요르다를 '부르면' 요르다는 '못한다'는 것으로 들리는 묘한 언어를 말한다. 내가 길을 찾지 못하면 요르다는 '이코'하고 불러서 힌트를 준다. 이코와 요르다가 조금 멀어졌을 때 이코는 '요르다' 하고 부를 수 있다.

이 게임은 그런 게임이다. 소년이 되어서, 날아갈 것만 같은 소녀를 지켜주는 게임. 함께 정체를 알 수 없는 성에서 탈출하는 게임. 함께 손을 잡을 수 있는 게임.

 

그런 게임에다 대고 토쿠사 마을이니 토토니, 기사니 아버지니, 빛의 신이니 ㅠㅠ 뭐 하자는 거예요 미야베씨 ㅠㅠ 팬이라면서! 팬이라서 직접 찾아가서 소설을 쓰게 해달라고 했다며! 뭐가 소중한지도 모르는거야? 화가 나서 읽을 수가 없게 됐다. 관둘테다.

이 소설을 읽고 감동을 받았다는 사람들...꼭 《ICO》를 해보시길 바란다. 원작은 훨씬 더 대단하다. 아름다운 빛과 안개의 성, 훌륭한 음악과 사운드 이펙트. 이건 미야베 미유키가 절대로 묘사하지 못했으니까.

중세의 사람들

중세의 사람들 ㅣ 히스토리아 문디 9
아일린 파워 지음, 김우영 옮김 / 이산 / 2007년 10월

훨씬 달달한 표지로, 히스토리아 문디같이 어려운 레이블을 달지 않고 나왔다면 훨씬 잘 팔렸을 것 같은 역사서다. 표지는 정말 구태의연한 역사책처럼 보이지만, 요즘 유행하는 미시계열 역사 책. 사회사를 다루고 있다.

훌륭한 책들을 발견했을 때, 카피라이트 부분을 까보고 놀라게 되는 일이 있는데 이 책도 마찬가지다. 1924년. 세상에. 우리 아직 해방도 안 됐고, 일본에 떨어질 핵폭탄도 없었을 때 아냐?

문장은 멋지고, 번역은 깔끔하며, 편집도 지나침이 없다. 이렇게 정갈하게 나온 책은 하도 오랜만이라 묘한 감동까지 느껴진다. 원저자의 각주와 역주의 훌륭한 조화. 기회가 있다면 아일린 파워의 다른 저작들도 구해 보고 싶다. 이건 정말 잘 쓴 책이다. 어쩌다가 이 책 하나만 이렇게 나왔을 리가 없다는 생각이 들 정도로 잘 쓴 책이다. 그 밖에 이 레이블의 다른 책들도 좀 더 읽어볼까 한다.

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 ㅣ Mr. Know 세계문학 33
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2006년 8월

매번 하드커버만 보다가 페이퍼백 보니까 정말 약해 보이네요. 지질도 두껍기 때문에 평소 읽던 책과 비교하면 정말 절반 정도의 분량 밖에 안될 것 같아요. 진짜 러시아어판을 번역한 책인데, 첫번째 룸메이트 언니(노어과가 노르웨이어과인 줄 알고 입학했다던)가 시험 준비할 때 읽던 바로 그 러시아어로군요. 파블로비치가 아닌 빠블로비치. 처음에는 이 놈의 러시아 이름들 적응이 안 돼서 혼났지만 생각보다는 빨리 적응이 되더라고요.

신화와 문학 과목을 들었는데, 그 중에 러시아문학 파트 강의를 듣던 때가 생각나요. 푸슈낀의 스페이드의 여왕이었는데, 어찌나 은유와 상징이 복잡하던지 강의 끝나는 종 땡 치면 머리가 완전히 리셋되는 거예요. 지금은 하나도 기억이 안난다니까요. 저한테 러시아는 그런 나라예요. 《세상이 끝날 때까지 아직 10억년》 역시 마찬가지예요.

시대는 다르지만 러시아라는 나라, 한 번도 가본 적이 없지만 태양이 지나가는 지점은 우리나라보다 훨씬 높을 것 같고, 어딘가 메마른 느낌의 공기와 차가운 입김, 마트로슈카. 끝이 없을 것 같이 길고 지루하지만 그럼에도 반드시 끝이 있을 것이라는 믿음. 그런 믿음마저 없다면 절망해 버리게 되겠죠. 봐, 세상이 끝날 때까지 아직 10억년이나 남았는데 절망하기는 이르지 않아?

요즘 딱 맞는 이야기였던 것 같아요. 좋았습니다.

라마와의 랑데부

라마와의 랑데부
아서 C. 클라크 지음, 박상준 옮김 / 옹기장이 / 2005년 12월

저는 SF보다 판타지에 더 애정을 가지고 있지만 저를 이 길(장르)로 인도한 건 SF였어요.

지금도 마찬가지지만 어렸을 때에도 가정 형편이 넉넉한 편은 아니었고, 이거 해달라 저거 해달라 조르는 성격도 못 되어서 책 더 읽고 싶다, 더 사달라 이런 말은 결코 못 했어요. 사실 책이라는 걸 그렇게 쉽게 살 수 있는 거라고 생각지도 않았구요.

이때는 가지고 있는 책을 대여섯 번, 많게는 순서대로 문장을 다 외울 정도로 읽었죠. 그러다 보니 《어린이 자유》를 가장 좋아했지요. 나중에는 《신 통일》같은 것도 들어오기 시작해서 더 좋았어요. 월간지였거든요. 달마다 새 책이 학교에 꼬박꼬박 들어오는 일은 그것 말고는 없었으니까요. 아마 학교에서 그 책 읽고 있었던 건 저 하나뿐이었을지도 모르겠어요. 제목 확인하며 보니 제가 이 잡지들의 마지막 세대더군요.

당시 어린이라는 단어에는 반드시 ‘공상과학소설’이 따라다니고 있었고, 과학이니 우주니 해양이니 하는 단어가 어린이라는 단어와 늘 함께 했어요. 저도 그 혜택 속에 있었고요.반공 잡지에도 SF소설이 실리곤 했으니 오죽했겠어요?

학교에 잘 들어오는 책 중에도 ‘공상과학소설’이 참 많이 있었구요. 작가의 이름을 기억하는 것이 얼마나 중요한 일인지 몰랐기 때문에 지금은 그때 읽은 것이 무엇인지 알아내는 것도 힘들지만, 당시의 알려지지 않은 많은 ‘공상과학소설’ 작가들께 감사드립니다.

SF라는 장르가 2008년에 와서 이렇게나 멀고도 낯설게 느껴지리라고는 생각지 못했죠. 전 아직도 SF를 읽을 때면 아이들이 다 가고 없는 교실에 앉아서 《어린이 자유》를 읽던 때를 떠올려요. 출석 번호는 5번, 비척 마른 데다가 전학한 학교에 제대로 적응하지 못했던 책만 읽던 여자애. 외롭다고 생각했지만, 심심하진 않았어요.

당시에는 하인라인이 쓴 책들을 많이 읽었고, 그 이후로 미하엘 엔데와 어슐러 르귄을 읽게 되었어요. 아서 클라크는 이제서야 겨우 읽게 되었네요. 역시 좋습니다. 왜 지금 읽었나 후회가 될 정도로 좋습니다. 저는 이번에도 그때를 기억해 내고는 즐거워졌습니다. 공상과학소녀였던 80년대, SF가 번성했던 70년대. 참 따뜻한 색깔로 칠해져 있네요.

오해를 피하기 위해 첨언하자면 이 책은 지금 읽어도 전혀 낡은 느낌이 없습니다. 어쩌면 73년에 이런 글을 다 썼지? 하는 신기함은 전성기 SF를 읽을 때마다 느끼는 거지만요.

구체적인 구상에는 약하다 보니 라마의 내부를 뚜렷하게 상상해낼 수 없는 게 아쉽네요. 상상도가 있긴 합니다만, 봐도 잘 모르겠어요. 어, 그게 이런 거였나? 싶고요. 《유년기의 끝》도 어서 구해 보고 싶은데 언제쯤 구할 수 있을지 잘 모르겠네요.

라마와의 랑데부는 2009년 개봉을 예정으로 제작에 들어갔습니다. 감독은 데이빗 핀처, 캐스팅은 모건 프리먼 한 명만 공표되어 있습니다. 노튼일까 생각해 보았는데 소설 속의 노튼은 56세 정도로 기억 나는군요. 노튼이 흑인이라는 묘사는 없었지만 흑인이라도 별로 상관없긴 한데, 나이가 좀 차이가 나는군요. 위원회의 멤버 중 한 명이려나요? 내년이 기대됩니다. 아, 《유년기의 끝》도 영화로 제작될 가능성이 있다고 하는군요.