유효기간 석 달짜리 형사가 될 거라 생각했던 나는 꼬...

유효기간 석 달짜리 형사가 될 거라 생각했던 나는 꼬박 30년 동안 형사로 살았다. 현장에서 무수한 사람들의 쉽게 헤아릴 수도, 단정할 수도 없는 마음과 표정을 보았다. 그 끔찍하고도 서글픈 마음들 속에서 헤매고 당황하고 깨지면서도 떠나지 못했다. 형사가 내 밥벌이였기 때문만은 아니다. 그것이 곧 사람의 일이었고 결국 나의 이야기였기 때문이다. - P16

경찰이 지탄받을 때마다 매뉴얼 점검에 앞서 최전선에서 뛰는 실무자 개개인이 집중포화를 받는 것이 언제나 가슴 아팠다. - P19

형사는 취조의 달인이어야 한다. 그러나 취조란 형사가 확신과 정답을 바탕에 깔고 자백을 토해내게 하는 것만은 아니다. 나는 형사란 내 앞에 앉은 한 사람, 그리고 종잡을 수 없는 이 세상을 향해 좋은 질문을 던지는 사람이라고 믿는다. - P30

올바르게 살아가고자 여성학을 공부하고, 여러 지탄과 공격 속에서도 목소리를 내고 소신을 지켰던 한 여성이 있었다. 그녀는 책과 이념으로만 보았던 ‘여성문제‘가 제 삶의 문제로 쳐들어온 순간에도 결코 회피하지 않았다. 도망가지 않았다. 토악질나는 범인의 오물을 입에 담고서 경찰서로 걸어오는 길, 그 처절한 2킬로미터의 길이 그녀에게 얼마나 천길만길 낭떠러지 같았을지 나는 지금도 종종 떠올린다. 그리고 그 길을 건너온 당신은 진심으로 옳았다고, 그녀에게 분명히 말해줄 수 있어서 참 다행이라고 생각한다. 그녀는 그 자신뿐만 아니라 당시 수사한 경찰들에게도 우리가 옳다는 자부심을 심어주었다. - P37

나는 세상이 추앙하려 하는 그 범죄자를 잡아다가 실체를 밝혀야만 했다. 세상 나쁘다고 탓하면서 자신이 나쁜 줄은 모르고, 세상 억울하다 하면서 자신으로 인해 회복할 수 없는 상처를 입은 타인에겐 한 치의 죄책감도 표현한 적 없는 그를 나는 붙잡아야만 한다. 그는 영웅도 의적도 아니고 스타가 되어서도 안 된다. 그는 자신이 짊어져야 마땅한 죗값을 치르는 일조차 거부하고 억울하다고 도망침으로써 또 한번 인간의 약속을 저버린, 인간 세상의 규율을 깬 한낱 범죄자일 뿐이다. - P44

삶이나 현장이나 매한가지다. 먼저 가본 자와 나중에 그 길을 걷는 자가 서로 가진 것과 가지지 않은 것을 봐줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 가본 자라서 품고 있는 두려움과 안 가본 자라서 끓어오르는 용기를 서로 나누고 자극을 주고받을 수만 있다면. - P54

사람이 사람을 똑바로 바라보는 시선에 대뜸 불쾌함부터 느끼는 심리의 기저엔 과연 무엇이 있을까? 이 불쾌함은 너 때문인가, 나 때문인가. - P66

두 시간 넘도록 범인에게 ‘날 믿어라, 당신이 날 믿어주면 나는 당신을 돕는다, 내 말만 들으면 절대 당신에게 위해를 가하지 않는다‘ 온갖 말들로 설득해놓고도, 결국엔 수갑을 채우는 것이 나의 원칙이고 일이기에 안면몰수하고 범인의 손목에 수갑을 걸 때마다 인간적으로 난감했다. - P72

우리는 흔히 마음이 아프거나 정신질환이 있는 사람들은 보통 사람들과 대화 양상이나 욕구가 크게 다를 것이라 생각한다. 하지만 똑같다. 아프나 아프지 않으나 제 말을 들어주길 바라는 것은 마찬가지이고, 상대에게 강조하고 싶은 감정은 거듭 입에 올린다. - P73

조직을 또다시 축소 개편하면서 나를 받아야겠다는 것이 지금 대장의 의견이란다. 서너 번을 거절하다가 대선배의 한마디에 바로 갔다.
"조직생활 하는 사람이 그래도 조직이 부를 때는 못 이기는 척 가기도 하는 겁니다." - P81

 조직의 입장에서는 당시의 흐름이나 여론에 따라 보여주어야만 하는 정책이 있다. 실패할까 우려되지만, 그래도 해보는 수밖엔 다른 길이 없는 정책들이 있다. 이렇게 불완전하고 두려운 일일지라도 현장 실무자들이 부디 성공시켜주기를 바라며, 신중하게 바둑돌의 결정적한 수를 놓듯이 조직은 인재를 움직인다는 것이다. - P83

"월급에는 야단맞는 일도 포함되어 있는 거야. 그리고 월급의 크기만큼 야단도 더 크게 맞는 법이고."
(중략)
‘내가 꼴랑 이 돈 받고 왜 이런 개망신을⋯⋯‘이라고 생각하며 부들부들 떠는 것과 ‘욕 듣는 것도 내 일의 일부다. 초짜면 이런 야단도 맞지 않는다. 월급 더 챙겨받고 일도 더 하니깐 욕도 먹는 것이다‘ 내려놓으며 홀홀 가벼워지는 것은, 오늘 벌어진 일은 동일하되 내일은 전혀 다른 나를 만들어낼 것이다. - P85

조직은 개인의 대척점에 있거나 개인의 꿈을 막아서는 괴수가 아니다. 다만 조직도 하나하나의 개인처럼 살아가고 실수하고 성장하고 실패하고 다시 욕망하고 희망하면서 가만히 한자리에만 머물 수 없는 유기체일 뿐이다. - P85

우연한 장소에서 누군가를 만나는 일이 거북하고 두려울 때도 있었지만, 두려움은 결국 나의 선입견과 편견이 먼저 작동할 때, 그리고 끝없이 내 자의식에만 몰두할 때 더 커진다는 것을 나는 깨달았다. 상대를 있는 그대로 수용하지 못하고 객관적으로 보지 못할 때 내 불안은 증폭되고 스스로를 위험에 빠뜨리게 된다는 것을 이제는 안다. 나의 자의적인 해석을 경계하면서 어떤 평가도 없이 있는 그대로 보고 먼저 진심으로 다가설 때, 그들도 진심을 내보이고 형사의 진심을 느낀다. - P91

형사는 사람을 사랑하는 사람이 해야 하고, 수사란 결국 사람을 구체적으로 사랑하는 일에 다름 아니다. 이 기본을 지키지 않으면 그 어떤 변화도 시작되지 않을뿐더러 기대할 수도 없다. - P92

탁아소에서 모두들 울고 있다고 한 보고서는 기록했다....

탁아소에서 모두들 울고 있다고 한 보고서는 기록했다. 가족한테서 억지로 떼어져 탁아소에 온 아이들이 먼저 울음을 터트리면 곧 경험 없는 젊은 보육인도 과중한 압박감에 어찌할 바를 몰라 뒤따라 울었고 마지막으로 자식을 국가에 맡기는 게 내키지 않은 엄마들도 울기 시작했다. - P362

나라 전역에서 엄혹한 논리가 지배자와 피지배자 사이의 관계를 지배했다. 식량이 충분하지 않았기 때문에 가장 유능한 노동자들은 우대를 받은 반면 게으른 자들로 여겨지는 사람들-아이들, 병자, 노인-은 학대를 받았다. - P365

 난징에서는 기근이 한창일 때 가족 내 살인 사건이 매달 두 건씩 보고되었다. 대부분의 폭력은 남성이 여성과 아이들을 상대로 저지른 것이었지만 다섯 건 가운데 한 건 꼴로 노인이 희생자였다. 대부분의 사건에서 희생자들은 짐이 되었기 때문에 살해당했다. - P368

인민공사에 고용되어 전업으로 일했음에도 불구하고 여성은 아무리 열심히 일한다고 해도 남성보다 보수를 적게 받았다. 인민공사가 고안한 노동 점수 시스템에서는 힘센 남성만이 최고 점수에 도달할 수 있었기 때문에 여성의 기여는 체계적으로 가치 절하되었다. 그리고 여성들이 집단적 노동력에 합류했음에도 옷 수선부터 육아에 이르기까지 여전히 해야 할 가내 노동은 아주 많았지만 국가는 집안에서 부담을 덜어 주려는 노력을 별로 하지 않았다. - P376

남정네들이 대탈출에 합류하거나 군대에 입대하거나 먼 곳의 관개 사업에서 일을 하게 되면서 많은 가족이 갈라지거나 헤어지게 되었다. 여성을 둘러싼 사회적 보호막이 점차 무너지면서 여성들은 현지 불한당의 적나라한 권력 앞에 완전히 무방비 상태로 노출되었다.
곤경에 처한 도덕적 풍경 사이로 강간이 전염병처럼 번져 나갔다. - P380

수십 년에 걸친 무자비한 전쟁과 끊임없는 숙청으로 당이 폭력의 문화에 깊이 물들어 있긴 했지만 진짜 분수령은 대약진 운동이었다. 마청 주민들이 불평한 대로 인민공사는 아이들에게서 어머니를, 여자들한테서 남편을, 노인들한테서 친지를 앗아갔다. 이 세 가지 가족적 유대는 국가가 가족을 대체하면서 파괴되었다. 그리고 이것만으로도 모자라다는 듯 집산화에 기근의 고통이 뒤따랐다. 이미 곤궁한 사회적 풍경 사이로 굶주림이 만연하면서 가족의 결합은 더 와해되었다. 아사는 모든 유대 관계를 극한까지 시험했다. - P386

굶주림은 그저 자원 부족의 문제라기보다는 자원의 배분 문제였다. 노동과 식량 둘 다의 부족에 직면하여 현지 간부들은 안타깝게도 흔히 하나를 다른 하나와 교환하기로 하여, 전력을 다해 일할 수 없는 사람들은 사실상 서서히 아사해 가는 체제를 만들어 냈다. 한마디로 노인들은 없어도 됐다. - P387

결국에 모두가 필사적으로 식량을 찾아 마을을 떠났을 때 흔히 걷지 못하는 노인과 장애인들만 뒤에 남겨졌다. 후베이성 당양에서, 한때 활기차고 떠들썩했던 마을에 남은 사람은 단 일곱 명에 불과했는데 네 사람은 노인, 두 사람은 맹인, 한 사람은 장애인이었다. 그들은 나뭇잎을 먹었다. - P388

1961년에 이르자 방화벽이 농촌을 사로잡았다. 춘절...

1961년에 이르자 방화벽이 농촌을 사로잡았다. 춘절 다음 몇 주 동안 광저우 주변에서는 밤에 수백 차례 불길이 치솟았는데 많은 경우 자기 소유의 땅 반환을 요구하는 농민들이 놓은 불이었다. 웡위안 현에서 주민들은 자기들이 막 불을 지른 곡창 근처 벽에 더 이상 자기들 것이 아닌 곡식은 차라리 불을 지르는 게 낫다는 메시지를 남겼다. - P336

그러나 무엇도, 심지어 가장 힘든 시기에도 정권을 흔들 수는 없었다. 벵골과 아일랜드, 우크라이나에 이르기까지 역사상 다른 기근들에서처럼 아사 사태가 지속될 것이 분명해질 즈음이면 대부분의 주민들은 이미 너무 허약해져 무기를 찾아 봉기를 조직하는 것은 고사하고 옆마을로 걸어갈 기운조차 없었다. 어쨌거나 온건한 형태의 반대조차도 무자비하게 진압당하고 가혹하게 처리되었다. 봉기나 반란의 지도자들은 처형되었고 다른 이들은 노동수용소에 무기한 갇혔다. 수천만 명이 죽어 가는 동안에도 중국이 붕괴되지 않았던 또 한 가지 이유는 공산당 이외의 가능한 대안이 없었기 때문이다. 산재한 비밀 종파는 제대로 조직되지 못한 지하당이든 간에 기존 정권을 제외한 무엇도 이 광대한 땅덩어리를 통제할 수 없었다. 그리고 군 내부의 쿠데타 가능성은1959년 루산 총회 뒤 린뱌오가 실시한 광범위한 숙청으로 미연에 방지되었다. - P338

 희망은 농촌 마을에서 상황이 아무리 나쁘더라도, 마오쩌둥은 진심으로 인민의 최상의 이익을 생각한다고 가르쳤다. 제국 시대에 흔한 확신은 황제는 자애로우나그 신하들은 부패할 수 있다는 것이었다. 중화 인민 공화국에서는 그런 확신이 더욱 깊었으니 인민은 대중 매체에서 떠들썩하게 선전해 대는 유토피아에 대한 비전과 파국적인 일상의 현실을 조화시켜야 했기 때문이다. 부패한 간부가 자애로운 주석의 명령을 수행하지 못했다는 믿음이 널리 퍼져 있었다. <정부>라는 멀리 떨어진 존재와 <마오쩌둥>이라는 반신은 착한 편이었다. 그가 알기만 하면 모든 것이 달라질 텐데....... - P339

시골 마을에는 도시 생활에 관한 이야기들이 들려왔다. 그곳은 쌀이 풍부하고 일자리가 넘쳐 나는 천국으로 비춰졌다. 일부 인민공사들은 아이들과 노인들을 돌봐 주겠다고 약속함으로써 실제로 일종의 연쇄 이주를 지원했는데 도시의 노동자들이 보내오는 송금액이 마을 전체의 생존에 기여하기 때문이었다. - P343

 퉁웨이에서 한 철강 공장은 이주자들을 가둬 놓고 음식도 주지 않은 채 죽을 때까지 일을 시켰다. 공장장들이 일자리를 찾는 부랑자와 떠돌이를 마음 놓고 꾸준한 공급받을 수 있는 가운데 그해에 1,000명이 사망했다. 얼마나 많은 공장들이 유사한 조건에서 돌아가고 있었는지 누가 알겠는가? - P348

 유엔 난민 기구는 중화 인민 공화국을 인정하지 않았다. <중국 출신 난민>은 정치 용어로는 존재하지 않았고 따라서 유엔 난민 기구 시스템 아래서 원조를 받을 수 없었다. - P356

가장 단순한 거래와 업무마저-표를 구입하고, 쿠폰을 ...

가장 단순한 거래와 업무마저-표를 구입하고, 쿠폰을 교환하고, 건물에 들어가는 것-깐깐하게 규칙을 따지는 사람과 만나면 악몽과도 같은 경험이 될 수 있었다. - P295

가장 단순한 일을 처리하기 위해서도 개인적 인맥과 사회적 연줄이 필요했다. 힘 있는 친구한테 도움을 요청하는 것이 행정 절차의 세부사항을 철저히 준수하여, 낯선 사람에게 딱히 혜택을 줘야 할 이유를 알지 못할 수도 있는 일면식 없는 관료에게 접근하는 것보다 언제나 더 쉬웠다. - P296

그러나 당에 속한 사람들은 바깥에 있는 사람들보다 개인적 이익을 위해 시스템을 이용하기 더 좋은 위치에 있었다. 그리고 그들은 국가를 속이는 방법을 생각해 내는 데 사업가적 지략을 끝없이 발휘했다. - P296

국유 은행으로부터 끝없이 돈을 꾸는 것도 흔한 수법이었다. 1961년 여름에 리푸춘이 30억 위안의 적자에 주목하며 지적한 대로 많은 단체들이 흥청망청 먹고 마시려고 은행으로부터 돈을 꿨다. 그리고 도시나 현이 적자 상태가 되면 그들은 더 이상 세금을 납부하려 들지 않았다. 이런 관행은 1960년에 여러 성들이 모든 수익을 성 안에서 보유해야 한다고 명시한 규정을 통과시키면서 시작되었다. - P299

국가를 속이는 또 다른 길은 배급 명단을 부풀리는 것이었다. 섬뜩하기 짝이 없는 죽은 사람 장사가 나라 전역에서 성행했다. 식량을 더 많이 배급받기 위해 가족의 죽음을 감추는 것처럼 간부들은 수시로 농민들의 숫자를 부풀려서 잉여분을 전용했다. - P300

 쑤저우에서 현지 조사관들은 쌀 1킬로그램 가운데 절반만이 최종 목적지에 도달한다고 추산했다. 쌀은 곡창에서 빼돌려지고 수송 중에 절취되고 회계원들이 착복하고, 간부들이 몰수해 가고, 밥 한 공기가 공동 식당에 오르기 전에 마지막으로 요리사가 슬쩍 훔쳐갔다. - P316

기근 시기에는 한 사람이 뭔가를 얻으면 누군가는 잃었다. 심지어 좀도둑질이 얼굴 없는 국가를 상대로 한 것처럼 보일 때도 분배 체계 저 아래 누군가가 대가를 치러야 했다. - P319

 모두가 병사가 되어야 한다고 한 것처럼 마오쩌둥은 모든 남녀는 시인이 될 것을 선언했다. 축제가 조직되고 풍년이나 제철소, 치수 조치를 노래한 최고의 노래에 상이 주어지는 가운데 중국인들은 1958년 가을에 수백만 수의 시를 지어야 했다. 사회주의 미래에 대한 열광적 비전이 100만 편씩 쏟아져 나온, 운율을 맞춘 절구(絶句)로 그려졌다. 상하이에서만 고작 20만 명의 노동자가 500만 수의 시를 지었다고 한다. 공식적으로 후원된 시 다수는 다소 진부했지만, 집산화에 대한 반응으로 마을 주민들이 즉석에서 읊은 단가에는 진정으로 창조적인 정신이 드러나기도 했다. - P325

 일부는 최고 지도자들 앞으로 직접 편지를 보냈다. 그들은 황제 앞에 직접 탄원하는 중국 제국의 유서 깊은 전통을 재연하고 있는 셈이었지만 또한 권력의 오남용은 마오쩌둥이 시작한 집산화 운동의 결과가 아니라 국지적 현상이라는 믿음을 드러내는 셈이기도 했다. <마오 주석이 알기만 한다면> 정의는 수도에서 분명히 살아남았으리라. 편지들은 그러한 희망을 제시했다. - P331

냉전이 끝난 1991년경, 미국은 어떤 나라가 최대의...

냉전이 끝난 1991년경, 미국은 어떤 나라가 최대의 위협이라고 생각했을까? 소련은 붕괴 직전이었고, 중국 경제는 아직 크게 발전하지 않았다. 미국이 생각하는 최대 위협은 일본이었다. - P317

1990년대 들어 미국은 "동맹국과 미국의 공동 번영을 더는 기대할 수 없었다. 미국은 노골적으로 자신의 이익을 강요했고, 이를 묵묵히 받아들이는 상대방이 필요해졌다. 미국에겐 지적인 일본 수상이 더는 필요 없어졌다. 시시비비를 가리지 않고, 미국의 요구를 그대로 들어주는 수상이 더 낫다고 생각한 것이다. - P330

비록 정론이라 해도 나 홀로 주장하면 따돌림을 당하는 법이고, 아무리 틀린 말이라도 다수가 주장하면 항상 주류에 남는다. 무리 속에만 있다면 아무리 틀린 말을 해도 훗날 검증당할 위험은 없다. 이것이일본 언론계의 실상이다. - P343

일본의 보수 세력이 신줏단지처럼 받들고 있는 미일 동맹은 언제나 그렇듯 위기 때마다 항상 회귀본능을 자극하는 안식처이자 방파제가 되고 있다. 이런 현상은 특히 자민당 장기 집권기에 자주 나타났다. - P377