˝걸을 수 있는 사람은 모두 다 한국에 갔다˝거나 ˝...

"걸을 수 있는 사람은 모두 다 한국에 갔다"거나 "두 명만 모이면 한국 이야기가 나온다"는 말처럼, 지난 30년간 한국바람은 연변 어디에나 불었다. - P21

조선족 사회에서는 중국의 급격한 사유화 속에서 농민과 노동자의 삶을 바꿀 수 있는 가장 효과적이고 강력한 수단은 바로 ‘한국으로의 이주노동‘이라는 믿음이 오랫동안 자리해왔다. 1990년대 초 연변을 중심으로 회자되었던 코리안 드림은 이른바 ‘만원호‘라는 용어로 구체화되었는데, 이는 한국에서 단기간에 벌어들인 1만 위안(당시 중국에서 ‘큰돈‘을 상징하던 금액)으로 연변에 번듯한 새집을 장만한 가구를 일컫는다. - P21

지난 30년간 한국바람은 조선족의 삶을 크게 바꾸었을 뿐아니라, 연변에 남은 자들과 연변이라는 공간에도 깊은 변화의 흔적을 남겼다. 연변에는 누군가의 귀환을 기다리는 사람들, 한국에서 보내온 돈에 의존해 살아가는 사람들, 이주할 차례를 기다리는 사람들, 이주자가 남긴 빈집과 땅과 일자리를 이어받은 사람들이 살고 있다. - P22

‘떠나기‘는 단순히 종적을 감추거나 다른 나라로의 물리적 이동만을 뜻하지 않는다. 반복적 이동을 경험한 수많은 조선족에게 ‘떠나기‘는 생활 속 깊이 자리한 물질적·정서적 기반이자, 익숙해진 삶의 조건을 뜻한다. - P26

지난 30년간 한국바람은 조선족에게 희망찬 미래를 꿈꾸게 한 조건이자, 오래된 관계와 공동체를 무너뜨릴 만큼 파괴적인 위협으로 작동해왔다. 따라서 한국바람은 물질적 성공의 원천일 뿐 아니라, 조선족이 과거와 미래, 정치와 경제, 사회주의와 자본주의와 맺는 관계를 결합하는 상징적 수단이기도 하다. - P27

시장경제의 출현과 함께 시작된 장거리 여행은 조선족에게 새로운 자기 발견의 기회를 안겨주었다. 소수민족 지역에서 성장한 조선족은 이 먼 여행을 통해 더 넓은 중국과 마주했지만, 한편으로는 중국어 구사력 부족과 ‘진짜‘ 중국 문화에 대한 거리감을 실감하며 소수민족으로서 자신들의 지위를 깨닫기도 했다. - P32

조선족의 이주는 경제적 필요와 정치적 혼란에 놓인 다양한 이주의 흐름들과 함께 살펴봐야 한다. 단순히 "이동성"의 관점에서만 볼 것이 아니라 "이주의 한 형태", 즉 국민국가로부터 상당한 규제를 받게 된 대규모 인구 이동으로서 이해되어야 한다. - P45

연변으로 유입된 송금액은 연변의 경관 및 민족 관계를 근본적으로 재구조화했다. 한국행을 택한 조선족 개인의 노동 윤리나 뚜렷한 목적 의식과는 별개로, 송금 의존형 경제는 환율과 국제 경제 요인에 취약성을 보인다. 2008~2009년 글로벌 금융위기가 조선족 노동시장을 강타했던 당시 상황을 보면 이러한 사실이 잘 드러난다. - P48

최근 들어 오랜 기간 한국에 체류했던 조선족 이주자들은 중국의 변화를 제대로 따라잡지 못하는 데다가 한국으로 가지 않은 이들에 비해 자신들이 뒤처졌다는 감정을 느끼게 되면서, ‘한국바람‘에 휩쓸려 반복적으로 한국으로 돌아가는 이주의 고리를 끊어야 한다는 사회적 담론이 형성되었다. - P50

조선족은 한국 사회에서 노동자로 이주했지만, 다른 외...

조선족은 한국 사회에서 노동자로 이주했지만, 다른 외국인 노동자들과는 차별되는 법적, 문화적 위상을 갖고 자리 잡아가고 있다. - P14

한국어가 모국어인 내가 영어로 쓴 책을, 다시 한국어로 번역한 이 책은 ‘중층적인 번역의 과정‘과 ‘시차의 글쓰기‘ 그 자체다. 번역은 단지 언어를 바꾸는 일이 아니라, 시간의 문법을 새롭게 해석하고 재배열하는 작업이기도 하다. - P17

[100자평] 젊은 인민의 초상

젊은 인민의 초상 - 개혁개방에서 시진핑 시대까지 중국의 두 세대가 건너온 강 ㅣ 걸작 논픽션 29
피터 헤슬러 지음, 박경환.윤영수 옮김 / 글항아리 / 2024년 10월

같은 출판사에서 나온 저자의 전작 <갑골문자>에 비해 번역이 최소한 백만 배쯤 좋다. 잘 읽힌다.

사람들의 한결같은 증언에 따르면 수감 생활에서 가장...

 사람들의 한결같은 증언에 따르면 수감 생활에서 가장 끔찍한 부분은 잦은 매질이나 중노동, 심지어 끝없이 계속된 굶주림도 아니었다. 바로 사상 개조였다. 한 희생자는 노동 수용소를 세심하게 구축된 정신적 아우슈비츠라고 묘사할 정도였다. 영국인 무선 통신사 로버트 포드는 4년간의 수감 생활을 마친 뒤 이렇게 말했다. <매질을 당한 뒤에는 원래의 자신으로 돌아갈 수 있을뿐더러 마음 한구석에서 고통에 맞서 싸우려는 의지를 발견할 수 있다. 하지만 사상 개조를 통해 정신적으로 고문을 당하면 돌아갈 곳이 아무 데도 없다. 사상 개조는 그 사람의 가장 심오하고 깊은 내면에 영향을 끼치고 정체성 자체를 공격한다.> - P382

그들은 마오쩌둥에게 다가갈 때면 뒤꿈치를 들고 걷거...

 그들은 마오쩌둥에게 다가갈 때면 뒤꿈치를 들고 걷거나, 아부를 통해 자존심을 세워 주거나, 의심이나 오해를 살 수 있는 말을 피하면서 주석의 예측 불가능한 감정기복에 대처해야 했다. 또한 자신의 의도를 추측하도록 만들려는 의도에서 기인한 주석의 잦은 모호한 발언에서 진의도 파악해야 했다. 마오주석 본인은 특히 경제 분야에 대한 자신의 무지를 감추기 위해서라도 의도적으로 모호한 단어들을 사용했다. 실제로 그는 경제에 대해 거의 아는 바가 없었다. - P355

고급 합작사는 농부들에게서 땅을 거두어들였다. 그리고 농부들을 당 간부의 지휘 아래 일한 만큼 노동 점수를 받는 농업 노동자로 만들었다. 집산화의 최종 단계로 접어든 것이다. 농부들은 이제 국가가 마음대로 부릴 수 있는 채무 노동자로 전락했다. - P368

소상인들은 파산을 면치 못했다. 그들 중 상당수는 가게를 그들과 가족의 거처로 사용하면서 가게의 돈 통에서 생활비를 충당하던 터였다. 그런데 이제 그들의 개인 소지품까지, 때로는 그들이 사용하던 솥과 프라이팬, 심지어 아기 침대까지 국가에 귀속되었다. 보상금은 담뱃값으로 쓰기에도 빠듯할 정도였다. 운이 좋은 사람들은 국가에 고용되어 한달에 20위안씩 받으면서 계속 가게를 운영할 수 있었다. 하지만 많은 사람이 이제 굶주림에 직면했다. - P373