나는 종종 소설가가 진실의 기둥 세 개를 가지고 독자...

나는 종종 소설가가 진실의 기둥 세 개를 가지고 독자로 하여금 허구의 기둥 일곱 개를 믿게 하고, 그들을 언어로 건축한, 웅장하기도 하고 초라하기도 하고 기이하기도 하고 비현실적이기도 한 성으로 인도한다고 생각해왔다. - P61

가끔 행복표의 성공이 상표의 이름 덕분이 아닐까 생각한다. 이제 막 전쟁에서 벗어난 이 작은 섬은 ‘행복‘이라는 슬로건을그토록 갈망했던 것이다.
한번은 샤오샤와 함께 있다가 "이걸 타면 정말 행복해질까?" 라고 중얼거렸는데 샤오샤가 대책 없는 감상주의자를 보는 눈빛으로 나를 보았다. - P78

나는 그들의 시대에서 너무 뒤처져 있었다. 내가 태어...

나는 그들의 시대에서 너무 뒤처져 있었다. 내가 태어났을 때 부모님의 시대(두 분 모두 마흔이 넘어서 날 낳았다)는 이미 멀리 있었고, 형 누나들과 비교해도 한 세대나 뒤처져 있었으므로 자리에 선 채 나를 밀어내는 세월을 그저 바라볼 수밖에 없었다. 그들은 툭하면 내게 "옛날 우리 때는 말이야"라는 말로 시작해 중화상창이 이랬고 저랬고 얘기하다가 마지막에는 "넌 몰라" "넌 참 좋은 팔자다"라는 결론으로 끝맺곤 했다. - P25

세월이 한참 흐른 뒤에야 어머니가 말하는 ‘희생‘과 ‘사랑‘ 사이엔 등호가 그려져 있다는 걸 어렴풋이 깨달았다. 그건 어머니가 일생 동안 내게 가르쳐준 가장 심오하고 엄숙하며 또 가장 난해한 등식이었다. 어른이 된 후 나는 내가 ‘사랑‘이라는 단어를 입 밖에 내거나 듣는 걸 두려워한다는 사실을 알았다. ‘사랑‘이 등장하면 그와 대칭인 ‘희생‘도 따라서 등장했기 때문이다. - P27

아부가 의미심장하게 말했다. "물건은 사려면 감성에 호소해야 해요." - P45

사실 내 가족들도 내가 뭘 하는지 모른다. 그런데 내 가족이 뭘 하는지 나는 알고 있던가? - P49

60위안짜리 수리지만 주인장은 아부가 지금껏 살면서 봤던 그 누구보다도 세심하고정성스러웠다. 주인장은 자전거를 수리하는 게 자전거를 파는 것보다 열 배는 더 의미 있는 일이라고 말했다.
"과장 하나 안 보태고 자전거 한 대를 오십 년은 너끈히 탈 수 있어. 아니, 더 오래도 탈 수 있지. 우리 때는 제일 귀한 재산이 자전거였어. 평생에 한 대."
주인장은 그런 사람들의 자전거를 수리해주었다. - P53

망상증은 자신의 그림자에도 놀랄 정도로 극도의 불안감...

망상증은 자신의 그림자에도 놀랄 정도로 극도의 불안감 속에서 살아가던 공산정권의 독특한 특징이었다. 공산당은 문제가 생길 때마다 실제나 가상의 적을 탓하는버릇이 오랜 세월 몸에 배어 있었다. 우물이 독에 오염되거나 곡물 저장고가 화염으로 사라지는 등의 사건 뒤에는 언제나 스파이나 지주가 숨어 있었다. 평범한 농민들의 저항- 실제로 많이 발생했다-은 반혁명의 증거로 간주되었다. 그들은 또한 의도적으로 불안을 조장해서 사람들을 불안하게 만들고 그로써 그 어느 때보다 강압적인 치안 유지 활동을 정당화했다. - P145

강철이나 곡물 생산량과 마찬가지로 사람을 죽이는 일에도 위에서 정한 할당량이 배정되었다. (중략) 마오쩌둥은 살인 할당량을 하달해서 대략적인 행동 지침으로 삼았다. 그의 생각에 기준은 1,000명당 한 명이었고 각 지역의 특수한 상황에 따라 기꺼이 비율을 조정하고자 했다. 마오쩌둥의 부하들은 마치 회계 직원처럼 때로는 보다 높은 할당량을 채우도록 요구하면서 지방의 살인율을 지속적으로 관리했다. - P148

중국의 동부를 관리하던 인물 라오수스로부터 또 다른 제안이 나왔다. 1951년 3월 29일에 라오수스는 숙청 작업을 <외부>에서 <내부>로 옮길 것을 제안했다. 즉 당 내의 배신자와 스파이를 상대로 한 싸움을 진행해야 한다는 뜻이었다. 마오쩌둥은 당이 <너무나 많은 사람을 숙청하고 있다는 우려의 목소리를 일축한 채 제안을 받아들였다. 1951년 5월 21일, 중앙당에서 내부의 적을 숙청하라는 지시가 떨어졌다. - P150

당 간부들이 그들의 숙청 할당량을 달성하기 위해 안달하면서 불법적인 체포가 빈번하게 발생했다. 구이저우 성의 경우에는 이 비율이 50퍼센트를 상회했다. 충장 현에서는 어떤 식으로든 구체적인 증거에 기초하여 체포된 사람이 전체의 3분의 1에도 못 미쳤다. - P152

때로는 당원들이 공포 정치를 틈타 동네 사람에게 개인적인 복수를하고 상관이 알지 못하도록 덮어 버리기도 했다. 쓰촨성 곳곳에서 지역의 당 간부들은 비밀리에 살인을 저지르면서 중앙당이 의무화한 공개집회도 열지 않은 채 자신들의 적을 없애 버렸다. - P154

"나는 생각했다. 사람들은 오랫동안 같은 마을에서 같은 하늘을 머리에 이고 사이좋게 살아왔다. 그런데 왜 지금 이 같은 행동을 보일까? 왜 서로를 그토록 미워하고 괴롭히는 것일까? 공산주의 혁명이란 바로 그런 것일까?" - P156

공포 정치가 절정에 이르렀을 때 과연 얼마나 많은 사람이 죽었는지는 누구도 알 수 없을 것이다. 지역마다 통계를 산출하는 방식에 많은 차이가 있었기 때문이며 보다 중요하게는 좀처럼 보고될 리 만무한 비밀 처형이 거의 모든 곳에서 자행되었기 때문이다. - P165

공포 시대에서 명예를 온전히 지켜낸 채 살아남은 사람들조차 이제는 두려움 속에서 살았다. 당은 무고한 사람을 처형하면서 일말의 가책도 느끼지 않았고, 따라서 무고한 사람이라고 꼭 살아남을 수있다는 보장이 없었다. 누구도 자신은 비난받을 이유가 없다는 생각으로 안심할 수 없다는 점에서 예측 불가능한 본질이야말로 공포 정치의 가장 근본적인 특징이었다. 원래는 친밀했던 공동체의 구성원들 사이가 멀어지면서 사람들은 고립되었고 서로를 두려워하게 되었다. 공포정치가 막을 내릴 즈음에는 보편적인 인간 관계의 붕괴가 두드러졌다. - P168

 우리는 낮선 사람을 비롯해 서로를 의심하게 되었고 그래서 더 이상 편안한 마음으로 서로를 만날 수 없게 되었다. 누군가를 만난다는 것 자체가 무슨 이야기를 왜 나누었는지에 관한 장황한 사후 보고서를 의미했기 때문이다. 사람들은 섬처럼 고립되었고 자신의 일터에만 머물렀으며 동료들하고만 지냈고 똑같은 기숙사를 공유하고 똑같은 식당에서 밥을 먹었다. - P169

마오쩌둥의 고향인 후난성에서 국민당 정권은 소련의 지...

마오쩌둥의 고향인 후난성에서 국민당 정권은 소련의 지침에 따라 농민 단체에 자금을 지원하고 소련식 혁명을 선동했다. 그 결과 기존의 사회 질서가 붕괴되었다. - P111

농촌의 폭력 사태는 국민당원들에게 불쾌감을 주었다. 국민당의 장교들 중 상당수가 번창한 집안 출신이었기 때문이다. 곧 국민당원들은 소련의 방식에 등을 돌렸다. 1년 뒤인 1927년 4월, 장제스는 자신의 군대가 상하이에 입성하자 피의 숙청을 단행했고 이를 통해 300명의 공산주의자들이 길거리로 끌려 나와서 처형을 당했다. - P113

제2차 세계대전 말 일본이 패망한 뒤 대다수 만주 사람들은 보수적인 태도를 보였고 국민당을 합법적 정부로 여겼다. 공산주의 자체에 대해 아는 사람이 거의 전무했다. - P114

공작대는 <가난한> 사람들에게 그들이 겪는 모든 불행의 이면에 아주 먼 옛날부터 그들의 노동력을 착취해 온 <부자들>이 있다고 설득해야 했다. 이른바 <성토 대회>의 참가자들은 각자의 불만을 털어놓도록 독려되었다. 몇몇은 진심으로 오랫동안 담아 두었던 불만을 표출하기도 했으며 어떤 사람들은 어쩔 수 없어서 부유한 이웃에 대한 불만을 급조하기도 했다. - P115

토지 개혁은 공산당의 통제 아래 농촌 마을을 피로 물들였다. 공작대들은 곳곳에서 묵은 원한을 들추어냈고 분노를 부채질했으며 지역의 불만을 계급 간의 증오심으로 바꾸었다. 또한 시샘을 폭발시키도록 선동된 폭도들은 곳곳에서 전통적인 마을 지도자들의 재산을 제 것처럼 도용했다. - P124

폭력이 확산된 원인 중 하나는 마을 주민들이 말 그대로 자기들 하고 싶은 대로 할 수 있었기 때문이었다. <비판 투쟁 대회>가 끝날 때마다 민중은 희생자의 재산을 나누어 가졌다. 탐욕과 권력욕은 당의 행동 대원들로 하여금 갈수록 모호한 기준을 적용해서 표적을 선정하도록 부추겼다. 보복에 대한 두려움 또한 폭력을 부채질했다. - P127

마오쩌둥은 농촌의 전통적인 지도자들을 끌어내려서 당과 인민 사이에 아무것도 없길 바랐다. 중국 속담에 <가난한 사람은 부자에게 의지하고 부자는 하늘에 의지한다>고 했다. 이제는 부자든 가난한 사람이든 모두가 당에 의지하게 될 터였다. - P129

공산당의 주장에 따르면 가난하게 태어나는 것은 영광스러운 일이었다. 마을 주민들로서는 가난을 자랑스럽게 여기는 동시에 부유해지는 것을 두려워하게 되었다. 산둥성에서는 많은 사람들이 엄격하게 정해진 최소한도 그 이상은 아무것도 하려고 하지 않았다. <당이 가난한 자들을 좋아하기 때문에 가난하면 가난할수록 더 좋다.〉 - P138

모든 기록을 종합해 보면 1951년 말까지 약 1000만 명 이상의 지주들이 재산을 몰수당했으며 40퍼센트가 넘는 토지의 주인이 바뀌었다. 토지 개혁 과정에서 목숨을 잃은 희생자의 숫자가 정확히 공개될 리는 없겠지만 1947년과 1952년 사이에만 최소 150만에서 200만 명을 상회할 것으로 추정된다. 또한 이러한 희생자들 외에도 착취자나 계급의 적으로 낙인이 찍힌 수백만 명에 달하는 사람들의 삶이 파괴되었다. - P141

하지만 앙가가 대중적이던 화북 지역의 일반 농민들조차...

하지만 앙가가 대중적이던 화북 지역의 일반 농민들조차 무용수들의 민속춤 공연을 본다면 어리둥절할 것 같았다. 일부 선율은 지역 민요와 더 이상 아무런 관련이 없었고, 대신 소련 군가에서 차용된 터였다. 사랑과 배신 이야기를 다루던 예전 노랫말은 전 세계 모든 민속극이 그렇듯 야하거나 노골적으로 외설스러운 경우가 대부분이었는데 이제는 불평등 조약의 폐지와 인민 해방군의 승리를 찬양했다. 전통적으로 복잡했던 민속춤의 스텝도 서너 가지 기본 동작으로 단순해졌다. 점쟁이와 공처가, 승려, 향신, 불사신 등 전통적인 등장인물들도 노동자와 군인, 농부로 대체되었다. 새롭게 변한 앙가는 중국 대부분의 지역에서 일반인들에게 감흥을 주지 못했다. - P76

홍콩은 중요한 기로가 되었다. 혁명에 합류하려는 사람들이 외국에서 도착했을 뿐 아니라 공산주의자들의 진격으로부터 안식처를 구하려는 피난민들이 이 영국령 도시로 속속 몰려들었다. 기술과 자본을 가진 사회 각계각층의 사람들이 중국에서 도망쳐 나왔다. - P82

본토에서는 곧 죽의 장막이 쳐졌고 중국 역사상 최대 규모의 인구 이동도 막을 내렸다. 그럼에도 중국인의 절대 다수는 새로운 정부에 대해서 열정적인 지지자도, 완강한 반대자도 아니었다. 대다수는 선택의 여지가 없기 때문에 각자의 자리를 지킬 뿐이었고 안도와 희망, 경계심이 뒤섞인 복잡한 심정으로 해방과 팡파르를 지켜보았다. - P84

사람들은 경찰서나 신문사에 신고하도록 선동되었다. 그 결과 이웃들과 친구들이 대개는 보상을 바라고 서로를 비방했다. 거의 하룻밤 만에 인구의 절반이 공산주의자가 된 듯했다. - P89

공산당의 방침대로라면 사람들은 고향을 지켜야 했지만 실제로는 많은 사람이 수십 년간 고향을 떠나 있었고 고향에 남은 친척이나 친구도전 혀 없었다. 공산당은 이주민에게 땅을 경작시키면 된다고 생각했지만 너무나 많은 경우에 이주민은 외지인이라는 이유로 차별을 당했고그 지역의 어느 농부도 원하지 않는 척박한 땅을 소량 분양받을 뿐이었다. 토지 개혁이 완료된 이후에 배치되어 동네 사람들에게 따돌림을 당하는 경우도 있었다. 많은 사람이 도시로 되돌아가고자 은밀한 노력을 벌였다. - P96

영어는 더 이상 국제 비즈니스 언어가 아니었고 제국주의의 착취를 상징할 뿐이었다. 영어로 이야기하는 행위는 어떠한 경우에도 용납되지 않았으며 머지않아 공무로 중국을 방문하는 외국인들은 하나같이 외무부를 통해야 했을 뿐 아니라 각자 통역사를 대동해야 했다. - P106