나는 늘 우리 과 학생들에게 꿈이란 반드시 좇아야 하...

나는 늘 우리 과 학생들에게 꿈이란 반드시 좇아야 하는 것도 아니고 소유하거나 정복해야 하는 것도 아니라고 말했어. 그건 양심처럼 가슴에 있는 가장 진실한 선율이지, 몸 밖에 있는 게 아니라고. - P162

진정한 꿈은 네가 가장 막막하고 방황할 때 너를다시 끌어 주는 힘이란다. - P165

다른 세상에서 혹시 리흐테르를 만난다면, 그가 자신을 싫어하는 것과 내가 자신을 싫어하는 것의 차이가 무엇인지 이제는 안다고 전해 줘요.
자아란 평범한 사람에게는 영원한 결핍이에요. 거추장스러운 환각에 불과하지요. - P189

동정심과 죄의식은 대체 무슨 차이가 있을까? 왜 어떤...

동정심과 죄의식은 대체 무슨 차이가 있을까?
왜 어떤 사람들에게는 배신이 그토록 쉬울까? - P93

조립으로 재탄생한 피아노에 영혼이 있다고 할 수 있을까?
전문가의 관점에서 나는 어떤 피아노든 영혼이라는 게 있다면, 새 피아노든 낡은 피아노든 조율로 저주를 풀어야만 해방될 수 있다고, 그렇지 않으면 계속 감금될 뿐이라고 말하고 싶다. - P107

원래는 누군가 신뢰하고 의지하는 대상이 되면 행복할 줄 알았다.
하지만 공범이 되는 것과 신뢰를 받는 것은 절대 같은 일이 아니었다. - P133

한 명의 통치자가 무능함으로 인해서 당사회의 근간이 ...

한 명의 통치자가 무능함으로 인해서 당사회의 근간이 몇 년 또는 심지어 수십 년 안에 쉽게 깨져버릴 수 있는 것은 아니었다. 820년과 907년 사이에 벌어진 당 왕조의 마지막 붕괴 과정에는 자격 미달인 여러 황제들과 왕조를 멸망으로 몰아간 최악의 여러 조건들이 조정 내부에 존재했다. - P34

중국 역사에서 왕조가 붕괴될 때에는 마치 스스로 가속도를 내며 추락하는 것 같은 때가 여러 번 있었는데, 당도 바로 그런 경우이다. 유능한 군주 한 사람이 파손된 배를 몰아 안전한 곳으로 가기에는 역부족인 말세기적 상황이었다. 헌종의 죽음과 함께 당 왕조 중흥의 마지막 희망마저 조정의 무지한 암살범들에 의해 날아가버렸다. - P36

오랜 사회 경험으로 비추어 볼 때 반드시 알아야만 안...

오랜 사회 경험으로 비추어 볼 때 반드시 알아야만 안심할 수 있는 대단한 일이란 없었다. - P52

원래 일정한 나이가 지난 뒤에는 지혜가 실제 나이에 맞춰 성장하지 않아. 모두 똑같이 노인이라 적힌 패를 받을 뿐, 예순 살이나 여든 살이나 차이가 없지. - P59

네가 형용할 수 없는 뭔가란 시간이야, 하고 그가 말했다. 음악은 우리에게 시간을 들려주거든. 우리 자신의 그림자를 들려줘. - P68

어떤 사람들의 만남은 특정한 시기에만 가능하도록 운명이 지어졌는지도 모른다. - P71

서른네 살의 피아니스트는 아직 젊었고, 열일곱 살의 내게 유치한 장난을 칠 줄도 알았다. 하지만 음악계에서 십 년 동안 미래의 스타로 주목받아 온 사람에게 더 올라갈 곳이 없다는 건 이미 내리막길에 접어들었다는 의미였다. - P77

무대 위에서 연주가 어떻게 될지 모르는 불안함을 매번 홀로 마주하는 것보다는 무대 뒤에서 누군가의 완벽한 신뢰와 의지의 대상이 되는 게 더 행복하지 않을까.
함께 연쥬아거나 공부하는 사람이 아니라 피아노 연주자 곁에 있는 조율사처럼 말이다. - P78

"맞아. 무대에 오르는 순간 마주하는 것은 본인이 통제할 수 없는 상황이야. 결국 연주자는 그 순간 자신과 피아노의 대화에만 집중해야 해. 인생도 마찬가지 아니겠어? 마음속 괴물을 떨쳐 내야만 한 걸음을 내디딜 수 있지." - P82

대우가 좋은 교습 일을 마다하고 남들 눈에 예술가가 ...

대우가 좋은 교습 일을 마다하고 남들 눈에 예술가가 아니라 노동자로 보이는 조율사를 선택한 이유는 솔직히 학부모를 상대할 수 없어서이다. 계속 돈을 벌려면 재능이라고는 하나도 없는 아이들을 칭찬하고 격려해야 하는데 나는 그럴 수가 없다.
그보다 더 걱정스러운 사실은 두들긴다고밖에 할 수 없는 그 졸렬한 소리에 내 예민한 귀가 무뎌지고, 심지어 심신까지 되돌릴 수 없게 망가지는 것이다. - P23

불멸의 악장은 영혼을 꿰뚫을 수 있다. 그럴 때 사람들은 작곡가의 넘치는 재능과 연주자의 뛰어난 실력만 기억하지, 누구도 조율사의 역할을 떠올리지 않는다. 사실 조율사도 분수를 알아서 뒤로 물러나는 데 익숙하다.
성공한 공연에서 정확한 음률과 조화로운 음색이 빠질 수 없듯 이야기가 매력을 발산하기 위해서는 절제를 아는 서술자가 필수적이다. 그런 서술자는 조잡하고 자질구레한 부분을 잘라 내거나 주제와 문장 사이의 리듬을 조정하되, 함부로 기름칠하거나 자의적으로 좋은 결말을 만들어 내지 않는다. - P35