오래된 독서중에서

33세의 팡세
김승희 지음 / 문학사상사 / 1985년 11월

  김승희 ‘33세의 팡세’ 단 한편도 그녀의 시를 읽지 못했지만 인상적인 시인이었다.

  여성잡지에 실린 사진에서 처음 봤는데 긴 머리.

  야성적인 이미지.

  전혜린을 닮았었다.

  눈이 내쏘듯이 빛나고 있어 겨우 한번 봤는데도 이미지가 살아있다.

  어렸을 때부터 시인이 되기까지의 갈등과 좌절, 각고의 노력이 담겨있다.

  이미지 그대로 서두가 인상적이다.

  ‘33세의 아침이다.

  눈을 뜨면 아무래도 나의 방은 해골산이라 불리우는 골고다 언덕으로 통하고

  숙명처럼 차가운 바람이 불고

  그리고 여기저기 텅 빈 하늘을 울리는 못 박는 소리가 들리리라.

  33세의 아침이다.

  예수는 33세에 죽었다.’

  시인의 고뇌가 함축된 서두다.

  그래서 부제를 ‘내 생은 영원한 자살수첩’ 이라고 한 모양이다.

  33세, 내게는 너무나 멀게만 느껴지는 그 나이,

  시인의 뇌는 너무도 해박하고 단단한 언어들로 채워져 가득한 시인의 33세.

  얼마나 치열한 20대를 살았을지 알 수 있겠다.

  팡세로....

  청춘의 고독은 이상주의자들의 통과의례인 모양이다.

  담박에 마음에 드는 시인이다.

  시인의 시집들 속에 한참을 빠질 것 같다.

오래된 독서중에서

천마총 가는 길
양귀자 / 열림원 / 1995년 4월

  양귀자의 ‘천마총 가는 길’ 그것은 충격이었다.

  소설로 만나는 80년.

  갑자기 타고 가던 차안에서 밖으로 내팽겨진 느낌.

  안이하고 무심하던 생각 속에서 빠져 나온 어리둥절함.

  그게 지나면 분노와 억울함이 밀려오듯 그 책의 느낌이 그러했다.

  내가 살아온 이 땅을 향한 분노와 모르고 지나온 것들에 대한 무기력함이

  중편하나에서 이렇게 강렬하다니.

  무고한 사람들에게 가해진 고문과 학대,

  죽음을 밟고 선 찬양과 우상.

  세뇌당한 불쌍한 내 머리는 온통 혼란이다.

  이 시대의 진정한 가해자는 누구인가 라는 결말의 물음을 난 누구에게 묻지.

  작가의 시선은 어디를 향해 있어야 하는지를 냉정하게 제시해준다.

  바로 이어서 읽은 백도기의 중편 ‘가시떨기 나무’ 로 좀 더 진실에 접근할 수 있다.

  떠도는 말들의 진실을.

  고문의 악몽이 전기쇼크로 가위 눌리게 한다.

  진정한 선, 진정한 악은 존재할까?  

오래된 독서

어머니
막심 고리끼 지음 / 열린책들 / 1989년 8월

  막심 고리끼 ‘어머니’

  처음 대하는 작가의 소설.

  신선하다.
  러시아의 평범한

  (그 나라에서 평범하다는 건, 문맹에다 남편의 구박과 힘든 가사일과 자식에 대한 봉사로

  자신을 되돌아 볼 겨를도, 사고 능력도 없음을 말함)

  한 여인이 남편의 죽음 뒤,

  지켜보는 아들의 노동운동을 보면서 세상을 보게 되는 것,

  자신의 생을 되돌아보고 적극적으로 참여해가는 과정을

  담담한 아주 소박하고 담담한 시선으로 전개해 가는 소설이다.

  러시아, 소련이 아닌 러시아는 얼마나 많은 꿈과 혁명을 담고 있는가.

  역사적 시련을 많이 겪은 나라여선지 러시아 문학에는 참담함이 있다.

  시련의 냄새가 극복의 향기가 있다.

  위기를 극복해내는 지혜.

  시련을 가장한 처세술이 아니라 자기를 내 맡기고 그 강물에 휩쓸려 물이 되는 희생정신.

  노동 운동의 본질은 결국 어머니 마음인가.

  우리시대의 어머니, 전태일의 어머니, 이소선여사의 마음은.......

  우리 어머니, 분명 반대하셨을 것이다.

  자식이 가는 길.

  남들 보다 순탄하고 넓은 길을 가기를 원했을 테지만 자식을 위해서

  기꺼이 그 길을 닦고자 하셨을 그런 어머니 마음을 갖는 것이 노동운동 아닐까.

  하지만 지금 나는 어떠한가.

  결국은 실리를 계산한다.

  강을 따라 걸을 뿐이다.

  혁명이 없는 강을 따라 걸을 뿐이다.

  모두 다 위대할 필요는 없다는 명분으로.......

  선택받지 못한 노동자로 살았던 고리끼.

  끝까지 노동자이고자 했던 이 작가의 다른 책들을 읽어봐야겠다.

정지용 전집 1, 詩

정지용 전집 1 - 시
정지용 지음 / 민음사 / 2003년 4월

  드디어 정지용 전집에서 1권, 시집을 샀다.

  큰일났네!

  한문이 너무 많아서.

  옥편을 끼고 읽어야 하게 생겼네.

  펴자마자 너무 경쾌한 시 한 편을 읽었다.

   홍시

   어적게도 홍시 하나.

   오늘에도 홍시 하나.

   까마귀야. 까마귀야.

   우리 남게 왜 앉었나.

   우리 옵바 오시걸랑.

   맛뵐라구 남겨 뒀다.

   후락 딱 딱

   훠이 훠이!

바하만 읽기

죽음의 방식
잉게보르크 바하만 / 청하 / 1987년 7월

  잉게보르크 바하만의 ‘죽음의 방식’

   프란짜의 죽음과 화니 골드만을 위한 진혼제, 두 편으로 이뤄진 바하만의 작품집이다.

  프란짜의 죽음은 작가의 죽음으로 미완성 장편으로 남게 되었다.

  두 편 모두 제목에서 보듯 ..죽음, ..진혼제로 이어지는 죽음의 방식들을 여성이기 때문에 타의에 의해 얻게 되는 죽음을 다루었다.

  프란짜의 죽음은 읽기가 상당히 어려웠다.

  반복과 숙고, 인내심을 요구하는 책읽기였다.

  상징적이고 암시적인 작법이어서 조금만 건성으로 읽으면 전체적인 맥락을 놓치고 다시 되돌아가야 했다.

  많은 복선이 깔려서 독자적인 판단으로 이해해야 했다.

  독특한 죽음의 방식은 작가에게도 해당했던 것일까.

  ‘소금과 빵’에서는 완벽한 시인의 모습을 보여준 작가가 이 책에서는 여성성이 여성임으로 인한 죽음의 실례를 보여 주고 있다.

  광속의 세상에서 그저 흘러 지나가는 무수한 죽음들의 내면을 작가적 시선으로 그려내고 있는 것이다.

  기한에 쫓긴 빌려다 본 책이라 여운이 강렬하다.

  구입할 도서목록에 추가한다.

  인내심을 요하는 어려운 책읽기의 버거움은 재미있는 책에 자꾸만 길들여지는 뇌에 경종을 울린다.

  한계를 본다.

  오스트리아에서 출생하고 독일 문화권에서 생활하고 공부한 작가가 이집트 문명에 대해 그렇게 해박하다니...

  작가의 끝없는 탐구, 열정이 느껴진다.

  그저 얻어지는 것이라면 가치도 덜해지겠지.

  내 한심함을 마구 확인한 책이다.

  다음엔 30세를 읽어야겠다.

  30세가 되는 그 때, 덜 후회하는 삶을 위해.