[오늘의 한문장] 꿈을 꾸게 하는 꿈이 있다

초승달


초승달 뜨면
멈춰 서서 오래 바라보기

초승달 비어 있는 곳
초승달 어두운 곳

눈으로 잇대어
동그라미 그려주기

갓 나온 초사흘 달
땅 위에서 보름달 만들어주기 - P-1

고통이 말해주지 않는 고통


고통이 말해주지 않는 고통이 있다
나무가 다 보여주지 않는 나무가 있듯이
내게도 당신에게 말할 수 없는 당신이 있다
상처가 다 말하지 않는 상처가
그래서 상처를 아물게 하는 것인지 모른다
꽃이 다 보여주지 않는 꽃 어딘가에
꽃의 꽃다움이 있을지도 모른다
당신에게 다 보여주지 못하는 내가 있듯이
당신이 내게 다 말하지 못하는 당신이 있듯이
이별에게도 이별하지 못하는 이별이 분명 있겠다
만남에게도 만나지 못하는 만남이 분명 있겠다 - P-1

묘비명


그때는
내가 좋아하는 사람보다
나를 좋아하는 사람이 많기를 바랐다

돌아보니
나를 좋아하는 사람보다
내가 좋아하는 사람이 더 많아야 했다

다시 돌아보니
나를 좋아하는 사람과
내가 좋아하는 사람이 같은 사람이어야 했다

이렇게 죽기 전에
나는 다시 태어나야 했다 살아 있을 때
다시 태어나 제대로 죽어야 했다 - P-1

꽃이 져도 너를 잊은 적 없다*


참 많이 변했습니다.
올봄에도 다들 보셨겠지만 꽃 피는 모양새가 예전 같지않습니다. 우리 어릴 적에는 꽃들이 순서대로 피었습니다. 제 온기로 눈을 녹여 피어나는 복수초를 시작으로 산수유, 진달래, 개나리가 피어나면 목련과 벚꽃이 기지개를 켜고 이어 영산홍과 철쭉이 만개했습니다. 그리고 라일락, 그것도 여학교 울타리에 피어나던 라일락 꽃향기라니요. 파란 잉크 자국이 지워지지 않던 반팔 하복 상의가생각납니다.

요즘 봄꽃들은 무슨 시위를 하듯이 한꺼번에 피어납니다.
화가 단단히 난 것 같습니다. 꽃을 대하는 우리의 마음가짐도 옛날 같지 않습니다. 전에는 가까이 다가가 유심히 살펴보기도 하고 향기를 맡아보기도 했습니다. 하지만우리 몸에 스마트폰이 장착(탑재)된 이후 꽃이 멀어졌습니다. 꽃이 피사체가 되고 말았습니다. 꽃을 보면 사진부더 찍습니다. 문제는 찍고(저장하고) 그만이라는 겁니다.
누군가에게 전송하고는 그만입니다. - P-1

꽃이 지고 나면 사태는 더 심각해집니다.
꽃이 지면 우리는 꽃나무를 잊어버립니다. 신록으로, 녹음으로 돌아가 여름을 맞이하는 ‘열매의 시간‘에 주목하지 않습니다. 꽃진 자리에서 생각합니다. 낙화가 ‘아픈 성년식‘이겠구나. 그렇습니다. 꽃이 져야 여름입니다. "꽃이져도 나는 너를 잊은 적 없다"라는 시의 한 구절은 그래서단순한 그리움이 아닙니다. 내일에 대한 각오이기도 합니다. ‘너‘가 지금 열매를 맺기 시작할 것이기 때문입니다. 그러니 ‘너‘를 떠올리는 ‘나‘의 "꽃 지는 저녁"은 배가 고파야 합니다. 허기를 채워야 다음 날 거뜬히 일어날 수 있기때문입니다.

4월 16일입니다.
꽃이 져도 누군가를 잊은 적 없는 사람이 있습니다. ‘전화 한 통 없어도‘ 꽃 진 자리에서 더 나은 내일을 그리며 늦은 저녁상을 차리는 사람들이 있습니다.


* 신문 연재 지면(『농민신문 ‘시인의 읽기‘)에 발표한 글을 옮겼다. 제목은 정호승 시 「꽃 지는 저녁」 [『외로우니까 사람이다』(열림원, 1998)]의 한 구절을 차용했다. - P-1

[오늘의 한문장] 꿈을 꾸게 하는 꿈이 있다

시인 이문재는 1982년 동인지 「시운동」을 통해 작품 활동을 시작했다. 
시집 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때」 「산책시편」 「마음의 오지」 「제국호텔」 「지금 여기가 맨 앞」 「혼자의 넓이」 등이 있다.
김달진문학상, 소월시문학상, 지훈문학상, 노작문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 
시사저널 기자,「문학동네」 편집위원, 경희대 후마니타스칼리지 교수 등을 역임했다. 현재 녹색평론」 편집자문위원, ‘60+기후행동‘ 운영위원, ‘오대산지구시민작가포럼‘ 대표를 맡으면서 ‘나를 위한 글쓰기‘ 촉진 활동을 펼치고 있다.


마트료시카 인형 속에는 그와 닮은꼴의 인형들이 겹겹이 들어 있다. 인형들을 꺼내 나란히 놓고 보면 크기와 표정이 조금씩 다르다. 이문재의 시를 읽는 것은 마치 이 러시아 인형을 하나씩 꺼내는 일과도 같다. 인형 속의 인형 속의 인형처럼, 이문재의 시에반복되는 단어나 문장은 서로를 품거나 낳으며 사유의 어떤 지점을 향해 나아간다. 너머의 너머, 다음의다음, 미래의 미래를 향해. - P-1

시인의 말


우리가 더 나은 내일을 상상하지 못할 만큼 망가지지는 않았다는 어느 경제학자의 말을 얼마 전에 들었다.
우리는 모두 시인으로 태어난다는 과학자의 말은 오래전에들었고,
나는 우리가 ‘시의 마음‘을 되찾는다면 이대로 살지는 않을 것이라는 말을 하고 싶었다.


2026년 1월
이문재 - P-1

눈동자


눈동자에게
필요한 것은 눈동자다

눈동자는
다른 눈동자가 필요하다

지금 가장 필요한 눈동자는
내 눈앞에 있는 다른 눈동자다 - P-1

너도 봄날


거울 속의 거울

마주 보는 거울은 떼어놓기

눈동자는 다른 눈동자와 마주 보게 하기

눈동자 안에 다른 눈동자 빛나게 하기

반짝이는 눈동자에게

꿈을 꾸게 하는 꿈* 말해주기

시를 쓰게 하는 시 서로 읽어주기



* 전 지구를 무대로 활동한 일본의 생태주의 시인 나나오 사카키가 자주 하던 말로 알려져 있다. - P-1

소년


신도시
아파트 주차장 한구석
자전거 한대 누워 있다
먼지를 뒤집어쓰고 있다
누가 소년을 놓고 갔나보다
체인이 녹슬었다
왼쪽 페달이 없다
소년이 소년을 벗었나 보다
자전거가 버려진 이곳에서
어떤 길이 시작되었으리라
먼 곳이 시작되었으리라 - P-1

새봄


잔가지 맨 끝
늦겨울 이른 봄

처음 눈뜬 새순이
뒤돌아보며 말한다

무서워요
앞에 아무것도 안 보여요

가지가 말한다
앞에서는 아무것도 안 보여

줄기가 말한다
네가 하늘을 보고 있는 거야

계속 올려줄 테니 앞만 보거라
뿌리가 말한다

하늘이 너를 보고 있는 거야
지금 네가 맨 앞인 거야 - P-1

아침


스위치를 내려야 밤이 온다

불을 꺼야 어둠이 어두워지고

밖으로 떠돌던 것들 제자리를 찾는다

그렇지 아니한가

눈을 감아야 눈 뜨는 것이 있다

두 눈을 떠야 사라지는 것이 있다

그럴 것이다

밤이 밤다워야 아침이 온다

아침이 아침에 온다 - P-1

[오늘의 한문장] 너에게 쓴다

손


세상에는 베이는 일이 너무 많다
풀도 잘못 잡으면 손을 벤다
사람도 잘못 잡으면 마음을 벤다
세상에 참 많이 베어본
사람은 안다
손을 베이면
손이 아니다
베인 건 마음이다
마음이 손을 잡는다 - P-1

축복


고통이 바뀌면 축복이 된다기에
그 축복 받으려고
내가 평생이 되었습니다
절망을 씹다 뱉고 희망을 폈다 접는
그것이 고통이었습니다
그 고통 누가 외면할 수 있을까요
외면할 수 없는 삶
그것이 바로 축복이었습니다 - P-1

어둠


어둠을 빚어 몇해나 익혀야 빛이 되나
빛 보듯 널 보려고
나는 오래 어둠이 된다 - P-1

나의 숟가락


얼마나 많이 내 삶을 내가 파먹었는가 - P-1

후기(後記)


시(詩)는 내 자작(作)나무
네가 내 전 집(全集)이다
그러니 시여, 제발 날 좀 덮어다오 - P-1

짧은 심사평 나무들이 바람을 남기듯이 ...

짧은 심사평


나무들이 바람을 남기듯이
시간이 메아리를 남기듯이
달이 바닷물을 끌어당기듯이

불켠 듯 불을 켠 듯

해를 향해 가라
그림자는 늘 자신 뒤에 있을 것이니
그대는 행성이 아닌 항성

장래가 천천히
눈부셔지길 바란다 - P-1

저항


독수리는
바람의 저항이 없으면
날 수가 없고

고래는
물결의 저항이 없으면
뜰 수가 없다

사람은
어떻게 저항해야
살 수가 있나 - P-1

너에게 쓴다


꽃이 피었다고 너에게 쓰고
꽃이 졌다고 너에게 쓴다
너에게 쓴 마음이
벌써 길이 되었다
길 위에서 신발 하나 먼저 다 닳았다

꽃진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고
잎진 자리에 새 앉았다 너에게 쓴다
너에게 쓴 마음이
벌써 내 일생이 되었다
마침내는 내 생(生) 풍화되었다 - P-1

교감


한 마음의 움직임과
한 마음을 움직이게 한
한마음의 움직임이
겹쳐 떨린다
물결 위에 햇살이 겹쳐 떨리듯 - P-1

밥


외로워서 밥을 많이 먹는다던 너에게
권태로워 잠을 많이 잔다던 너에게
슬퍼서 많이 운다던 너에게
나는 쓴다
궁지에 몰린 마음을 밥처럼 씹어라
어차피 삶은 네가 소화해야 할 것이니까 - P-1

[오늘의 한문장] 나는 이제 니가 지겨워

또 다들 내가 이기적이고 독선적이라고도 한다. 맞는 말이다. ‘타협은 곧 패배다‘. 이것이 내 생의 한 모토이기도 하다. 그러니 당연한 일이다. 비가 내리거나 폭풍이 치거나 아랑곳하지 않고 난 호랑이처럼 달려왔다. 어려운 일 있어도 내색하지 않기, 돈이 없으면 밥을 굶고 낮이나 밤이나 일할 각오가돼 있었다. 결혼하지 않은 상태에서 집을 나와 살아간다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 가족으로부터 도움을 받지 못한다면 말이다. 지금 나를 보고 우아한 독신녀의 생활을 즐긴다고부러워하는 후배들도 있지만 그건 뭘 모르고 하는 철없는 말이다. 방을 얻기 위해 친척에게 빌린 돈을 갚으려고 나는 몇1년 동안이나 퇴근 후 아르바이트를 했는지 모른다. 그 동안내 생활은 절대로 물러서지 않는 전쟁이었다. 그런 전투를 헤치고 나왔으니 당연히 부상도 많이 입었다.  - P9

영화나 음악에 관한 이야기를 나는 좋아하지 않는다. 소녀시절에 관한 이야기도 그렇고 가족에 관한 이야기도 마찬가지다. 요는 사람들이 처음에 가까워지기 위해서 가장 용이하게 사용하는 접근 수단이 익숙하지 않은 것이다. 나 스스로도자신이 코뿔소나 멧돼지나 하마 같다는 생각이 든다. 그들은어울려 다니기에는 너무 덩치가 크고 고집이 세고 게다가 근시안이다. 학교에 다닐 때 나는 머리가 좋았다기보다는 노력하는 편이었고 사회에 나왔을 때는 운이 좋았다기보다는 좀미련하게 일하는 스타일에 가까웠다. 이쯤 되면 열 명 중에세 명 정도는 입가에 비웃음을 흘리고 있을지도 모른다. 천재도 아니고 절세미인도 아니고 운이 좋은 것도 아니고 사람들과의 친화력도 제로다. 그러니 무슨 행운이 따라오겠는가. 그리고 성격상 무임승차를 참지 못하는 결벽스러움이 문제다. - P21

실제로 자주 하지는 못하지만 내가 한가한 시간이면 좋아하는 것이 있다. 그것은 동물원 산책이다. 아직 이른 아침 안개가 채 가시지 않은 습기 찬 동물원의 공기 말이다. 그러나아주 오랫동안 나에게 한가한 시간이란 것이 있었나? 물론나에게도 운이 좋은 측면이 없는 것은 아니다. 오랜 별거 끝에 부모가 이혼하는 바람에 우리 집은 자식들이 혼기를 놓쳐서 결혼은 반드시 시켜야 한다는 뭐 그런 전통적인 사고방식에서 어느 정도는 벗어난 셈이 되었다. 집안이 어지러웠기 때문에 아이들은 제각각으로 성장했고 지금은 일 년에 한 번정도나 얼굴을 보는 그런 사이가 되었다. 나는 부유하지는 않았지만 대학 교육을 받았고 가족들의 간섭에서 완전히 벗어났다고 할 수 있으며 이제 내 앞에는 오직 내 힘으로 해결해야만 하는 내 문제들이 다가올 뿐이다. 포르노 영화에 출연하든 백화점에서 옷을 훔치든 아니면 아프리카에 가든 내가 결정하면 되는 것이다. 아직 감옥에 간 적도 없고 빚지지 않고살아왔다. 그렇다면 내 인생은 긍정적인 평가를 내려야 할 것인가? 그래, 분명 보랏빛 인생은 아닐 것이다. - P22