에밀 시오랑&mil Michel Cioran 1911-1995

"언어를 바꾸면서 나는 내 인생의 한 시절과 결별했다." 모국어인 루마니아어를 버리고, 사유한 모든 것을 가장 아름다운 프랑스어로 옮겨놓은 허무주의 철학자. 수필가. 사르트르 이후 프랑스 최고의 지성으로 불린다. 시오랑은 1911년 4월 8일 루마니아 트란실바니아의 라시나리에서 태어났다. 당시 트란실바니아는 오스트리아-헝가리 왕국에 속해 있었는데, 아버지 에밀리안 시오랑은 조국이 헝가리화되는 데 대한 저항의 표시로 자식들에게 라틴어 이름을 지어주었다. 시오랑은 우수적 기질을 이미 드러내 보이긴 했지만 행복했던 어린 시절을 보낸다. 1928년 루마니아 부쿠레슈티 철학과에 입학한 시오랑은 불면증과 자살에 대한 충동에시달렸는데, 그는 당시의 자신에 대해, 끝없는 불면으로 기진맥진한 반항아였다고 회고한다. 니체나 쇼펜하우어에 심취했던 시오랑은 1934년 첫 작품인 ‘절망의 끝에서 Sur les cimes du désespoir』
‘해뜨기 전이 가장 어둡다 원서명)를 출간, 신예 작가들에게 주는 루마니아 왕립 아카데미상을 받으며 "장래가 촉망되는 작가"
로 문단의 주목을 받는다. 그의 저서로는 「패자들의 애독서」, 『독설의 팡세』, 『존재의 유혹」, 「해체의 개설」, 『태어난다는 것의 불편함에 대하여』, 『고백과 저주」 등이 있다. 1987년 『고백과 저주』를 끝으로 절필했으며, 1995년 파리에서 생을 마감한다. 시오랑은 문단과의 교류도, 인터뷰도 사양한 채 철저한 고독 속에서 생활했으며 두 차례 저명한 문학상 수상을 거부하는 일화를 남기기도 했다. "우리시대 유쾌한 절망의 대가"로 불리는 시오랑의 「해뜨기 전이 가장 어둡다」에는 죽음(자살), 슬픔, 절망, 무의미에 관한 아포리즘이 담겨 있다. - P-1

왜 우리는 자신 속에 머물러 있지 못하는가? 왜 우리는 표현과형상을 찾아 내면에 품고 있는 것을 모두 털어버리려고 하는가?
왜 무질서하고 제멋대로인 과정을 체계화하려고 하는가? 객관화하려 하지 말고 우리 안에 뒤끓는 소란을 즐기면서 내면의 흐름에 자신을 내맡기는 것이 더 풍요롭지 않을까? 서로 다른 많은경험들이 뒤섞여 녹아들면, 밀물과 같은 혹은 절정의 음악 같은풍부한 정신적 떨림을 줄 것이다. 자만심과는 다르게, 나를 충만하게 느끼는 것, 내면의 무한대와 극도의 긴장을 이겨내는 것, 그것은 죽을 만큼 산다고 느낄 정도로 강렬하게 사는 것을 의미한다. 그 감정은 너무도 드물고 생경해서, 그것을 느낄 때는 소리를 - P7

지르지 않을 수 없다. 나는 죽도록 살아야 한다고 생각한다. 하지만 그것을 설명하는 것이 무슨 의미가 있을까? 지나간 영혼의 과거가 무한한 긴장으로 퍼덕일 때가 있다. 파묻혀 있던 경험이 현재로 온전히 되살아올 때가 있다. 리듬이 획일성과 균형을 잃어버릴 때가 있다. 그때는 고통스러운 강박관념에 으레 따르는공포감을 느낄 겨를도 없이, 죽음이 떠오르며 삶의 절정에서 추락한다. 행복의 극치에서 스치듯 강렬하게 죽음의 이미지가 떠오르는 것이다. 이는 마치 사랑을 막 느끼기 시작하는 불안한 순간에 사랑이 끝날 순간이나 버림받을 순간을 예감하는 연인들의심정과 같다.
그러한 경험을 끝까지 감당할 수 있는 사람은 너무나도 적다. 왜냐하면 폭발적인 에너지를 억제하는 것은 더 이상 통제할 수없는 순간이 올 수 있기에 극히 위험하기 때문이다. 너무 가득 고이면 흘러넘치게 될 것이다. 그러나 견딜 수 없는 상태와 인간을괴롭히는 그 같은 집요한 생각들을 고백하는 것은 구원이 될 수있다. 죽음에 대한 끈질기고 두려운 생각을 의식 속에 두면 인간은 파멸한다. 죽음을 이야기하면서 자신 속의 무언가를 구해내 - P8

지만, 그와 동시에 자신 속의 무언가를 잃기 때문이다. 서정성이란 자아를 분산시키는 충동이다. 이는 말로 표현할 수 없는 흥분상태를 나타내는 것이다. 서정은 깊은 내면의 것이고 농밀한 것이어서 그만큼 외부로 표출하려는 욕구가 절박하다. 고통스러울때, 사랑을 느낄 때, 인간이 서정적이 되는 이유는 무엇인가? 고통과 사랑이란 그 성질과 지향성은 다르지만, 존재의 아주 깊은곳, 즉 나의 중심으로부터 솟아오르기 때문이다. 우리가 서정적이 되는 것은 내면의 삶이 인간 본연의 리듬으로 진동할 때이다. 우리 각자가 유일하고 특별하게 소유하고 있는 것이 아주 선명하게 표현되어 개인적인 차원에서 보편적인 차원으로 이행하게 된다. 저 깊은 곳에 있는 주관적 경험이 가장 생생한 이유는 삶의본질과 만나기 때문이다. 진정한 내면을 성찰하게 되면 사람은보편성으로 다가서게 된다. 반면, 본질의 주변에 멈추어 있는 사람은 보편성에 접근하지 못한다. 그들은 서정적인 것을 정신박약에서 오는 저질적 현상으로 생각한다. 그러나 실상 나의 가장깊고 생생한 내면의 에너지를 보여주는 것이 서정이다.
어떤 사람들은 결정적 순간에만 서정적이 된다. 또 어떤 사람 - P9

•들은 죽음을 맞는 고통의 순간, 지나간 시간이 되살아와 폭포처럼 덮치는 그 순간이 돼서야 비로소 서정적이 된다. 그렇지만 대•부분은 절박한 경험을 한 뒤 심층의 혼란이 절정에 이르렀을 때서정적이 된다. 자기 자신이나 심층적인 현실을 외면하는, 객관적이고 외향적인 사람일지라도 일단 사랑에 빠지게 되면, 감정이 자신을 움직이는 에너지의 온전한 원천이라는 것을 느끼게 된다. 거의 모든 사람들이 사랑에 빠졌을 때 시를 쓴다는 사실은 개념적 사고가 내면의 동요를 표현하는 데 불충분하다는 사실을 보여준다. 서정은 비이성적이며 가변적인 표현을 통해서만 적절하게 객관화할 수 있다. 자신 속에 무엇이 숨어 있는지 세상에는 또무엇이 숨어 있는지 알지 못하는 우리들이, 고통을 경험하는 순간에야 비로소 주관성이라는 끝없이 복잡하고 어지러운 지대로들어가게 되는 것이다. 고통의 서정은 내면을 정화한다. 그 정화작용 속에서 상처는 내용물이라고는 없는 단순한 표출이 아니라•깊은 존재의 본질 자체와 교감한다. 서정이란 피와 살과 신경의노래다. 그러므로 거의 모든 병들은 서정적 효과를 유발한다. 부끄러울 정도로 무감각한 사람들만이 병이 들어도 비인간적으로 - P10

남아 있다. 병은 내적으로 심오하게 만든다.
사람은 몹시 힘든 신체적 괴로움을 겪고 나서야 진정으로 서정적이 된다. 외적 이유 때문에 돌발적으로 서정적이 되기도 하지만, 원인이 사라지면 서정은 함께 사라진다. 정신적으로 약간 미치지 않으면 서정적이 될 수 없다. 정신착란 초기 단계의 특징은 이성의 경계가 무너지고 정신적 도취에 빠진다는 것이다. 정신병이 시작될 때 풍부한 시적 창작력을 보이는 것은 그 때문이다. 정신착란은 서정의 절정인가? 서정성에 찬사를 보내는 것은 정신착란에 찬사를 보내는 것이다. 서정성이란 형상이나 체계너머에 있다. 정신의 모든 요소들이 총체적으로 집중되어 하나의 충동으로, 유연한 흐름으로 뒤섞여 완벽하고 밀도 높은 리듬을 만들어낸다. 프레임과 형상에 갇혀 모든 것을 위장하는 세련된 문화의 경직성과 비교하자면, 서정성은 야만적이다. 서정성의 진정한 가치는 그것이 오로지 피와 진정성과 불꽃이라는 데에있다. - P11


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

윤달에 머무는 시인이 떠오른다. 낮달과의 대화도 한뼘이겠다. 고영민의 시공간에서는 일상과 온기가 서로 살고 있다. 서로의 계절이기도 하다. 현실의 상상력이면서 현실의 반대 혹은기억들인 온기는 일상을 울울하고 헐렁하게 포옹한다. 울울할때 시인의 말은 겸손해지고, 헐렁하다면 시인은 말을 줄인다. 예컨대 "봄 오는 일이 결국은 꽃 한송이 머리에 이고 와/한열흘 누군가 앞에 말없이 서 있다 가는 것임을 자각하는 꽃의 제의/온기는 "왔던 길 되짚어갔을/꽃의 긴 그림자"(「적막)라는 떨림/일상과 같은 감정이다. 일상과 온기는 서로의 몸에 스며들기 위하여 서슴없이 너를 꽃이라 하는 곡진함을 발명했다. 그럴 때 고영민의 두 손은 드라이플라워의 형상이다. 그것은 바짝 말랐지만 생의 여러 지층에서 돋아나서 지금 도착했다. 이미 눈물을 헌정했기에 시인은 꽃의 의미를 다정하게 나열한다. 고영민의 시가 애틋한 소이연이 저러하다. 오래도록 시인은 날짜들에게 죄다 공손했다.
윤달이 필요할 때마다 고영민의 시집을 뒤적거려야만 했다.
송재학 시인 - P-1

고영민

1968년 충남 서산에서 태어나 중앙대 문예창작학과를 졸업했다. 
2002년 「문학사상』으로 작품활동을 시작했으며, 시집「악어」 「공손한 손」 「사슴공원에서」 「구구』가 있다. 
지리산문학상, 박재삼문학상 등을 수상했다. - P-1

시인의 말


시집을 묶는 동안 어머니가 돌아가셨다.
고향에서 사과 농사를 짓던 서른셋 형이 사고로 세상을 떴을 때
어머니는 매일 저녁 아들이 지냈던 방에 불을 밝혀놓았다.
2년 넘게 단 하루도 거르지 않았다.
아버지가 병에 걸려 몸져누웠을 때
어머니는 매끼 새 밥을 지어 올렸다.
채 몇숟가락 뜨지 못해 밥이 그대로 남아 있어도 어머니는 병든 남편을 위해 하루도 거르지 않고
삼시세끼 새 밥을 지어 올렸다.
그렇게 하지 않으면 나중에 죄가 되고 한(恨)이 된다고 했다.
나도 시를 이렇게 써야 한다.

2019년 7월
고영민 - P-1

철심


유골을 받으러
식구들은 수골실로 모였다

철심이 있는데
어떻게 할까요?
분쇄사가 물었다

오빠 어릴 때 경운기에서 떨어져
다리 수술했잖아, 엄마

엄마 또 운다

영영 타지 않고 남는 게 있다면
어떤 것이 있을까

분쇄사는 천천히
철심을 골라냈다 - P10

적막


매년 오던 꽃이 올해는 오지 않는다
꽃 없는 군자란의
봄이란

잎새 사이를 내려다본다
꽃대가 올라왔을
멀고도 아득한 길
어찌 봄이 꽃으로만 오랴마는
꽃을 놓친
너의 마음이란

봄 오는 일이
결국은 꽃 한송이 머리에 이고 와
한 열흘 누군가 앞에
말없이 서 있다가는 것임을

뿌리로부터
흙과 물로부터 오다가
끝내 발길을 돌려
왔던 길 되짚어갔을
꽃의 긴 그림자 - P11

봄의 정치


봄이 오는 걸 보면
세상이 나아지고 있다는 생각이 든다
봄이 온다는 것만으로 세상이 나아지고 있다는
생각이 든다
밤은 짧아지고 낮은 길어졌다
얼음이 풀린다
나는 몸을 움츠리지 않고
떨지도 않고 걷는다
자꾸 밖으로 나가고 싶은 것만으로도
세상이 나아지고 있다는 생각이 든다
몸을 지나가도 상처가 되지 않는 바람
따뜻한 눈송이들
지난겨울의 노인들은 살아남아
하늘을 올려다본다
단단히 감고 있던 꽃눈을
조금씩 떠보는 나무들의 눈시울
찬 시냇물에 거듭 입을 맞추는 고라니
나의 딸들은
새 학기를 맞았다 - P16

만두꽃


늙은 어머니
목련나무 가지에 앉아
만두를 빚네
빚은 만두를 한 손 한 손
나뭇가지에 얹네
크고 탐스러운 만두는
한입에 다 먹을 수 없네
볼이 터져라
나는 만두를 욱여넣네
세상 모든 목련나무의 만두는
늙은 내 어머니가 빚어놓았으니
목련나무마다
잘 쪄낸 만두꽃이 피었네
어머니, 이제 그만
내려오세요
어머니 나무 그늘 밑으로
툭, 떨어지네 - P32

꽃눈


나는 꽃눈을 보러 나오고
꽃눈은 무얼 보러 나왔나

내 눈 속에 꽃
꽃눈 속에 나

꽃이 피어나면
나 피어날까
나 피어나면 꽃도 피어날까

나는 꽃이 아니고 꽃도 내가 아니어서

나는 꽃눈을 보러 나오고
어린 꽃눈도
슬픈 나를 보았네 - P41


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

등꽃 아래서


너는 작으니까 많은 걸
지고 다니지 않아도 된다
그늘에 젖거나 망상에
빠지지 않아도 된다
너는 작고 작은 것이니까
공중에 떠 있지 않아도 된다
떠 있어도 된다
분홍 보라꽃등을 끄고,
잠들어도 괜찮다
너는 보잘것없는 것이니까
잊어도 괜찮다
못잊어도 괜찮다
살아도 좋다
살지 않아도 좋다
너는 미물이니까,
참아도 된다
참지 않아도 된다
제정신이 아니어도 괜찮다
제정신이어도 괜찮다 - P50

너는 없는 것이니까
나타나지 않아도 좋다
분홍 보라 꽃등을 켜고
이제, 나타나도 좋다 - P51

잎들은


등나무 긴 줄기에서 잎들이
늦었다고
더디다고
돋아난다
깨알만한 손톱만 한 것들이
많이,
아주 많이
늦었다고
그러나 어느 봄 숲 여름 계곡에도
바쁜 잎들은 없네

등나무 마른 줄기에서 잎들이
빠르다며
이르다며
떨어진다
다 커서 더는 자라지 않는
시든 것들이,
이건 너무
금방이지 않느냐고 - P80

그러나 어느 가을 산 겨울 들판에도
게으른 잎들은 없네 - P81

봄은


망하고 망하면서 봄은 간다
망하고 다 망해서
봄은 간다
얻어맞고 나뒹굴며 맨발로
쫓기어간다
부딪히고 고꾸라지고 신음하며
휩쓸려 간다
움켜쥐고 물어뜯어도
꿈쩍 않는 여름 가을속으로,
가도 가도 끝없는 빙판 위로
겨울 속으로

부모 형제 친구를 다 잃고
대오와 참호와 깃발을,
전쟁과 평화를 잃어버리고
끝없이 패주하며
이편에서 저편으로,
처자식들 아득히 버리고
숨 거두며 간다 - P82

살해되고 섬멸되며 어딘가로
봄은 간다
각자도생도
구사일생도
기사회생도 없이

기어갔다 굴러갔다 날려갔다
숨 거두고 난 뒤의
눈벌판으로
봄은,
봄으로 갔다
따스하고 간지러운
개구멍들로,
온 세상에 뚫린 저 세상으로
봄은 갔다
검은 신의 검은
인공호흡 속으로

봄은 죽고, 봄은 온다 - P83

먼 훗날처럼
먼 옛날처럼 온다
봄은 죽고
봄은 태어났다
죽은 봄은 살아간다
붉고 녹고 푸른 곳,
꽃피고 지고 새우는 곳, 
어둡기만 한 빛 속으로
가도 가도 환하기만 한
어둠 속으로 - P84


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

계산


책을 보다가 엄마를 얼마로
잘못 읽었다
얼마세요?

엄마가 얼마인지
알 수 없었는데,
책 속의 모든 얼마를 엄마로
읽고 싶어졌는데

눈이 침침하고 뿌여져서
안 되었다
엄마세요? 불러도 희미한 잠결,
대답이 없을 것이다

아픈 엄마를 얼마로
계산한 적이 있었다
얼마를 마른 엄마로 외롭게,
계산한 적도 있었다
밤 병동에서 - P12

엄마를 얼마를,
엄마는 얼마인지를
알아낸 적이 없었다
눈을 감고서,

답이 안 나오는 계산을
나는 열심히 하면
엄마는 옛날처럼 머리를
쓰다듬어줄 것이다

엄마는 진짜 얼마세요?
매일 밤 나는 틀리고
틀려도,
엄마는 내 흰머리를
쓰다듬어줄 것이다 - P13

봄, 고개


실제로 죄를 짓기도 하고 마음으로, 죄가 날 짓기도 한다 마음의 죄는 반쯤 흐린 날 구름들처럼 한량없다 나는 하늘의 배때기에서 오려내지 못할 구름이 없었고, 그것들과 무구히 뒹굴고 논 적이 한두번이 아니었다 알고도 짓고 모르고도 짓는, 달콤하고 괴로운 죄 구름 계산 구름 고민 구름 그러나, 온 힘을 다해도 도려내지 못할 구름 깊은 곳이 있었다 발버둥 쳐도 낳지 못하는 죄 어미의 쭈글쭈글한 알집, 죄 이전의 불가능한 죄가 있었다 힘없는 것들의 진정 힘없음을, 짧아진 봄이 실로 길다는 걸 늙은 악마처럼 안다 죄짓지 못한 기적의 아지랑이 같은 힘으로 따사롭게 연명하며 草根木皮. 그 고개를 또 넘어간다 - P34


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

여기에 모은 것이 8월 15일 이후부터 지금까지 나의 쓴 시의 전부이다. 처음부터 서문 같은 것은 필요는 없는 것이다. 일기처럼 날짜를 박아가며 써 나온 이 시편, 이 속에 불려진 노래가 모든 것을 해답할 것이다.
대체로 전일 내가 쓴 시들이 어드런 큰 욕심과 자기를 떠난 보람을 구한 것에 비하면 여기 이 시집 속에 있는 것은 어떻게 하면 자신에 충실하고 어떻게 하면 이 현실에 똑바를 수 있을까를 찾기 위하여 다만 시밖에는 쓸 줄 모르는 내가 울부짖고 느끼며 혹은 크게 결의를 맹세하려던그날그날을 조목조목 일기로 적은 것이 이 시편들이다.
거듭 말할 필요도 없다. 나의 시 속에 아직도 의심하고 설워하는, 아직도 굳건하지 못한 점이 있으면 내 시를 사랑하는 이들은 두말없이 나의 온몸에 채찍을 날리라. 그러나 다만 보잘것없는 나의 성실이 어떠한찌꺼기를 버리지 못한 것이라 하면 그대들도 나의 타고난 이 문제에 대하여 또 이 똑바로 보지 않으면 안 될 현실에 대하여 따뜻한 이해를 가지라.
옳은 일이나 옳은 말이란 아무 때이고 남에게 곯림을 받는 것임을 이중에도 뼈아프게 돌이킨다. 언론 자유, 출판 자유, 이렇게 휘번들한 간판밑에도 용기 없는 사람은 자유를 갖지 못한다. 이로 인하여 나는 ‘지도 - P620

자」와 「너는 보았느냐」의 두 작품을 비굴한 신문 기자 때문에 발표치 못할 뻔하였다. 그러나 훌륭한 우리의 선배와 동무들은 이것을 세상에 물어주었다.
그리고 또 하나 어이없는 일은 「연합군 입성 환영의 노래」의 수난인데 이것을 그 당시 방송국에서 갖다가 어느 편의 의도인지는 모르나 그들이 작자의 의사를 무시하고 제 마음대로 ‘연합군‘이란 문구를 ‘미국군‘
이라고 전부 고쳐 방송한 일이다.
내가 이 시집을 하루바삐 내어 세상에 묻고자 함은, 이 어려운 세월을나는 이렇게 살아왔고, 또 이렇게 살려고 한다고 외치고 싶음이겠으나,
또 한편으로는 우리의 문화전선을 좀먹는 무리들의 악의를 벗어나 진실로 속여지지 않은 내 의사를 이렇게 표시할 수 있음을 그들에게 알리기도 위함이다.
1946. 3. 12.
서울대학부설의원 입원실에서
(시집 『병든 서울』, 1946. 7.) - P621

『나 사는 곳의 시절은 1939년 7월서부터 동 45년 8월, 역사적인 15일이 올 때까지다. 불로소득을 즐기고 책임 없는 비난을 일삼던 그때의 필자가 인간 최하층의 생활을 하면서도 아주 구할 수 없는 곳에까지 이르지 않았던 것은 천만다행으로 시를 영위하였기 때문일 것이다.
지금의 ‘나 사는 곳‘과 그때의 ‘나 사는 곳‘ 사이에는 사회적으로도 크나큰 변동이 있었지만 내 개인의 정신상의 변화와 그 거리는 말할 수없다.
부끄러움을 아는 것은 아직도 늦지 않았음이다. 지난날의 『나 사는곳을 가리켜 이것이 암첨(暗瞻)하던 한 시절 조선 안에 살고 있던 조선사람의 내면 생활을 그린 가장 정확한 기록이라고 생각던 것이 지금은 지난날 나의 안계의 넓지 못했음을 한할 뿐 기후에 따라 오르내리는 수은주와 같이 그때, 그때, 이 땅에 부딪치는 거칠은 숨결에 맞춰서 노래한 여상(如上)의 시편들이 가ㅡ지끈 불러진 열의로도 휴지가 아니기를 바란다.
편중의 일부분은 만가(歌)-즉 『문장이 폐간되던 그 호에, 『조선일보』가 폐간되던 그날에 ㅡ이 밖에는 우리의 모든 기관이 정지되어 지상에 발표라는 가망도 없을 때, 다만 암첨하고 억눌리는 공기 속 - P622

에도 나를 사랑하는 선배와 친지들을 보이기 위하여서만도 쓴 것이었다.
사랑하는 내 땅이여, 조선이여! 행동력이 없는 나는 그저 울기만 하면후일을 위하여, 아니 만약에 후일이 있다면 그날의 청춘들을 위하여 우리의 말과 우리의 글자와 무력한 호소겠으나 정신까지는 썩지 않으려고얼마나 발버둥쳤는가를 알리려 하였다. 그러나 이제 내 노래를 우리 앞에 어엿이 내놓게 될 때, 어이없다. 나 사는 곳이 이러할 줄이야.
두서(頭)에는 최신작 ‘승리(利)의 날」을 부첨하여 오늘의 나 사는곳을 알린다. 이제는 나 사는 곳이 아니라 우리들의 사는 곳이다. ‘내‘가
‘우리‘로 바뀌는 사다리를 독자들이 이 시집에서 찾는다면 필자는 망외(望外)의 행운이겠다.

1947년 5월 공위(共委)가 재개되는 날
(시집 『나 사는 곳』, 1947. 6.) - P623


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo