밥과 팸이 동시에 경험한 것은 서로의 모습을 보고...

밥과 팸이 동시에 경험한 것은 서로의 모습을 보고 받은 충격이었다. 여기엔 늙어 보인 것뿐만 아니라, 또하나의 달라진 점이 작용했다. 밥이 보기에 팸은 부자였다. 그녀가 부자들이 입는 옷을 입었다는 게 그가 생각할 수 있는 전부였다. 회색 슬랙스, 몸에 붙는 진청색 상의. 헤어스타일은 머리카락을 ㅡ그가 기억하는 것보다 숱이 더 없었다ㅡ턱 아래 길이로 자른 것이었다. 하지만 눈은 익숙한 눈빛으로 그에게 미소를 지었다.
팸의 입장에서는, 이 남자, 밥 버지스, 자신의 첫 남편의 모습을 보고 놀라 죽을 뻔했다. 단지 늙어 보여서가 아니었다. 그는 흐트러져 보였다. 청바지는 헐렁하고 재킷은 몹시 낡아서 칼라가 얼마간 나달나달해져 있었다. 이런 생각이 그녀의 마음을 스쳤다. 주유소에서 일한다고 해도 믿겠어.  - P110

그생각을 한 순간 그녀는 자신이 끔찍한 속물이 된 것을 깨달았다. 주유소에서 일하는 게 뭐가 잘못이라고? 커트한 모양새가 형편없는 머리카락이 눈 바로 위까지 내려왔다. 밥! 그녀가 팔을 내밀었고, 그들은 마스크를 쓴 고개를 돌린 채가볍게 포옹했다. 그리고 팸이 침대로 걸어가 앉았다. 밥은 방안 구석에 있는 안락의자에 천천히 몸을 파묻었다.
"좋아 보인다." 팸이 말했다.
"당신도 그래." 밥이 말했다. - P111

올리브 키터리지는 그녀 주변의 모든 기록되지 않은 삶에 대해 생각하고 있었다. 루시 바턴이 올리브를 처음으로 만나 올리브가 어머니 이야기를 하는 것을 들으면서 그 표현을 썼다. 기록되지 않은 삶, 그녀는 그렇게 말했다. 그래서 올리브는 그것에 대해 생각했다. 이 세상 어디에서나 사람들은 자신들의 삶을 기록에 남기지 않으면서 살아가고 있었고, 그 사실이 지금 그녀를 강타했다. 그녀는 루시 바턴을 다시 불렀다. - P126

그날 오후 두시경에 올리브는 종이에 편지를 썼다. 루시 바턴이 그러는데 그리고 곧 중단했다. 루시가 무슨 말을 했는지 정확히 기억나지 않았다. 하지만 다시 쓰기 시작했다. 세상에서 서로 연결되어 있다고 느끼는 사람들은 극소수래요. 나는당신과 연결되어 있다고 느껴요. 사랑을 담아, 올리브.
그녀는 그것을 봉투에 넣고 다리를 건너 이저벨의 방을 지나지 않고 곧장 간호사실로 가져갔다. "이저벨 굿로가 떠나기 전에 이걸 꼭 받아볼 수 있게 해주겠어요?" 올리브가 물었고, 보호사는 놀란 표정을 하더니 말했다. "이저벨이 떠난다고요?"
그런 다음 올리브는 다시 아파트로 돌아갔다. 마치 죽음을 - P268

기다리는 기분이었다. 그녀는 이저벨이 당장 떠나버렸으면 좋겠다고 생각했다. 이저벨이 떠나는 것을 전혀 원하지 않았지만 말이다. 올리브는 첫 남편 헨리가 뇌졸중으로 쓰러졌을때 만큼의 감정적인 고통을 경험하고 있었다. 하지만 그때는 할일이 있었는데, 그 끔찍한 뇌졸중 요양원으로 매일 그를찾아가는 것이었다. 그녀는 매일 그곳에 갔고, 심지어 ㅡ날씨가 괜찮으면 ㅡ그들의 개를 데리고 가기도 했다. 그리고 헨리를 휠체어에 태워 주차장에 데리고 나와 개가 그의 손을 핥게 했다. 그러면 헨리는 말은 할 수 없었지만 얼굴에 미소를 떠올린 채 휠체어에 앉아 있었다. 그는 뇌졸중으로 쓰러진 뒤로 다시는 말을 하지 못했다. - P269

토요일에도 이저벨에게서는 여전히 연락이 없었다.
그래서 올리브는 생각했다. 내가 직접 그리로 가서 작별인사를 하는 일은 없을 거야.

그리고 일요일이 되었을 때 정오에 올리브의 전화벨이 울렸다. 이저벨의 번호였고, 올리브는 물끄러미 쳐다보다 전화기를 집어들고 억양 없이 말했다. "여보세요?"
"이리 건너와요." 이저벨이 말했다. "올리브, 내가 싫다고했어요. 마침내 내가 말했어요. 애들이 이런저런 양식에 서명할 때 내가 그냥 ‘나는 안가‘ 하고 말했어요. 처음에는 애들이 믿지 않는 눈치였고, 결국 내가 아르준에게 나가달라고 부탁했어요. 그리고 에이미에게 말했어요. ‘잘 들어, 에이미. - P271

네가 나를 가까이 두고 싶어하는 거 알아. 하지만 메인은 내집이야. 네가 아기였을 때부터 내 집이었어. 남편하고 함께지낸 내 집이었고, 그리고 지금은 여기가심지어 요양원이라 해도-내 집이야. 내겐 다른 누구와도 바꿀 수 없는 올리브라는 친구가 있어. 에이미, 나는 안 가. 너는 내가 스스로판단할 능력이 없다고 선언해야 할 거야 어쩌면 넌 그럴수 있겠지 하지만 나는 끝까지 거부할 거야. 분명히 말하는데, 나는 갈 수 없고, 가지 않아."
올리브는 아무 말 하지 않았다.
"내 말 들었어요?" 이저벨이 말했다.
"다시 말해줘요." 올리브가 말했다.
그래서 이저벨이 말했다. "올리브, 몹시 피곤해요. 나보고이 이야기를 전부 다시 하라는 건 아니죠? 아니요, 나는 안가요. 애들이 방금 떠났어요. 애들이 떠났어요. 올리브!"
그러자 올리브가 말했다. "내가 곧장 그리로 갈게요." - P272

[오늘의 한문장] 이야기를 들려줘요

올리브는 가슴이 조금 찔리듯 아파오는 것을 느꼈다. 그녀는 시선을 앞으로 향한 채 한참 동안 아무 말이 없다가, 이윽고 말했다. "네, 혼자서는 그렇게 생각하고 있어요."
그녀는 마침내 루시를 쳐다보았고, 루시가 그녀를 보고 있었다. 올리브가 말했다. "왜요? 그럼 당신 생각은 어떤데요?"
"어쩌면 당신 어머니보다 그의 아버지에게 더 책임이 있는것 같다고 생각하고 있어요."
올리브는 그것에 대해 생각해본 다음 말했다. "음. 아버지의 두 형제도 같은 방법으로 죽었어요."
"그랬나요? 그럼 어머니는 책임이 없었을 수도 있겠네요." 루시가 크게 한숨을 내쉰 뒤 말했다. "하지만 그건 슬픈 이야기예요. 오려낸 기사를 평생 간직했던 거요." 그녀가 고개를 저으며 말했다. "이런 개같은. 이 모든 기록되지 않은 삶이란. 사람들은 그저 그런 삶을 살아가는 거죠." 그러고는 올리브를 쳐다보며 말했다. "욕해서 죄송해요."
"아니에요. 실컷 해요." 올리브가 덧붙였다. "음. 이야기는 이게 다예요. 늘 누군가한테 이야기하고 싶었어요. 하지만 무슨 이유에선지 한 번도 하지 않았죠." - P41

우리는 삶이 우리의 통제 안에 있기를 바라지만,
전적으로 그럴 수는 없다. 불가피하게 우리보다 앞서 존재한사람들의 영향을 받는다. - P48

그들은 한동안 침묵 속에 좀더 앉아 있었다. 밥이 팬데믹동안 루시와 함께 처음 산책하기 시작했을 때 그녀는 종종두번째 남편 데이비드에 대해 이야기했다. 그는 필하모닉 오케스트라의 첼리스트였고, 팬데믹이 있기 두 해 전에 죽었다. 그녀는 데이비드를 몹시 아끼고 사랑했던 게 분명했고,
그녀 역시 그의 아낌과 사랑을 받았다. 하지만 그녀가 그의이야기를 하지 않은 지 이제 꽤 되었다. 밥은 그것을 알아차렸고, 그래서 데이비드에 대한 말을 꺼내기가 불편했다.
밥은 루시를 보고 눈을 찡그리며 말했다. "최근에 뭘 깨달았는지 알아요? 내가 예전에 술을 너무 많이 마신 이유는 겁에 질려 있었기 때문이에요. 나는 늘 겁에 질려 있어요. 하지만 지금은 매일 밤 한 잔씩만 마셔요. 어쨌든 내가 와인을 마시는 이유는 그거예요. 겁에 질려서." 그가 연기를 들이마시며 말했다. "내가 이걸 피우는 이유도 그거죠. 겁에 질려서." - P54

[오늘의 한문장] 이야기를 들려줘요

이것은 밥 버지스의 이야기다. 메인주 크로스비 타운에 사는 키 크고 체격 좋은 남자인 그는 우리가 그의 이야기를 하는 시점에 예순다섯 살이었다. 밥은 너그러운 사람이지만, 자신이 그렇다는 것을 모른다. 우리 대부분이 그런 것처럼,
그는 스스로 안다고 생각하는 만큼 자신에 대해 모르고, 자신의 삶에 기록으로 남길 가치가 있는 어떤 것이 있다고 믿는 일도 결코 없을 것이다. 하지만 그에게는 그런 것이 있고,
그런 것은 우리 모두에게도 있다. - P13

메인에는 가을이 일찍 찾아온다.
8월 둘째 주나 셋째 주에 차를 몰고 가다 시선을 들면 저멀리 붉게 물든 나무 꼭대기가 보인다. 올해 메인주 크로스비에서 그 변화는 교회 옆 큰 단풍나무에 가장 먼저 일어났는데, 아직 8월 중순도 되지 않았을 때였다. 동쪽을 향한 면에서 나무의 색깔이 바뀌기 시작했다. 그곳에서 오래 살아온사람들조차 그것을 신기하게 받아들였는데, 그 나무의 색깔이 가장 먼저 바뀐다는 사실을 그들이 기억하지 못했기 때문이었다. 8월이 끝나갈 무렵에는 나무 전체가 붉은색이기보다는 오렌지빛이 살짝 도는 노란색이 되는데, 모퉁이를 돌아메인 스트리트로 들어서면 보일 것이다. 이어 9월이 오면 여름의 사람들은 왔던 곳으로 되돌아가고, 크로스비 거리에는겨우 몇 사람만 걸어다닐 때가 많았다. 잎사귀는 대체로 생기가 없어 보였는데, 사람들은 8월과 9월에 강수량이 턱없이부족했기 때문일 거라고 생각했다.
- P14

커튼을 완전히 치기 전까지는 밥 버지스와 그의 아내 마거릿에스테이버가 부엌에서 함께 요리하는 모습도 볼 수 있었다. 사람들은 그들이 누군지 알았고, 완벽히 의식하지는 못해도 이 부부가 바로 여기 타운 한복판에 살고 있다는 사실에서 안전하다는 느낌을 받았다. 마거릿은 유니테리언교 목사였고, 그녀를 따르는 회중이 있었다. 밥은 젊은 시절 오랫동안 뉴욕에서 변호사로 일했는데, 그 사실을 탐탁지 않게 여기는사람은 아무도 없었다. 아마 그가 여기서 사십오 분 거리에있는 셜리폴스에서 자랐기 때문일 것이었다. 그는 마거릿과 결혼하면서 거의 십오 년 전에 메인으로 돌아왔다. 여전히 셜리폴스에서 이따금 형사사건을 맡고 그곳에 사무실이 있다고 알려져 있지만, 거의 은퇴한 것이나 다름없었다. 그리고 또한 밥은 어린 시절에 비극을 경험했다ㅡ사람들은 이일에 대해 쉬쉬하며 말했다. 밥이 가족 차의 기어를 갖고 놀다가, 차가 버지스네 집 진입로 언덕에서 굴러내려간 것이었다. 타운 사람들이 알고 있기로는 그 차가 ㅡ따라서 밥이ㅡ거기서 우편함을 확인하고 있던 밥의 아버지를 죽음에 이르게 했다. - P16

아흔 살로 지금 노인 주거 단지인 메이플트리 아파트에 살고 있는 올리브 키터리치는 밤에 대한 이런 사실들을 알고있었고, 늘 그를 좋아했다. 그녀는 그에게 조용한 슬픔이 깃들어 있다고, 그건 아마도 삶의 초기에 일어난 그 불운한 사건 때문이리라고 생각했다. 올리브는 밥의 아내인 마거릿을그다지 좋아하지 않았다. 그건 마거릿이 목사였고 올리브는ㅡ그녀와 첫 남편 헨리를 결혼시켜준 쿡을 제외하면ㅡ 목사를 좋아하지 않기 때문이었다. 대니얼 쿡 목사는 훌륭한남자였다. 그리고 헨리 키터리지도 훌륭한 남자였다.
팬데믹은 올리브 키터리지에게 힘든 시기였고 정말로 모두에게 힘들었고 올리브는 이 노인 주거 단지에 있는 자신의 작은 아파트에서 그 하루하루를 견뎌냈다. 식당에서 먹는 것이 금지되고 대신 음식을 방으로 가져다주기 시작했을때는 완전히 미쳐버릴 것 같았다. 하지만 그 첫해가 끝나갈무렵 백신을 맞고 2차 접종까지 마치자 조금 더 멀리까지 외출할 수 있게 되었다. 누군가가 그녀를 차에 태워 타운이나 강가로 데려가주었다. 하지만 팬데믹 동안 일어난 진짜 문제는 올리브의 가장 친한 친구이자 두 집 떨어진 곳에 사는 이저벨 굿로가 심하게 넘어져 ㅡ일어날 수 있는 모든 일 중에 - P17

서 가장 나쁜 일이었다 ㅡ‘다리 건너" 단지 안의 요양원으로 이사하게 된 것이었다. 이제 올리브는 날마다 그녀를 찾아가신문을 1면에서 마지막 면까지 읽어주었다. 그것은 힘든 일이었고, 여전히 힘들었다.

크로스비의 곶 끝 대서양의 (대체로) 넘실거리는 바다를 내려다보는 절벽 높은 곳에 루시 바턴이라는 이름의 여자가 살았다. 이 년 전 팬데믹 때 뉴욕에서 달아나 전남편 윌리엄과함께 이곳에 도착했고, 결국 이 타운에 남았다. 이에 대한 사람들의 감정은 복합적이었다. 뉴욕 사람들에 대한 기본적인거리감도 있었지만, 타운에 남기로 한 루시 바턴 같은 사람들때문에 집값이 천정부지로 올라 더 좋은 집으로 이사하고 싶었던 원래 메인 주민들이 그럴 수 없게 되었다는 점도 한몫했다. 루시는 일리노이주에 있는 작은 타운에서 성장했고, 어른이 된 뒤로는 줄곧 뉴욕에서 살았다. 전남편과 함께 이곳에 오기 전까지 그녀가 메인의 여름 사람이었던 적은 없었다. 또한 루시 바턴이 소설을 쓰는 작가였기 때문에 그녀를 대하는 사람들의 감정이 달랐다. - P18

삼십세 그늘진 말들이 와서 가만히 안아...

삼십세

그늘진 말들이 와서
가만히 안아주었네
빨리 늙고 싶은 마음들이 함께
차가운 맹지에 숨어들었네
끝내 묻지 않고 묻어둘 수도 없는
침묵은 다 벗은 상처의 끝물이었네
서로를 베어물면 햇볕마저 시고 떫었네
누구라도 먼저 져버리길
애타게 기다리지 않고
이미 전생에서 버림받은 말들로
사랑을 나누며 잠이 들었네
바람꽃 앞에 내던진 시간,
늘어진 속옷처럼 놓아버린 마음들이
꽃자리에 머물렀네, 저만치
떠올릴 때마다 새벽 가등이 꺼지네
어스름 속으로 푸르게 돌아보면
짓다 말고 버리고 온 집이 한채,
그 자리에 선 채로 늙고 있네 - P65

그믐달


우주로 열렸다 닫히는 문,

그대의 눈 - P94

곡우


쏟은 꽃잎을 담을 수가 없었다

라면 두 박스를 쌓아놓고
자취방에 숨어 잠만 잤다

가랑비 그치는가, 서툴게
때를 놓친 꽃들이 서둘러 갔다

먼 데까지 실비가 내린다 - P98

관식이처럼 마주 앉아서


미당(堂)의 아리따운 처제는
마음을 받아주지 않으면 죽어버리겠다는
협박범 김관식과 결혼했다지
술독에 빠진 남편을 찾아헤맬 때 그녀는
관식아! 관식아아! 판자촌 떠나가라 외쳤다지
마치 저녁밥 차려놓고 부르는 애 이름처럼
기억나는가, 달빛 환할수록 더 가난한 골목들
가진 것 없는 우리도 탕진하자
취생몽사 관식이처럼 몰락해버리자
맞짱 뜨려면 이 정부 아니면 장면(張勉) 급은 상대해야지
그렇게 싸우자 관식이처럼 망해버리자
취해서만 호기롭던 청춘이 허기질 때마다
그도 함께 마셔주었지
수십년 전에 요절한 젊음이 마치
오래된 술친구처럼 마주 앉아서

출판사 직원이 되어 편집용 시집을 뒤적이는데
갈피 사이에서 툭 떨어지는 흰 봉투
남태령 산동네에서 발신한 편지가 와 있었다 - P99

이십년 전 사월 어느날 너와 나의 숙취를 
동봉해서
"귀사에서 펴낸 「다시 광야에』(증보판)에도 누락된
김관식 시를 우연히 발견했습니다.
혹시 도움이 될까 하는 마음에 전문을 보내드립니다"
정지신호를 무시한 죽음이 너를 앞세우고
십년이 흐르고 또 누군가 곁을 떠난 뒤에도
여린 마음과 심장은 계속 뛰고 있었다
‘혈서 쓴 지문 필름이 돌고 돌아 세월은 가고
똥으로 오줌으로 위조(僞造)된 역사(歷史)는 굴러내리고**
그 역사가 또다시 조작되고 미화되는 지금도
이 똥밭 이승의 한 갈피에 살아 있었다

산동네가 전원마을 부촌으로 바뀌고
갓난쟁이 너의 딸들이 입학하고 졸업하고
짝을 만나 아이를 낳는 그 순간에도
내가 죽고 또 천지와 꽃들이 폭삭 망하는 날에도
도움이 될까 하는, 너의 마음만은 살아남아야 한다,
그래야만 한다, 중얼중얼 나는 마신다 - P100

배꽃 피면서 벚꽃 무너지는 자리에
주저앉자던 약속은 또 기억하는가
소심하고 걱정 많은 눈망울로 남은 벗이여
자꾸 없는 듯 희미하게 있지만 말고
관식이처럼 마주 앉아 딱 한잔만 받아주거라
서른몇살 ‘피투성이 낙화(落花)‘로 갔을지라도
흔들리는 이 봄밤의 꽃잎처럼 잠시만
제발 잠시만 앉았다가 가거라



김관식 ‘완전범죄형의 범죄‘ 앞에서」(『66 연간한국시집』, 휘문출판사 1966) 변형 인용. - P101

[오늘의 한문장] 그늘진 말들에 꽃이 핀다

늙은 무사


하도리 시골집으로 이사했다
옆집 하르방은 볼 때마다 맵쌌다
인사해도 고개를 틀어 받는 둥 마는 둥
말하지 않아도 냉랭하게 들렸다
재수 없게 육지 뜨내기가 굴러들어왔다고
뭐라도 물어볼라치면 쏴붙이는 "무사?"
숯검정 눈썹을 갈아세우고 그가 하는 말이라고는
싸울 준비를 마친 무사,밖에 없었다
느닷없는 가을 태풍이 왔다
코를 골며 평온한 것은 어린것들뿐
굉음 한가운데서 벌벌 떨며 한숨도 못 잤다
제주에 오래 살고 싶다던 아내는 몇시간 만에
머무는 곳이지 사는 곳은 아니라고 말을 바꿨다
밤새 꼬박 부서지던 폭풍우가 육지로 떠나자마자
들이댓바람에 달려온 하르방
ㅡ어떵안해신냐? 애기들 다치진 안했고?
따지듯 묻더니 무사를 확인하자마자
발길을 돌린다 우물쭈물 뒤따라가자
가차 없이 가래 끓는 무사,가 날아온다 - P28

별일 없으신지 잠은 잘 주무셨는지 안부를 묻자
ㅡ 이 보름에 소름이, 소름이 좀이나 자져?
더듬더듬 사투리를 번역하는 사이
폭풍같이 쌩하니 사라지는 무사
쌩하게 살아가는 것으로 겨루자면
무너진 돌담에 쏟아지는 햇살도
날아간 지붕에 솟아난 아침 달도
늙은 무사에 질 수는 없었다 - P29

눈길을 따라가다


죽을 것 같은 고통만 남고
죽지는 않았을 때 바다로 갔다
등을 돌리고 보이는 것은 사람뿐이라서
머나먼 시골 바다로 갔다
관광객이 보이는 주말이면
깊게 숨은 절벽에 누워
별빛과 파도에 숨소리를 조율했다
그리운 것이 지면 그믐달이 떴다
외로움만은 끝끝내 더러워질 수 없다고
노래할 때마다 바다는 더 외롭게 아름다웠다
먼바다를 향해 사람의 마을을 등지고서야
겨우 숨을 쉴 수 있었다

늦은 저녁부터 태풍이 덮쳤다
분노보다 더 가속도가 붙더니 결국
영등할망은 몰고 가던 바람의 고삐를 놓쳤다
귓속에는 사람들의 허상을 찢는 전투기 소리
담이 무너지고 지붕이 날아가고
불과 물이 끊겼다, 폭격이 멈춘 아침 - P32

안부를 묻는 사람들과 마을이
하나같이 쓸쓸했다, 한없이 화창했으므로
세수 못한 얼굴들이 난민처럼 막막했다
잠잠해진 바다는 더 깊고 푸르렀으나
폐허로만 사람 사는 곳으로만
자꾸 눈길이 갔다 - P33

나무수국

꽃보다 그늘이 아름답지
한밤중일수록 그늘은 더 환하지

한껏 피어나서 지지 않는
속옷만 스쳐도 아리는 몸살
태동이 사라진 아랫배가 서늘하다

단번에 그믐 쪽으로 건너뛰고 싶은
보름달 아래
나무수국 아래
젖을 주는 여자

배고파 우는 무정한 그늘
텅빈 흰 그늘 - P35

노을 알레르기

집시가 말했다
지상에서 가장 매혹적인 것은
아라베스끄 화려한 궁전이 아니라
성곽에 번지는 노을,
그 붉은 침묵보다 위험한 것은 없다고
패멸한 왕이 울며 성을 내어주던 날
홀로 망루에 서서 사라진 후궁처럼
노을 한가운데 매달린 사람이 있었다
유서는 눈물을 보이지 않았다
‘어스름에 우는 자가 할 수 있는 건
눈물로 얻은 소금 한줌을 뿌려
부패해가는 시간을 하룻밤 더 연장하는 것일 뿐‘
금지된 노을을 뒤돌아보면
그리운 얼굴 만지고 싶은 몸은 온통
소금기둥으로 굳어져 부서진다
도무지 잊을 수 없어서 아름답게 조작해버리는 
기억처럼
누구나 공평하게 표절하는 것이 또 있을까
망각을 위한 연주는 없는가 집시에게 물었다
단 한순간만이라도 지워낼 수 있다면 마지막으로 - P52

노을빛에 온통 미어져 밀려간 사람을 연주하겠네
그 뒷모습을 바라보는 자의 빈 가슴을 노래하
겠네
허풍선이 바이올린이 삐걱거릴수록
소금창고처럼 건조하고 쓸쓸한 성곽
세상에서 가장 쓸쓸한 건
어긋난 사랑이 아니라 썩어가는 몸,
결단코 조작할 수 없는 몸
소금창고에 매달려 그 여자 대롱거리고 있었다
늘어진 혀, 붉은 구더기들
가슴을 긁어 피가 터질 때까지
판자처럼 부서진 머릿속으로 또다시
스멀스멀 노을이 기어들어온다 - P53

연시가 녹는 시간

초겨울 아픈 이마를 짚어주다 말고
연시 두개 냉동실에 넣어두었지요

차갑게 베어문 채로 사월 꽃비를 봅니다

연하고 부드럽고 슬퍼서
얼릴 수도 없었던 시간

낙화까지는 살아남겠다.
얼음에 쓴 서약이 있었습니다 - P64