[오늘의 한문장] 작은 일기

누가 그랬나. 케이팝과 응원봉의 물결을 보며 축제 같다고.
그런 면도 물론 있지만 이 집회의 가장 깊은 근원을 나는 그 순간에 본 것 같았다. 슬픔. 저마다 지닌 것 중에 가장 빛나는 것을 가지고 나간다는 그 자리에 내가 바로 그것을 쥐고 나갔기 때문인지도 모르겠다. 누군가의 무사를 바라며 앉아 있었다.

사람들이 그 자리에 남아 밤샘 집회를 하고 있다.
눈 내린다.
파주에도 서울에도 - P85

공식 집회가 끝나고 나는 자리를 떴지만 많은 이들이 어젯밤, 한강진 관저 앞을 떠나지 않았다.

‘한강진 대첩‘과 ‘키세스단‘이라는 이름이 생겼다. 아침뉴스를 통해 그들을 보았다. 서울 지역에 대설주의보가 내린 날 사람들 몸을 덮은 은박 담요 위로 눈이 쌓여 있었다.
전날처럼 또 누군가는 남을 거라고 생각했지만, 그렇게 많은 이들이 그런 모습으로 밤을 보낼 줄은 몰랐다. 그렇게 다시 서로를 돕고 살피며 밤을 보낼 줄은.
남태령 이후로도 이런 사건을 목격했다는 것은 이 나라 구성원으로서 내가 누리는 복일까.
도대체 이 마음을 어떻게 글이나 말로 정리해야 할지모르겠다.
너무 미안하고.
놀랍고.
고맙고.
그리고 미안하고,
고맙고. - P87

1월 15일 오후 여섯시 칠분
윤석열이 오늘 한남동 관저에서 체포되었다. 오전 열시삼십칠분.
그를 체포하러 공수처가 들고 간 수색영장에 ‘내란우두머리‘로 죄명이 기록되어 있다. - P98

목적이 뭘까.
뉴스를 읽고 보는 동안 어리벙벙해 계속 생각했다.
이 폭동이 자기들 목적에 어떻게 이로울 수가 있나, ‘국민의 저항권‘(저항권이야, 씨발)을 운운한 모양인데 어떻게 이토록 멍청할 수가.
영상 뉴스를 끝까지 보기가 어려웠다. 떼로 모여 바글바글 들끓는 것 같은 뒷모습들을 보며 여러번 껐다 말았다했다. 그 폭력들이 화면을 넘어 바로 곁으로 다가오는 것같았다. 법원 안을 뒤지고 돌아다니며 구속영장을 발부한판사의 이름을 외치는 목소리가 너무 끔찍했다. 그 말투, 그 거리낌 없음, 그 오만함, 반드시 찾아내 치명적 상처를 입히고 말겠다는 적의며 앙심. 굳이 책상을 밟고 올라가 사무용품들을 내던지고 발로 차는 모습도 그 모든 게 내게는 정치적 입장의 표출이 아니고 어떤 욕구를 충족하려는 영역 표시로 보였다. 그렇게 할 수 있다는 것을 스스로 확인하고, 세상에 그 모습을 흩뿌리는 것 외에 목적이랄 게 없는 파괴들. - P101

현장에서 체포된 사람 중 절반 이상이 이삼십대 남성이라는 뉴스 보도가 있었다. 같은 세대 여성들이 이 나라 민주주의와 헌법을 지키려고 추운 날 거리를 돌아다니고 서로를 돌보며 밤을 새우고는 할 때, 저들은 비틀린 세계인식과 자아 인식으로 국가기관인 사법부에서 난동을 부렸다. 대가를 치를 것이다. 동시에 이 광경을 봐야 하는 사회구성원들도 대가를 치르고 있다는 생각이 든다. 누가 그들에게 그렇게 해도 된다고 가르쳐온 걸까. 1월 19일 새벽, 우리 사회가 그간 육성해온 일부가 크게 자라나 이 괴상망측한 열매를 거뒀다는 생각이 든다. 아니다, 이것도 과정이지, 결과도 아닐 것이다.
젊은 남성들의 이 고집스러운 고립이 징그럽다. 뭘 어떻게 하면 좋을까. 냉소와 혐오와 자기연민과 기만으로 가득한그들이 놀이 삼아 자신과 타인의 삶을 조롱하고 위험에 빠뜨리는 일은 이제 더 보고 싶지 않다. 불법 계엄이라는 국가폭력이 그들과 너무도 매끄럽게 연결되어 있다. 스펙트럼으로 이 내란을 보면 윤석열이 그들의 일면이기도 할 테니까. - P102

2월 27일 목요일 오후 여덟시 오분
지난 2월 25일.
헌법재판소에서 윤석열 탄핵 재판의 최후 변론이 있었다. 국회 측 대리인인 장순욱 변호사의 최후 변론이 내게무척 아름다웠다. "오염"이라는 말로 내 상처의 원인을 부드럽게 짚어주는 것 같았다. 말헌법의 오염. 바로 그것을 내가 견디기 어려웠다. 정확한 말이 건네는 위안을 받았다.



 "존경하는 재판관님, 피청구인은 자유민주주의를 무너뜨리는 언동을 하면서 자유민주주의의 수호를 말했습니다. 헌법을 파괴하는 순간에도 헌법 수호를 말했습니다. 이것은 아름다운 헌법의 말, 헌법의 풍경을 오염시킨 것입니다. 제가 좋아하는 노래 가사에 이런 구절이 있습니다. 세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경, 모든 것들이 제자리로 돌아가는 풍경, 이 노랫말처럼 모든 것들이 제자리로 돌아가고 우리도하루 빨리 평온한 일상으로 돌아갈 수 있기를 소망합니다. 저는 그 첫 단추가 권력자가 오염시킨 헌법의 말들을 그 말들이 가지는 원래의 숭고한 의미로 돌려놓는 데서 시작되어야 한다고 믿습니다. 국민과 함께 이 사건 탄핵 결정문에서피청구인이 오염시킨 헌법의 말과 헌법의 풍경이 제자리를찾는 모습을 꼭 보고 싶습니다." - P112

3월 7일 금요일 오후 여섯시 이십오분
윤석열의 구속이 취소되었다.
지귀연 판사, 서울중앙지방법원 형사합의25부 재판장.

어제는 경찰 쪽에 윤석열 라인이 대거 승진했다는 뉴스가 있었는데 오늘 법원에서 이런 판결이 있으니 몹시 불안하다. 사람들이 어떤 노력을 해 그를 구속했는데, 한 판사가, 전례 없고 법에도 없는 방식으로 구속 기간을 ‘날‘이 아닌 ‘시간‘으로 셈을 해 그를 석방하기로 했다. 각종 뉴스에 출연한 법조계 사람들도 이유를 몰라 당혹스럽다는 반응이다. 이 상황을 그저 지켜봐야만 하는 시민들의 불안이 얼마나 큰가. 사회를 향한 이 불신의 값을 누가, 어떻게 치르나. 그저 한때 공부를 잘해 그 자리에 들어간 한 사람이, 한사회 시스템과 공동체의 정서를 이렇게나 뒤흔들고 있다.
계속, 계속.
이것 봐. 나는 실은 이런 생각을 하고 싶은 사람도 아닌데. 시스템이 고루하다고 믿는 입장이고, 사형제도에 반대하는 입장인데. 이 시국의 몇몇 사람들이 내게 다른 입장을 - P113

가능하지 않게 만든다.

읽을 책을 고르려고 책장을 넘기다가 우연히 본 문장. "연결성이라는 사슬로 이어져 모두가 동등하다." 나도 이런 말을 쓰고 싶다. 이런 시선과 마음으로 세상을 보고, 인간을 향해 돌돌 구부러드는 생각은 접어두고, 보고 듣는 것만을, 찰나의 생각만을 기록하며, 삶이 내게 주는 감각을 편견 없이 흠뻑 음미하고, 그렇게 살고, 쓰고 싶다. 그런데 자꾸 더러워진다. 산다는 건 결국 더러워진다는 것이지만, 더러운 도랑물을 마시며 사는 것이지만, 우리가 원하든 원하지 않든 이미 연결되어 있기 때문에, 다른 물줄기, 다른삶에서 내 삶으로 흘러드는 물을, 타인의 삶에서 흘러나온피가 스며든 도랑의 물을 내 도랑의 물로 받아 마시며 사는 일이고, 그래서 내가 받아들이거나 말거나 삶이란 끊임없이 더러워지는 일이지만.
이런 오염은 싫다. - P114

이름들을 기록해두고 싶다.
윤석열, 한덕수, 최상목, 심우정, 이제 지귀연.

공부를 잘한다는 건 뭘까. 내란 이후로 엘리트 카르텔과 부패의 면면을 이렇게 속속 확인하고 보니 이 사회의 ‘공부‘가 틀렸다는 걸 새삼, 정말로 뼈가 아프게 알겠다. 이제 이 사회에서 어떤 이가 공부를 잘하고 ‘좋은‘ 대학을 나왔다는 건, 그를 양육한 보호자들에게 경제적, 문화적, 인적자원이 충분했다는 것 말고, 무엇을 증명할 수 있을까.

그가 구속되어 있다는 것 자체가 얼마나 안심되는 일이었는가를 오늘 알겠다. 윤석열이 구속되고 내가 꼬박 이틀을 잤다. 계엄 이후로 오늘이 가장 불안하다. - P115

3월 10일 월요일 오후 세시 사십이분
윤석열은 금요일에 구속 취소가 결정되고 하루도 되지않아 석방되었다. 일주일은 구속 상태를 유지할 수 있으며그 사이에 헌법재판소의 탄핵 인용 판결이 있을 수 있다는희망 어린 예측들이 있었으나 그는 석방을 미리 준비한 것처럼 바로 빠져나갔다. 개선장군처럼 퍼레이드를 하며, 주먹을 흔들어 보이며,

초법적 존재들. 초법적 운명 공동체들.
초법적으로 자신의 이익을 도모하며 온갖 위법한 일을저지른 자들이 법의 보호를 이토록 꼼꼼하게 받아내고 있다는 것이, 내게 너무나 큰 무력감을 안긴다. 이 사회에 강고하게, 혹은 헐겁더라도 분명하게 장벽으로 존재했던 상식, 규범, 법규. 하지만 어떤 이들은 그 모든 것을 홀로그램인양 관통한다. 그리고 나머지는 그들이 그렇게 하는 걸 지금 매일 목격하고 있다. 저들에게는 저들의 도덕률이 있다. 나머지 다수의 세계가 비난하고 경악해도, 자기들끼리는 당연하고 자연스럽게 주고받고 납득하는, 되니까 되는, - P116

어떤 도덕, 어떤 상식, 어떤 자연율이 저들에게 따로 있다.

윤석열이라는 이름으로 일기를 시작하고 싶지 않다.
하지만 매일 부르고 싶다.

정신에 척력으로 작용하는 이 괴리를 다스리려고, 고사리 화분을 책상 근처에 잔뜩 가져다두었다. 이게 내 요즘의 ‘아름다움‘이다. 아름다움을 보고자, 그런 것을 곁에 두고자하는 욕심으로 고사리를 키우고 있다. 매일 만지고, 물을 주고, 흙 상태를 살핀다. 다바나 고사리가 가장 좋다. 만지면 고불고불한 잎이 종이처럼 사각거린다. 블루스타펀의 제멋대로 뻗친 청록색 이파리들도 그 굴곡이 멋지고 사자 고사리의 애교가 느껴지는 긴 줄기도, 에버잼 고사리의 기세있는 초록도 모두 좋다. 그간 적록색 잎에 분홍 반점이 흩어진 베고니아 잎의 아름다움을 알아보게 되었고 필로덴드론 이파리 두장 사이로 새 잎이 올라오는 것을 기대하며 기다리게 되었다. 스푼 아이비도 한 포트 받았는데 나는 아이비와 관계가 좋지 못해서 잘 클지 좀 걱정이다.  - P117

윤석열의 석방 장면이 내게 그랬던 만큼이나 사람들에게 안긴 충격이 상당한가보다. 헌법재판소의 탄핵 인용까지 매일 동십자각에서 저녁 집회가 열린다는 소식이 있다.
할 수 있는 걸 해야 한다는 메시지인 것 같다. 내란에 저항하는 모두가 할 수 있는 걸 해야 하는 시기이기도 하고, 지난 토요일 집회에서는 비상행동 의장단이 단식투쟁에 들어간다는 소식을 동십자각 앞에서 듣고 눈물이 찔끔 났다. 사람들이 또 몸을 다치는구나. 그게 싫다. 이날 행진은 평소보다 좀 길었는데 김보리는 잘 걷지 못했다.

오늘도 수 차례 가정한다. "탄핵이 인용되지 않는다면" 자, 그러면 어떻게 살아야 할까, 그걸 고민하면서 살아야하겠지. 지금보다 더.

머릿속이 맑지 않다.
제대로 생각하고 싶다. - P120

4월 4일 금요일 시간기록없음
윤석열이 오늘 파면되었다.
헌법재판소 재판관 전원 일치로 오전 열한시 이십이분에 선고되었다.

불신과 환멸과 걱정과 불안으로 말라 죽을 것 같던 마음이 단숨에 차올랐다. 세상을 향한 감이 그렇게 또 뒤집혀서, 나는 정말 얄팍하구나, 생각했다. 헌재 앞에 모인 사람들의 함성을 뉴스로 들었다. "당신들하고 동시대를 산 덕분에 이걸 보았어, 영광입니다." 그 말을 내 집 거실에서 광장의 함성에 보탰다.

그 이름으로 시작되는 마지막 일기가 되기를 바라며 이만 마침. - P166

12월 22일 오후 열한시 오십사분 남태령...

12월 22일 오후 열한시 오십사분
남태령.
마중 나간 사람들.
배웅까지 완성한 사람들.
- P56

12월 23일 월요일 오전 한시 십육분
지난주 토요일 12월 21일.
광화문 비상행동 (윤석열즉각퇴진·사회대개혁 비상행동) 집회에 참석했다가 전농(전국농민회총연맹)의 고립 소식과 연대 요청을 들은 사람들이 남태령으로 갔다.
서울시 경찰력에 가로막힌 트랙터와 농민들을 마중하러 간 사람들이 그 추운 고개에서 꼬박 밤을 버텨 막힌 길을 열었다.
2024년 12월 22일 일요일은 서울 근처만 오면 더는 전진하지 못하고 늘 가로막혔다는 전농의 투쟁단이 처음으로 남태령을 통과한 날이다.

남태령을 어떻게 일기로 옮길까.
뭐라고 쓰든 남태령에서 나온 말들에 비하지 못할 것이다.

일요일 아침이 되어서야 남태령 소식을 들었다. 내가 습관적으로 체념한 자리에 찾아간 사람들이 있었고 그들 - P57

이 그 자리를 지켰고 막힌 길을 뚫었다. 만나고 싶은 사람들이 다 거기 있다고 생각하면서도 나는 단편을 쓰려고 가지 않았다. 실시간 영상으로 현장의 말을 듣고 눈으로는 원고를 보면서 내 늙음을 돌아보았다. "전농이 지금 남태령에 와 있다." 나도 그날 광화문에서 그 말을 들었는데, 그게 되지 않을 거라고 먼저 믿는 마음, 보고 들은 바대로 학습된 포기. 부끄러웠지만 오늘은 그 부끄러움이 기꺼웠다.

그 추운 밤을 그 자리에서 보낸 사람들도 놀랍고, 그들에게 난방 버스며 음식이며, 바람 넘는 고개에서 버티는 데 도움이 되는 물품들을 즉시 보낸 사람들도 놀랍다. 그건 나라에서 받은 것이 없어도 위기가 닥치면 들불같이 일어난다는 어느 민족의 성격 같은 것이라기보다는 남의 곤경과 고립을 모르는 척 내버려두거나 차마 두고 갈 수는 없는 마음들 아닐까, 남의 고통을 돌아보고, 서로 돌볼 줄 아는마음들.

이미 그런 마음들이, 이 강렬한 정치적 국면에 광장으 - P58

또 나왔다가 다른 광장으로 번져간 게 아닐까.
2016년과는 비교되지 않는 속도로 광장이 진화하고 있다는 걸 느낀다. 아마도 이 사태 초반부터 광장을 채운 다수 구성원의 영향일 것이다. 십대, 이십대, 삼십대 여성들.
그들은 계엄 이전에도 이미 정치적이었지. 삶이 정치와 분리될 수 없다는 것을 자신의 삶으로 겪으며 살아왔고 바로 곁에 있는 다른 여성의 삶으로도 보고 듣고 배우며 살아오지 않았나.
이 탄핵이 어떤 결과에 이르든 남태령에서 서로 연결되었던 사람들에게, 그리고 그들을 경이로 목격한 사람들에게 세상은 이전과 같지 않을 것이다.

놀라운 사람이 이렇게 많다. - P59

12월 25일 수요일 오전 아홉시 삼십팔분
가수 하림이 어제 광화문 무대에서 
「별에게」를 불렀다.
성탄 전야에 광화문 앞에 서서 이 노래를 들었다.

하림은 어떻게 이 노래를 불렀을까.
어떻게 다 부를까.

너무 고마운 사람. - P60

사람들의 악함을 마음에 들여 되짚고 생각해보는 것은 어려운 일은 아니다. 내게도 그 싹이 무성하게 있으니까. 그런 것이 자신에겐 없으며 없을 거라고 믿는 얼굴 앞에 서는 것이 훨씬 더 어렵다. 내게는 그런 입장 역시 악함의 기반이 되는 약함으로 보인다. 그런데 사람들의 약함에내가 얼마나 분노할 수 있을까. 누군가의 약함은 어느 정도가 그의 탓일까. 그리고 권력 가진 이들의 혼돈 그 자체인악함도 약함에서 그 탓을 찾을 수 있을까.

하지만 세상엔 정말 악한 게 있어.
정말 나쁜 게 있어.
사람의 다면성을 이야기하며 악을 고민하는 글을 읽을때마다 그 내용에 십분 공감하면서도 바로 곁 여백에 연필로 부기한다.
타고나는 걸 나는 악이라고 부르고 싶지 않아. - P66

그건 자연.
그보다는 사람이, 사람들이 어쩌다 혹은 의지를 가지고하는 일.
멍청하게.
그중에 악이 있다.

종일 뉴스를 듣는다.
오늘, 어쩌면 어제, 어딘가에서 들은 말.
최종적으로는 "개개인의 양심에 기대할 수밖에 없는상황"
그런데 어떤 양심들의 상태가 내 예상이나 기대보다 처참하다. 그걸 목격하느라 매일 지치고 다친다. 기운을 너무잃지 않으려면 거리로 나가 사람들 얼굴을 봐야 한다. 이게옳지 않다고 외치는 사람들을 보고 말을 듣고 그들 곁에서걷는 일이, 그런 사람들도 세상에 있다는 걸 확인하는 일이내게 필요하다. (내란 옹호 집회에 참석하는 이들도 이러하면 어쩌지.) - P67

12월 29일 일요일 오후 네시 오십구분
전남 무안공항에서 제주항공 소속 항공기 사고가 났다.
보잉 737기. 181명 탑승.
랜딩 기어가 내려오지 않아 활주로를 몸체로 밀고 가다가 벽에 충돌했다.
항공유를 버릴 틈도 없어 폭발이 컸던 것 
같다. - P74

12월 31일 화요일 시간기록없음
올해 마지막 날 예정된 비상행동의 탄핵 집회는 취소되었다.

끝까지 항공기를 멈춰보려 애쓴 기장의 마지막 모습이불쑥불쑥 생각난다.
희생자들.
유가족들.
올해 세밑이 너무나 가혹하다. - P75

온갖 부정과 비리가 알려져도 그를 비롯해 그의 세...

온갖 부정과 비리가 알려져도 그를 비롯해 그의 세력들이 하나같이 오만하게 얼굴을 들고 다니고 오히려 화를 내는 꼴을 보면서, 저들이 장기 집권을 계획하고 있는 건 아닌가, 그런 배경이 아니라면 이렇게 궁지에 몰린 상황에서 저렇게까지 안하무인일 수가 있을까 의심을 했고 그래서 ‘계엄을 생각하는 것 같다‘고 무심코 말하고 다니면서도 나는그것이 내가 겪은 불행에서 비롯된 불안이기를, 타인의 기록에서 내 기억으로 이동한 기우이기를, 방정이기를 바랐는데.


오후 여덟시 오십팔분
단편 원고를 이어 썼다.
김보리가 상심한 채 퇴근해 돌아왔다. 회사 
동료에게이번 계엄의 위법성을 설명하다가 이유를 모르게 언짢아졌다고 했다. 이제 이런 이야기를 하면 안 되겠다는 생각을했다고 한다. 말할수록 말하고자 하는 것이 가벼워지고 하 - P43

찮아지는 것 같았냐고 묻자 어떻게 알았느냐고 반문한다. 나도 겪곤하니까. 그 무서운 일을. 내게 너무나 중요한 그것이 당신에겐 중요하지 않다는 걸 목격하는 일, 사람의 무언가를 야금야금 무너뜨리는 그 일을.

김보리도 나도 건강이 좋지 못하다.
입술과 눈과 위장에 번진 염증 때문에 소염제, 항생제, 해열 진통제, 소화제를 계속 먹고 있다.
새벽에 자려고 누웠다가 숨을 쉴 수 없어 엎드려 있었다.


12월 16일 오후 11:03
국민의힘 윤상현 의원의 말을 지난 뉴스에서 보았다.
"다름을 인정하는 게 정치의 출발"
깊은 모욕감. - P43

12월 18일 수요일 오전 네시 삼십구분
광주는 어떻게 견뎠을까. 1980년 이후로 
그 혐오와 오욕을, 타지의 이웃을 어떻게 견뎠을까.

어제 일기를 정리하지 않았다.
메모로만 떠도는 기억들.
하루에 일어난 일을 당일에 기록하지 못하는 날이 늘었다. 요즘은 늘 어제 일기를 쓴다. - P44

이 말과 얼굴이 생각나 걷다가 울었다. 내게도 그 얼굴이 있다. 여의도 국회 앞에서 열린 탄핵 집회에서 물을 나눠주며 말하다가 울음이 터진 그처럼 내게도, 불시에 그 밤이 떠오르면 생생하게 그렇게 갈라지는 얼굴이.
그와 내가 같은 날 刀에 베였다.
우리뿐일까.

사는 곳도 이름도 얼굴도 다른 이 많은 사람이, 그 밤에 다 같이 베였다. 국민의힘이 2016년 탄핵을 들먹이며 자신들의 ‘트라우마‘를 호소할 일인가.

계엄 이후로 보름이 넘었다.
보름 만에 윤석열의 지지율이 계엄 전과 같은 24퍼센트에 도달했다는 뉴스를 보았다. 이 와중에 지난 12월 6일, 음력으로는 11월 6일, 육십간지로 풀면 갑진년 병자월  - P46

갑진일, 청룡을 뜻한다는 ‘갑진‘이 둘이나 있는 날에 장어56킬로그램이 용산에 반입되었다는 보도가 있었다. 그걸 멍하니 읽었다.

그래도 이제 좀 차분하게 책을 읽을 수 있다. 이렌 네미톱스키의 뜨거운 피(빛소굴 2023)를 오랜만에 몰입해 읽었다.
처음엔 좀 심심하고 무료한 소설이라고 느꼈는데 끝까지 읽고 다시 읽으니 전혀 다른 농도의 이야기가 된다. 다 읽고 두번째 읽을 때에야 비로소 열리는 책.


오후 열시 이분
한덕수 권한대행이 양곡법 등 여섯개 법안을 거부했다.
그가 이 법안들을 어떻게 처리하는지, 윤석열과 다른 행보를 보이는지가 지금은 너무나 중요한 조짐이고 지표였는데. 윤석열을 탄핵시키고 헌법을 수호하고자 하는 이들에게는 분명 부정적 조짐이다.  - P47

-12월 10일 화요일 오후 아홉시 구분 ...

-12월 10일 화요일 오후 아홉시 구분
오전에 집수리 기술자가 젊은 수습생을 데리고 왔다. 세면대 수도를 새것으로 바꿔 달았다. 조용하고 꼼꼼하게 일하는 기술자였다. 약속을 바꾼 것은 내 쪽인데 늦게 와 미안하다며 품삯을 덜 받겠다고 했다. 그러지 마시라고, 내 아버지도 기술자라서 품삯은 깎고 싶지 않다고 대답했다. 그래도 삼만원이나 덜 받았다.
현관에서 배웅하는데 그가 잠시 머뭇거리더니 토요일에 결과가 실망스러워서 어떡하느냐고 말했다. 현관에 붙은 손팻말을 본 것 같았다. 자기는 처음엔 홧김에 계엄을 선포한 줄 알았는데 매일 나오는 뉴스를 보니 너무 무섭다고 했다. 보통 일이 아니라고. 그렇죠, 무섭죠, 보통 일이 아니죠. 실망했다는 말을 하기는 싫어서 그냥 웃었다. 또 가죠뭐.

쓰기와 읽기에 집중하기가 어렵다. 불안하고 걱정이 되어 유튜브에 접속하면 누군가 긴급 기자회견을 하고 있다. 음악 대신 뉴스를 틀어두고 원고를 본다. 집중이 어려우니 - P24

까 집중을 해야지, 이런 이상한 생각을 한다.
저녁엔 퇴근하는 김보리를 마중 나간 김에 메밀국수를 먹으러 갔다. 매운 양념에 비빈 콩나물을 먹고 싶어서비빔메밀을 먹었다. 국수를 먹으면서 랩이 터진 것처럼 욕을 했다. 매국과 내란의 얼굴들, 파렴치며 몰염치가 그네들힘이다. 꼴도 보기 싫다, 곱게 늙어서 더 징그러운 폭력들, 샹, 샹. ‘국가‘와 ‘나라‘를 주제로 열렬히 말하고 가만히 생각하니 내가 보수인가 싶었다. 이 계엄을 옹호하는 입장들을 ‘보수‘라 칭하는 일은 이제 그만두어야 하지 않을까. 봉건,
내란, 위헌 중에 골라봐.
"국민들께서도 추운 거리에서 밤을 새우며 탄핵을 외치는데, 저희도 따뜻한 곳에만 있을 수는 없지 않겠습니까" 더불어민주당 중진 의원 다섯명이 윤석열의 탄핵과 체포를 촉구하며 8일부터 단식 농성에 들어갔다. 국회 앞을 떠나지 못하는 시민들을 생각하는 마음이나 취지는 알겠으나 동의할 수 없다. 뉴스를 읽으며 답답해 가슴을 쳤 - P25

다. 국회에 머물고 있는 한 사람 한 사람의 무사가 지금얼마나 중요한가. 당신들만 바라보고 있는데, 무엇보다도, 단식으로 스스로의 몸을 축내는 호소는 저 봉건+내란+위헌 세력에 아무런 위력을 발휘하지 못한다. 남의 고통에 움직이는 일 없는 이들이니까. 그러니 부디 따뜻한 곳에 있으라. 잘 먹고 잘 자며 스스로를 잘 보살펴달라. - P26

2024년 12월 13일 오후 1:25
독재로 가기 위한 전쟁.
수많은 사람들이 다치고 죽고 영영 이별할 사건을
오로지
자신들의 범죄를 덮고 사적인 원한을 해소하고 권력을 영영 유지하기 위해서.

‘내란성 위염‘이라는 말이 돌고 있는 모양이다. 정신건강의학과 의사 510명이 "윤석열의 퇴진이 국민적 트라우마를 치유하는 길"이라며 어제 시국선언문을 발표했다. 나도 문득문득 견디기가 어렵다. 계엄 직후만 해도 충동적으로 계엄을 저질렀을 거라는 추측이 많았는데 이제는 그런 이야기를 하는 사람은 없을 것이다. 매우 치밀하게 계획된 계엄이었다는 증언이 계속 나오고 있다. 어제 오늘 사이엔HID 정보사령부 특임대 요원을 동원해 각 분야의 요인을 납치, - P28

암살하려 했다는 제보가 있었고, 군을 움직여 전쟁으로 번질지도 모를 국지전을 획책했다는 증언도 나오고 있다. 한반도에서 세계대전 발발도 가능했다는 것이다. 화가 난다는 말로는 부족할 정도로 속이 뒤집힌다. 남의 삶을 조금도아낄 줄 모르는 사람들이 그 삶을 다 무너뜨릴 막강한 힘을 가졌고 지금도 가지고 있다.
그럴 수 있을까. 군대를 동원해 사람들 목숨을 이런저런 전선으로 내모는 계획을 세우면서, 사람을 납치해 고문하고 없애라 명령하면서, 수많은 목숨이며 삶을 전쟁에 쓸어 넣을 계획을 세우면서, 그 머리와 가슴에 ‘사람‘이 없을수 있을까. 자신 말고 누구도 피 흘리는 생명체로 보지 않는 마음으로는 그게 될 것이다. 타인의 삶과 고통에 닿는감각이 발달하지 않은 삶, 그럴 의지도 없는 마음으로는 그럴 수 있다.
그런 마음을 가진 것도 사람, 악귀나 악마 아니고 사람, 내게도 있는 싹. "사람이 하는 일" 견디기 어려울 때마다주문을 외는 것처럼 그런 생각을 한다.
가슴이 답답해 밤 산책을 나섰다가 전광훈 연설을 틀 - P29

어두고 골목을 돌아다니는 노인을 보았다. 삼십분 걷고 돌•아오는 길에 다른 골목에서 한번 더 마주쳤다. 그 목소리와•말을 뿌리며 돌아다니는 게 그의 산책 목적일까. 어쩌면 나름 거룩한 목적, 선교나 구국이라고 생각하는 걸까. 누군가를 죽여, 죽여야 한다고 외치는 사이비의 연설은 어쩌다 그노인의 기도이자 신념이 되었을까.

내일 다섯시로 예정되어 있었던 탄핵 표결이 네시로 앞당겨졌다.
조금 더 일찍 이동하기로 했다.
계엄 이후로 매일 날씨를 확인한다. - P30

12월 3일 오후 열시 이십삼분 계엄. 그 밤이 ...

12월 3일 오후 열시 이십삼분
계엄.


그 밤이 살아서 돌아왔다.
경악과 공포와 분노가 한꺼번에 몰아치던...
믿을 건 TV밖에 없는 것처럼 TV앞을 떠나지못하고 국회로 달려가는 이들을 조마조마 바라보던 시간들이... 황정은을 통해 되살아난다. 천. 천. 히 읽어야겠다.

12월 3일 화요일 오후 다섯시 사십오분
세면대 밸브에서 물새는 걸 발견했다.
집수리 기술자에게 연락하니 다른 집 일을 보고 있어 바로 방문하기가 어렵다며 내가 직접 조치할 수 있는 일을 알려주었다. 내일 오후에 방문하겠다는 약속을 받았다.
단편을 이어 썼다. 한달 뒤 마감엔 탈 없이 맞출 수 있을 것 같다. 기온이 많이 떨어져서 책상 근처가 춥다. 손가락을 덥히려고 커피를 세잔째 마시고 있다. 어젯밤엔 의성어가 엄청나게 많이 등장하는 소설을 쓰고 괴로워하는 꿈을 꾸었다. 제임스 조이스의 소설을 잠시 뒤져본 흔적일까. 이디스 워튼의 「이선 프롬 민음사 2020을 읽기 시작했다.  - P9

도입부에서 관찰자의 시선으로 묘사된 이선 프롬의 고독과 고립에 마음 아팠다. 눈과 고독, 고립된 삶. 내가 아는 겨울을 닮은 이야기들에 마음이 흔들린다. 이번 겨울엔 소설을 많이 읽고 싶다.
번역서 두권을 주문하는 김에 귤을 샀다. 지난달에 백두대간수목원을 방문하고 들은 이야기도 곧 원고로 정리해야 한다. 오늘은 원고지 다섯매를 썼는데 밤에 한번 더보면서 다듬고 싶다.

오후 열시 이십삼분
계엄. - P10

12월 4일 수요일 오전 아홉시 십사분
김보리는 출근했다.
네시간쯤 잤을까. 새벽에 눕자마자 잠들었다.
나도 잤다. 짧은 잠.

오후 열한시 구분
낮에 비상시국대회가 열린다는 소식을 듣고 국회 앞으로 갔다.
전철을 타고 가는데 몸이 떨렸다.
집수리 기술자에게 연락했다. 오늘 갑자기 외출할 일이생겼다 메시지를 보내고 다음 주로 다시 약속을 받았다.

국회의사당역 6번 출구로 나가 국회 정문을 통과했다. 날이 맑고 문이 열려 있고 사람들이 아무런 저지 없이 안으로 들어가고 있었다. 너무 평화롭고 선명해 보여 현실 같지 않았다. 잔디 마당을 가로질러 국회 계단을 향해 갔다. 사람이 이미 많이 모여 있었다. 자리를 잡지 못해 계단 위쪽으로 올라갔다. 국회의사당이 등 뒤에 있었다. - P11

(한번도 돌아보지 않았다. 그걸 오늘 알았다.)   12월19일 부기

계단을 오르기 전에 전장연(전국장애인차별철폐연대) 사람들을 보았는데 그들 일행이 꼭대기쯤에도 모여 있었나보다. 사회를 맡은 김성회 의원이 맨 뒷자리 사람들에게 사진 촬영을 하는 동안 플래카드를 내려달라고 말했다. "장애인도 시민으로 이동하는 시대로" 플래카드를 읽으며 배려와 협조를 부탁하는 태도는 우아했지만 그의 지적 이후로 계단에 모인 사람들 사이에 소란이 일었다. 앞쪽을 향해 소리를 지르는 사람이 있었고 뒤쪽을 향해 평화롭게 하자고 쏘아붙이는 사람이 있었다. 고함과 비웃음이 오갔다. 성난 표정으로 돌아보는 앞사람의 얼굴을 보았다. 평화롭게 하자고 거듭 소리 지르는 그에게 소리 지르지 말라고 외치다가 뒤쪽을 향한 말로 들릴까 싶어 입을 다물었다. 왜 그런 말투로 평화를 요구할까. 수많은 시민을 담은 이 자리가 왜 저 정도 입장과 말을 담지 못할까. 화가 났다. 사람들이 싫었다. 사람들이 안쓰러웠다. 계속 가슴에 통증을 느끼며 사람들을 노려보았다. 이게 뭐지, 생각했다. 눈이 아플 정도로 사 - P12

방이 선명해 보였는데 마음이 곤죽이었다. 나만 그랬을까. 모두가 곤두선 마음.
국회의원이든 시민이든 그 자리에 모인 사람 중에 절박하지 않은 이가 있었을까. 나도 계엄에 반대하고 윤석열의 탄핵과 구속을 간절히 바라며 서 있었지만, 윤석열과 그가 초래한 국가 상태를 묘사하려고 ‘정상‘과 ‘비정상‘을 반복해 말하는 몇몇 연설은 집중해 듣기가 어려웠다. 이사회의 정상성 기준으로 불편과 부당을 겪는 사람들, 소수자들도 여기 있는데 별 조심성 없이 그 말들이 사용되고 있었다. 선 자리가 따끔했고, 뒤쪽 눈치가 보였다. 하지만 지금 이 불편함을 말할 수 있을까, 지금은 그래도 되는 시간일까. 2016년 광화문에서 한 생각을 2024년 국회 앞에서도했다. 스스로를 비겁하다고 느꼈다.

대회가 끝나고 잔디 마당 곁을 지날 때 앞서 걷는 사람의 코트에 붙은 낙엽을 보았다. 작은 단풍잎들. 털어줘야할까, 하지만 예뻐서 아까웠다. 망설이기만 했다. "털어드려야 될 것 같은데, 너무 예뻐서 아까워요." 다른 이가 그에 - P13

게 건네는 말을 들었다. 그게 기뻤다. 내게 예쁜 것이 그에게도 예뻤다는 게. 웃었다. 간밤 이후 처음으로 긴장이 풀어졌다.
더불어민주당, 조국혁신당, 개혁신당, 진보당, 기본소득당, 사회민주당 등은 오늘 여의도에서 시국대회를 마친 뒤 대통령 탄핵안을 국회에 제출했다. - P14

12월 5일 목요일 오후 세시 이십구분
원고를 보다가 헬기 소리를 듣고 놀라 베란다로 나갔다.
파주에서 서울 방향으로 날아가는 군용 헬기를 보았다.
그거 한대인지, 더 있는지를 알려고 사방을 둘러보다가 눈물이 터졌다.
원고로 돌아갈 수 없어 일기로 들어왔다.
오늘 뭔가를 쓸 수 있을까. - P15