[오늘의 한문장] 나는 잘 웃지 않는 소년이었다

‘진짜 시인‘이라는 이데아적인 관념이 실재한다면, 시집을 내기 전의 시인이 시집을 낸 시인보다 진짜 시인에 더 가까울 것같다는 생각을 해보았다. 시집을 펴내는 순간 시인에게는 어떤 불가항력적인 시험이 오는 것 아닐까. 작가와 시인에게 오만함은 어떤 부분에서는 필요한 것인데, 그것은 당당함과 의젓함의 표현이어야 한다. 자신을 타자와 구별 짓기 위한 방편으로서의, 다른 이에 대한 업신여김의 표현이어서는 안 될 것이다. 작가나 시인은 걸인보다 낮을 수 있고 황후보다도 높을 수 있는 존재다. 그런데 다들 황후보다 높은 쪽만 되려고 하지는 않는가.
책을 내기 전과 후, 상을 받기 전과 후, 혹은 편집위원 같은 영향력 있는 자리를 맡기 전과 후가 늘 다름없는 소설가와 시인, 나는 이런 사람들에게서 문학의 희망을 발견한다. 내가 지지하는 문학은 낮아서 높아지는 문학, 세상의 그 누구도 억압하지 않는 문학이다. 이게 불가능한것이라면, 아마도 내가 마시는 술이 조금 더 늘겠지? - P171

누구나 살다 보면 수많은 선택의 순간을 만나게 되는데, 신중하면 신중할수록 좋은 선택의 순간은 세 가지라고 쓴 적이 있다. 배우자, 첫 직업, 칫솔이라고. 어디 이 세 가지뿐이겠는가. 모든 선택은 다 어렵고 그래서 신중해야 한다. 그런데 우리 삶에 매우 중요하고 절대적이고 직접적인 영향을 미치는 어떤 요소들에 대해서 우린 선택의 기회조차 가질수 없는 경우도 있다. 부모가 그렇고, 형제가 그렇고, 직장 상사나 동료가 그렇다. 심지어는 사는 도시나 동네조차 우리 맘대로 결정하기 힘들다. 내 쌍둥이 형만 해도 회사의 명령에 따라 근무 도시를 다섯 번이나 옮겨야 했다. 나는 그 도시들의 이름을 간혹 중얼거리곤 한다.
선택의 기회가 주어지지 않는 것들의 내역에는 시와 소설도 포함시키고 싶다. 시와 소설은 매순간 마주치거나 쏟아지는 언어, 사고, 상상력을 분별하고 선택하는 작업이다. 남길 것과 버릴 것을 선택하는 동안의집중과 긴장을 쾌감으로 받아들이지 않는 한, 시와 소설을 쓰면서 행복하기는 어려울 것이다. 그런데 이 선택이란 사실상 시인과 소설가가 하는 것이 아니라는 생각이 자꾸 든다. 그것은 그냥 시와 소설이 하는 것이다. 작품과 작가를 분리해서 생각하자는 구조주의자들의 아이디어도 이런 생각에서 나왔을 것이다. - P175

시는 혹독한 결핍의 산물이어야 한다. 그 결핍은 영원히 채울 수 없는것이어서 참혹하다. 시 쓰기는 이 참혹의 진창을 뒤져 사금을 줍는 행위다. 여림 시인은 진창에 들어가 사금을 줍다가 평생토록 햇볕 한 번 보지 못하고 생을 마감했다. 나는 그의 죽음이 서럽다. 그를 지상의 영토에서 무자비하게 추방한 이는 다름 아닌 시인들이다. 그 잘나고 힘센 시인들은 지금 얼마나 행복하고 명랑한가.
여림 시인은 한국일보 신춘문예로 화려하게 등단했지만 세상을 뜨기전까지 단 한 편의 시를 발표했다. 이 사실이 모든 것을 말해준다. 그가얼마나 ‘세상에게 철저히 지기만 하는 시인이었는지를. 그래, 모름지기 - P198

시인이라면 패배하는 데 성공해야 한다. 패배하는 데 성공하지 못한 시인은 실패한 시인, 아니 가짜 시인일 뿐이다.
이제 와서 고백하지만, 나는 비겁하게도 세속의 편리와 풍요를 포기할 자신이 없어 시인의 길을 가지 못했다. 나는 비겁을 못 면했고 그 대가로 부끄럽게 살아남았다. 하지만 어느 날은 술의 힘을 빌어서라도 이렇게 묻고 싶은 것이다. 나는 지금 지나치게 불행과 멀리 있는 것이 아닌가. 불행이 너무 멀리 가지 않도록 불행의 옷소매를 붙잡아야 하지 않는가. 같은 해 같은 지면으로 등단한 시인이 죽음으로써 내게 심어준 편견이 있다면 바로 이것이다. - P199

[오늘의 한문장] 나는 잘 웃지 않는 소년이었다

바로 그때, 어떤 위악적인 상징처럼, 상 위에는 이름 없는 개 한 마리가 삶을 겨우 지탱하고 있는 사람 몇을 위해 온몸을 찢어 고기로 꿇고있었다. 선생님은 당신이 당장 내일 죽을지 아니면 몇 개월, 몇 년을 더살지 알 수 없다고 했다. 그러면서 그 어떤 특정한 것도 희망하지 않겠노라고 했다. 생과 사 따위 자신이 주관할 수 있다고 감히 믿었던 모든것을 자연의 섭리에 신의 뜻에 맡기겠다는 것.
우리는 무엇 때문에 살고, 왜 살고 있는가. 섬뜩한 단언이지만 질문을멈추는 순간 우리는 즉사한다. 어떤 사람은 사랑하기 위해서 산다고 했다. 그렇다면 다시 왜 사랑하는가라는 질문을 품는 것이 가능할 것이다. 여기에 대한 답으로, 살기 위해서 사랑한다고 말할 수 있을 것이다. 그러나 사실, 대답은 중요한 것이 아니다. 질문에 대응하고 작동하는 정신의 힘을 유지하는 게 중요하다. 그러므로 우리는 끊임없이, 멈추지 않고, 질문을 해야 한다. 낙엽이 하나둘씩 떨어지면 알 수 없는 것과 알지못하는 세계에 대한 몽상이 무성해질 텐데, 내 가슴속에서는 매일매일바람에 슬리는 질문과 대답이 지나간다. - P18

9월 11일이다. 불세출의 반미 저항운동가 빈 라덴이 세계 자본주의의 수도 뉴욕의 월드트레이드 빌딩을 공격했던 날. 하지만 내게 9월 11일은 릴케가 쓴 일기 형식의 매력적인 소설 《말테의 수기가 시작되는 첫날로 기억된다. 책의 첫 페이지, 9월 11일자 일기는이렇게 시작한다.

사람들은 살기 위해서 이 도시로 몰려든다. 하지만 내 생각에 사람들은이 도시에서 죽어가는 것만 같다. 방금 집 밖에 나갔다 들어왔다. 내 눈에보이는 것은 이상하게도 병원뿐이었다. 어떤 사람이 비틀거리다가 쓰러지는 것을 나는 보았다.

20세기가 막 시작될 즈음, 릴케는 도시의 음울한 풍경을 비관적으로 묘사한다. 묘사하는 시인의 눈, 시인의 입술이 보이는 듯하다. 사람들은 살기 위해서 몰려들지만, 도시는 사람들에게 쉽게 삶을 허락하지 않는다. 도시는 자본과 욕망으로 들끓고 그 거품 위에서 자란다. 그 거품에 질식할 수밖에 없는 섬약한 사람들은 도시를 경멸하면서도 도시를 떠나지도 못한다. 이미 전원으로 돌아가지 못할 정도로 몸과 마음이 타락했기 때문이다. 마치 선악과를 맛본 최초의 인류처럼.
이 책이 쓰인 것은 20세기 초, 산업자본이 삶의 레토릭을 막 지배하기 시작할 즈음이다. 릴케는 그 시대의 불우한 공기를 맡는다.  - P23

진화의 시절은 끝났다. 나에게 어울리는 퇴행의알맞은 속도를 참구하는 시간이 필요하다. 나는 점차 말을 지우고 침묵앞으로 나가야 한다. 구호와 선언으로 들끓는 세계, 좁은 골목과 비대한차들, 무너지는 집과 태어나는 욕망들, 착시와 오물들, 비극배우를 열심히 흉내 내는 시인들, 수많은 선구자들, 옳고 바른 이들, 영악한 자들이섞여 있는 이곳에서 맹렬한 혁명을 꿈꾸며 사는 것도 퍽이나 민망한 일이다. 나는 이곳을 버리거나, 아니면 진즉에 투항해야 했는지도 모른다. 지금은 이러지도 저러지도 못하는 나이가 되어 있다. 한잔의 순결한 술을 마시고 중얼거려보자. 살아 있는 몸은 부패하지 않기 때문에 오히려진부한 것 아닌가. 이를테면, 살아 있는 몸은 체중과 성욕을 관리해야하고, 날씨와 은행 잔고 등을 체크해야 한다. 부패하지 않은 몸의 형편은 그토록 남루한데 나는 오늘 어디를 바라보나. - P55

당신들도 모르리라고는 생각하지 않지만, 모든 문장은 온도를 가진다. 손을 대지 못할 정도로 뜨거운 문장도 있고 피까지얼어붙게 만드는 차가운 문장도 있다. 좋은 문장은, 적정한 온도를 가진문장이다. 문장의 적정한 온도는 작가의 비범한 감각에 의해 통제된다. 문장의 온도를 통제할 감각을 가지지 못한 작가는 불행한 작가이거나혹은 가짜 작가이다. 그 감각은 훈련에 의해 만들어지기도 하고, 천연적으로 주어지기도 한다. 많은 사람들이 오해를 하는 것이지만, 글을 쓴다 - P68

는 행위 자체가 뜨거운 일은 아니다. 그것이 어떤 선동에 소구되는 격문일지라도, 글을 쓰는 행위는 작가의 심장이 뜨거워지는 것과는 놀라울정도로 아무런 상관이 없다. 문장의 온도와 현실의 온도가 구분되지 못하고 연계될 때, 광고 문안이나 반성문 같은 천격의 문장이 나온다.
문장의 온도는 문장이 갖는 의미 내용에 대한 작가의 심리적 태도가만들어낸다. 그 태도는 필연적으로 ‘거리‘를 상정한다. 거리두기에 실패할 경우 작가는 문장의 온도를 통제할 수 없다. 그것은, 가마에 불을 넣는 도공의 운명과도 같다. 가마에 바짝 다가갈 경우 도공은 화마를 입을수 있고, 너무 멀리 떨어질 경우엔 불을 제대로 조절할 수 없다. 의미 내용에 조건적으로 반응하는 자신의 심리적 태도가 뜨겁다고 느낄 때, 오히려 그러면 그럴수록 작가는 문장의 온도를 떨어뜨리는 노력을 해야한다. 반대로, 문장이 묘사하는 대상에 대한 자신의 태도가 미적지근하다고 느낄 때, 문장을 가열시키는 감각이 필요하다. 문장은 대상에 대한심리적 태도가 변개하는 동안 빚어지는 의식의 흐름 같은 것이다. 요컨대 한 문장의 머리와 꼬리의 온도마저 다를 때, 그것을 감각으로 다스리는 것이 가능할 때, 그것은 천상의 시가 된다. - P69

문학은 모여서 하는 것이 아니다. 그 사실을 모르는 작가는 없을 것이다. 그러나 모이고 싶어도 모일 수 없는 소외되고 유리된 작가들의 이름을, 그 변방의 상상력을 우리는 최대한 존중해야 한다. 가급적 환한 곳과 등을 질 때, 그의 정신과 문장은 홀로 영험해진다. - P135

병들어 죽은 대추나무를 베어냈다. 신동옥 시인이 거들어주었다. 마당이 훨씬 훤해졌다. 이제 햇볕과 대추나무는 서로 다투지 않아도 될 것이다. 이 집에 처음 이사 왔을 때 내 키보다 조금 더켰을 뿐인 대추나무, 해마다 쭉쭉 커서 대추알을 주렁주렁 매달더니, 올해 병이 들어 죽고 말았다. 요절한 천재처럼 굵고 짧게 살다 간 대추나무. 베어낸 잔가지는 뒷산으로 끌고 가 버리고 큰 가지는 화목재로 쓰기위해 양지에 눕혀 놓았다. 잘 마르면 장작을 만들어 난로에 넣고, 그 불로 동태탕이나 끓여먹어야겠다. 그런 계절이 온 거다. 파블로 카잘스의 첼로가 잘 어울리는, 펄펄 끓는 탕에 독한 술이 어울리는.
12월은 11월을 장사지내는 달. 11월을 엄하면서 보내는 달. 나는 허리가 아프고, 아픈 허리 때문에 손가락만 민첩하다. - P135

[오늘의 한문장] 나는 잘 웃지 않는 소년이었다

당신의 의자는 어디에 있는가


운명적인 의자를 만나고 싶다는 생각을 한 것은 아주 오래 전이다. 나는 좋은 의자를 가져본 적이 없다. 그렇다고 지금까지 나쁜 의자만 가졌던 것은 아니다. 의자를 주제로 세 편의 시와 한편의 소설을 쓴 적이 있는데, 그것이 의자에 대한 내 동경을 모두 해소해주진 못했다. 결국 나는 내 의자를 직접 만드는 경험을 가지게 될 것같다. 의자를 찾기 위해 긴 골목 끝으로 나아가 세상 앞에 첫발을 내딛은 적이 있다. 나의 의자는 어디에 있는가. 내 의자에 쓰일 나무는 어느산에서 자라고 있나. 이제 곧 북반구의 겨울이 시작될 것이다. 겨울은,
얼음과 불 따위 어떤 결벽들을 거느리는 계절이다. 얼음과 불은 언제나서로를 긴장하게 만든다. 방심을 느슨하게 대하는 순간부터 사랑은 달아난다.
민망하게도 나는 사람의 눈을 보면 그가 외로운 사람인지 뻔뻔한 사람인지 분명히 이해할 수 있다. 이건 능력이 아니라 오히려 장애에 가깝다. 그동안 너무 무거운 신발을 신어왔다. 신발에 이끌리느라 의자를 갖 - P14

지 못한 것인지도 모른다. 공주가 되지 못한 여자 친구에게 따뜻한 저녁을 선물한다. 그리고 이렇게 말하는 것이다.
너는 너의 의자를 찾아야 해.
이 세계는 자본가들에게 충분히 장악되었다. 그들은 자기들에게 필요한 이상의 의자를 가진 자들이다. 이 지상의 사람들은 의자를 가진 사람과 의자를 갖지 못한 사람으로 나뉜다. 나는 다만 착한 식물들과 함께살고 있다. 이런 비애가 썩 마음에 들지는 않는다. 의자는 식물이 동물의 욕망을 가지는 동안 스스로 변한 것이다. 운명적인 의자를 결국 만나지 못하고 이 생이 끝난다면, 그것을 상상하는 것만으로도 충분히 슬픔것이다.
먼지 쌓인 의자가 가득한 술집에서 당신의 눈동자를 그리워한다. - P15

지난 봄, 투병 중인 소설가 최인호 선생님을 모시고 경기도 성남으로 보신탕을 먹으러 간 적이 있다. 누구보다도 정열적이고 화려한 삶, 충분한 부와 명예를 누리며 남부러울 것 없는 삶을 사신 선생님은 가톨릭에 귀의해 삶의 진정한 의미를 궁구하고 있던 터에암 선고를 받으셨다. 삶의 유한함과 오만이 낳은 죄를 깨닫고 당신을 모시기로 했는데, 상을 주는 대신 병을 선물로 주셨을 때 신에 대한 원망이 왜 없었겠는가. 하지만 수십 차례의 방사선과 항암 치료, 세간의 지나친 관심 등 어지간히 투병생활에 이골이 난 그 즈음의 선생님은 모든것을 달관한 듯, 인자하고 너그러운 표정으로 이런 말씀을 하셨다.
다시 삶을 산다면 이름을 내겠다는 욕심을 버리고, 다른 사람이 나를 알아볼 수 있는 모든 표식을 버리고, 이런 시골에 파묻혀 시골 무지렁이 여인과 살 섞으며 빈대떡이나 붙여 팔며 살고 싶다. 탁주는 직접 손님들이 먹고싶을 만큼 떠먹게 ‘다라이‘ 속에 쟁여놓고 바보처럼 단순하게 살고 싶다. - P16

[오늘의 한문장] 저는 많이 보고 있어요

묵독


심장 곁에 서서
물어볼 사람이 없다

바람이 불면 흔들리면서
바람이 불지 않아도 흔들리면서

불현듯 무섭다고 말하는 사람
악의에 대해 생각하는 사람

그건 나무 안에 있는 흔들림이야

한밤중 조명가게 옆을 지나면서
빛을 보지 않을 수 없는 것처럼

말해본다
이 문장은 아주 좋은 문장이야

빛 잃은 것도 버리지 못하는 사람

너무 작은 것을
너무 많이 가지고 있다

주머니에서 줄줄 흘러나오는데 - P96

주머니를 버릴 수가 없다
잘 버려지지 않아서
단 하나의 침묵도 가지지 못한 사람

나는
쓰지 못할 것 같다
나라고밖에 쓰지 못할 것 같다

내게 말하듯이
네게 말하는 버릇

붉게 빛나는 십자가 수천 개
밤마다 빛을 뿜고 있는데

문이 닫혀 있는 줄도 모르면서

한밤중의 일들을
단편적인 것이라고 말할 수 있을까

연필을 깎는 일은
왜 뾰족해지는 일이어야 할까

잘 찢어지는 물음표의 끝을 만지며 - P97

뒤를 돌아보면 네가 앉아 있다

밝은 것은
아침에 열리고 저녁에 닫힌다

잘 버텨주었다 - P98

덧창


검정 비닐봉지 안에서 아이스크림이 녹고 있다.

나는 안에 있었고

바깥에는 공사하는 사람들
무언가 짓는 사람들은 항상 그보다 큰 소리를 낸다

빈 유리컵들이 쌓여 있다

나는 버텨냈다고 말했고
친구는 버텨왔다고 말했다

깨진 유리들이 모여 손이 된다

단단한 두 손으로
버티면서 짓고 있었다 - P99

[오늘의 한문장] 아침은 생각한다

초저녁별 나오시니


오늘은 세상이 날콩처럼 비려서
세상에 나가 말을 다 잃어버려서

돌아와 웅크려 누운 사내는
사다리처럼 훌쭉하게 야윈 사내는

빛을 얇게 덮고 일찍 잠들었네

초저녁별 나오시니
높고 맑은 다락집에서 기침하며 나오시니

물그릇 같은 밤과
절거덩절거덩하는 원광(圓光) - P24

눈보라


들판에서 눈보라를 만나 눈보라를 보내네
시외버스 가듯 가는 눈보라
한편의 이야기 같은 눈보라
이 넓이여, 펼친 넓이여
누군가의 가슴속 같은 넓이여
헝클어진 사람이 가네
그보다 더 고독한 사람이 가네
그보다 더 기다리는 사람이 가네
눈사람이 가네
눈보라 뒤에 눈보라가 가네 - P25

겨울 엽서


오늘은 자작나무 흰 껍질에 내리는 은빛 달빛
오늘은 물고기의 눈 같고 차가운 별
오늘은 산등성이를 덮은 하얀 적설(積雪)
그러나 눈빛은 사라지지 않아
너의 언덕에는 풀씨 같은 눈을 살며시 뜨는 나 - P28

눈길


혹한이 와서 오늘은 큰 산도 앓는 소리를 냅니다
털모자를 쓰고 눈 덮인 산속으로 들어갔습
니다
피난하듯 내려오는 고라니 한마리를 우연히 만났습니다
고라니의 순정한 눈빛과 내 눈길이 마주쳤습니다
추운 한 생명이 추운 한 생명을
서로 가만히 고요한 쪽으로 놓아주었습니다 - P29

낙화


꽃이라는 글자가 깨어져나간다
물 위로
시간 위로
바람에
흩어지면서

꽃이라는 글자가 내려앉는다
물 아래로
계절 아래로
비단잉어가 헤엄치는 큰 연못 속으로 - P32

감문요양원


꽃잎이 흩날리는 대낮에
노인이 환한 쪽을 바라본다

휠체어에 앉아
송홧가루 날리고 산비둘기 우는
앞산의
볼록한 봄까지
먼 눈길 - P88