묵독
심장 곁에 서서
물어볼 사람이 없다
바람이 불면 흔들리면서
바람이 불지 않아도 흔들리면서
불현듯 무섭다고 말하는 사람
악의에 대해 생각하는 사람
그건 나무 안에 있는 흔들림이야
한밤중 조명가게 옆을 지나면서
빛을 보지 않을 수 없는 것처럼
말해본다
이 문장은 아주 좋은 문장이야
빛 잃은 것도 버리지 못하는 사람
너무 작은 것을
너무 많이 가지고 있다
주머니에서 줄줄 흘러나오는데 - P96
주머니를 버릴 수가 없다
잘 버려지지 않아서
단 하나의 침묵도 가지지 못한 사람
나는
쓰지 못할 것 같다
나라고밖에 쓰지 못할 것 같다
내게 말하듯이
네게 말하는 버릇
붉게 빛나는 십자가 수천 개
밤마다 빛을 뿜고 있는데
문이 닫혀 있는 줄도 모르면서
한밤중의 일들을
단편적인 것이라고 말할 수 있을까
연필을 깎는 일은
왜 뾰족해지는 일이어야 할까
잘 찢어지는 물음표의 끝을 만지며 - P97
뒤를 돌아보면 네가 앉아 있다
밝은 것은
아침에 열리고 저녁에 닫힌다
잘 버텨주었다 - P98
덧창
검정 비닐봉지 안에서 아이스크림이 녹고 있다.
나는 안에 있었고
바깥에는 공사하는 사람들
무언가 짓는 사람들은 항상 그보다 큰 소리를 낸다
빈 유리컵들이 쌓여 있다
나는 버텨냈다고 말했고
친구는 버텨왔다고 말했다
깨진 유리들이 모여 손이 된다
단단한 두 손으로
버티면서 짓고 있었다 - P99
|