재미에 살짝 무게가 더해진 작품

데이 워치 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 55
세르게이 루키야넨코 지음, 이수연 옮김 / 황금가지 / 2007년 1월

장르 소설을 즐겨 읽는 사람이다보니, 꼭 구입하지는 못하더라도(흥미가 가지 않아서든, 주머니 사정이 여의치 않아서든 간에) 항상 머릿속에 어떠한 책이 나왔는지는 여러 서점을 전전하며 입력시켜 놓는다. 이렇게 입력시킨 목록에는 '나이트 워치'라는 작품이 올라가 있었다. 지금 리뷰를 작성하고 있는 작품보다 먼저 나온 작품이기에 그 책을 읽고나서 <데이 워치>를 읽는데 도리겠지만, 어쩌다보니 그 반대로 읽는 상황에 처하게 되었고, <나이트 워치>가 먼저 나온 작품인만큼 작품의 배경을 알기 위해서는 먼저 읽어야하는 것이 아닌가 하는 불안한 마음이 있었음에도 불구하고 결국  <데이 워치>를 집어들었다.

읽어보니, 비록 두 번째 작품이긴 하지만 이해하는데 무리가 없었다. 배경을 살펴보면, 이 세상에는 우리 인간들과 똑같은 경로로 태어나지만 타고난(혹은 잠재된) 능력에서 보통 인간을 넘어선 존재가 있고, 그들이 주간 경비대(데이 워치)와 야간 경비대(나이트 워치)를 이룬다. 이들 경비대는 쉽게 말해 어둠과 빛이라고 할 수 있는데, 어둠의 존재들은 빛의 행위를 낮에 감시하고, 빛의 존재들은 어둠의 행위를 밤에 감시하는게 기본 바탕이 되는 내용이다.

<데이 워치>는 낮을 감시하는 자, 즉 어둠의 존재들의 입장에서 스토리를 진행시킨 것이다. 어둠이라고는 하지만, 무조건 어둡다기보다는 '자유롭다'에 더 가까운 인상을 심어주려 한다. 자신이 하고 싶은 일을 하며 사는 것. 원하는 것을 취할 줄 아는 것. 이런 신념(?)을 가진 존재들이 벌이는 활동을 그린 것이 <데이 워치>이다.(그런데 읽은 사람에게는, 자유로움이 어느새 잔인(혹은 냉혹함?)함으로 치환되는 경험을 할 수 있을 것이다.)

총 3편의 중편이, 각기 다른 주인공을 취하여 각기 다른 배경에서 진행하되, 전체적으로는 긴밀하게 연결되어 있어 하나의 완전한 이야기를 형성한다. 초반에 뱀파이어니 늑대인간이니 하는 존재들이 나온 것을 보고 몇 개월 전에 본 킬링타임용 소설이 기억나면서, 이거 잘못 고른 것 아닌가 싶었지만(킬링타임용을 가끔 읽을 수 있다고 생각하지만, 개인적으로 아주 가끔 읽을 뿐 선호하는 편은 아니다.) 계속 읽어나가다보니, 아주 깊다고는 할 수 없지만, 마냥 가볍지만도 않은, 생각할 거리를 꽤 던져주는 소설임을 알 수 있었다. 뭐랄까, 재미에 살짝 무게가 더해진 꼴이라고나 할까.

나중에 기회되면 <나이트 워치>도 읽어봐야겠다. 제목이 <데이 워치>인지라 모든 생각이 주로 주간 경비대를 중심으로 돌아가던데, <나이트 워치>에서 야간 경비대들의 머릿속을 차지하는 생각은 <데이 워치>와 어떻게 다른지 궁금해졌다.

자기 자신을 죽이는 자들

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

'살인자들의 섬'의 배경은 말 그대로 살인자들을 모아 놓은 섬이다. 좀 더 구체적으로 설명하자면 살인을 저지른, 정신적으로 이상이 있는 죄수들을 모아놓은 곳이다. 이 섬에서 터진 실종 사건으로 두 형사가 파견되면서 이야기는 시작된다.

이 소설은 속도감이 있어 많은 분량에도 불구하고 빨리 읽히며, 특히 감정이입이 될 때의 섬뜩함과 끝에 나오는 반전은 만만치 않은 재미를 더해준다. 그리고 어찌보면 이렇게 재미를 맛보는 것으로 끝날 수 있는 소설이다. 그럼에도 불구하고 책을 덮고 난 후 제목에 대해 한 번 더 생각해보게 되는 이유는 무엇일까? 살인자들의 섬. 그곳은 정신적인 문제로 타인을 죽여본 사람들이 모여 있는 곳이다. 그러나 글을 읽는 내내 느낀 것은 이들이 겉으로 보기에는 타인을 죽였지만, 내면적으로 자기자신 또한 죽이고 있는 게 아닌가 하는 것이다.

정신적인 문제라는 게 그렇다. 내면의 자살이라고나 할까. 보통 자기 안으로 숨어버린다고 표현하는데, 내가 봤을 때는 자기 마음을 찢고 파헤치고 어질러서 죽이는 행위라고 생각한다. 마치 정신 이상이 있는 연쇄살인범이 사람을 그냥 죽이지 않고 토막을 내거나 헤집어서 죽이는 경우와 비슷하다고나 할까. 그들은 자기 마음을 차례차례 죽여나감으로써 인간이 살아가기 이해 갖추어야 하는 것을 하나둘씩 없애버리는 것이다.

이 소설의 결말은 부정적이다. '다음날'이라는 제목의 에필로그를 보면 알 수 있다. 내내 긴장하면서 읽던 책은 결말부분에서 씁쓸함을 안겨 주었다.

'살인자들의 섬'. 이 소설은 한 편에서는 재미만 보는 소설이 될 수 있지만, 약간만 시선을 돌리면 안타까움과 내면의 슬픔으로 점철된 소설이다.

[퍼온글] Clive Barker, 'The Thief of Always'

전출처 : 애쉬블레스 > Clive Barker, 'The Thief of Always'

시간의 도둑
클라이브 바커 지음, 소서영 옮김 / 황금가지 / 2002년 1월

     

1995년 Grand Prix de l'Imaginaire Jeunesse 수상 (aka 'le Voleur d'éternité' in French edition)

이제 열 살 먹은 Harvey는 만사가 귀찮고 따분하기만 하다. 그런데 어느 날 갑자기 Rictus라는 사람이 Harvey의 방에 마술처럼 나타나 자신이 멋진 곳, 매일 낮에는 태양이 따사로이 빛나고 매일 밤에는 섬뜩한 신비로움으로 가득 찬 the Holiday House로 데려다 주겠다고 제안한다. 처음에는 망설이던 Harvey도 계속되는 Rictus의 유혹에 넘어가, 엄마에게도 아무 말 없이 Rictus를 따라 집을 나선다.

그렇게 Rictus의 손에 이끌려 the Holiday House에 온 Harvey. 아침은 따스한 봄으로 시작해서 후덥지근한 여름인 점심을 지나 온종일 뛰어놀다 보면 저녁 먹기 전에 가을잎이 떨어지고 어느새 할로윈의 저녁이 찾아온 뒤 자정에 크리스마스 선물을 받으면 하루가 지나간다. 이렇게 신선놀음을 즐기던 Harvey는 어느 날 the Holiday House와 그 주인인 Mr. Hood의 무서운 비밀을 알게 되고, the Holiday House에서 보낸 시간에 대해 자신이 치뤄야 할 대가가 있다는 것을 깨닫게 된다.

'The Thief of Always'는 바커가 처음으로 쓴 young adult fantasy로, 에로티시즘과 적나라한 잔혹함으로 덧칠된 이전의 비블로그래피를 돌이켜 보면 상당히 이례적인 작품이라고 할 수 있다. 한편 화기이기도 한 바커는 이 소설 안에서 사용된 30여 점이 넘는 삽화를 직접 그리기도 했다.

일단 소설을 처음 읽고 나면, 시간을 훔처가는 존재라는 모티프에서 많은 독자들이 미카엘 엔데의 '모모Momo'와 유사하다는 느낌을 받았을 것이다. 그러나 '모모'에서 엔데가 시간과 대립쌍을 이루는 것으로 제시하는 것이 금전으로 환산 가능한 현대적 효율성인데 반해, 바커가 'The Thief of Always'에서 다루고자 하는 것은 시간, 그리고 시간과 길항(拮抗)적 관계로 결부된 생명vitality의 문제라는 점에서 두 작품은 확연히 다르다. 이 점이 보다 분명하게 드러나는 부분이 바로 소설의 20장인 'The Thieves Meet'이다.

잃어버린 시간을 되찾기 위해 the Holiday House로 돌아온 Harvey는 다락방에서 드디어 Hood와 조우하게 되는데, 이때 Hood는 이곳에 머물렀던 아이들로부터 빼앗은 시간을 조그마한 공처럼 만들어 한창 빨아들이고 있는 중이다. 이 장면에서의 Hood는 흡사 에스파냐의 화가 고야의 작품인 '아이를 잡아먹는 사투르누스'의 모습을 방불케 하는데, 재미있는 건 로마 신화의 사투르누스가 그리스 신화에서 크로노스(시간)와 동일한 속성을 지닌 신이라는 사실이다. 다시 말하자면, Harvey가 맞서 싸워야 하는 대상은 모든 것을 낳는 동시에 자신이 낳은 것들을 무(無)로 되돌리는 시간 그 자체인 것이다. Hood는 Harvey의 영혼도 손에 넣기 위해 Harvey를 회유하면서 다음과 같이 말한다.

"Now I understand," He said.
"Understand what?"
"Why it is you came back."
Harvey began to say: I came for what you took, but Hood was correcting him before he'd uttered two words.
"You came because you knew you'd find a home here," Hood said. "We're both thieves, Harvey Swick. I take time, you take lives. But in the end we're the same: Both Thieves of Always."

우리들 인간은 모두 각자의 분량만큼 시간을 지니고 태어나며, 그 시간을 생명으로 바꾸면서 살아간다. 따라서 우리가 가진 시간은 갈수록 줄어들고, 대신 생명은 그 시간이 다할 때까지 이어진다. 이것은 어떻게 보면 시간을 팔고 생명을 사는 불가역적인 거래인 셈이다. 이 거래의 천칭에서 Hood와 Harvey는 대척점에 놓여 있으며, 둘은 양립할 수 없는 관계로 끝없이 투쟁한다. 이런 이유에서 Hood는 Harvey 역시 자신의 동류이며 일종의 뱀파이어라고 말한 것이다.

"So I'll end up feeding on children, like you?" Harvey said. "No thanks."
"I think you'd like it, Harvey Swick," Hood said. "You've hot a streak of the vampire in you already."
There was no denying this. The very word vampire reminded him of his Halloween flight; of soaring against a harvest moon with his eyes burning red and his teeth sharp as razors.

실제로 앞부분에서 Harvey는 할로윈의 밤에 Hood의 종복 가운데 하나인 Marr의 도움을 받아 뱀파이어로 변신하는데, 아주 잠깐이나마 자신의 본능에 따라 친구 Wendell의 피를 마시고 싶다는 충동을 느낀다. 여기서 뱀파이어로의 변신은 Harvey의 내면에 잠재되어 있는 삶의 본질적인 조건, 살아남기 위해서는 끊임 없이 다른 생명들을 대신 희생시켜야만 한다는 평범하면서도 무자비한 진리를 상기시킨다. 이처럼 바커의 작품 속에서 빈번하게 나타나는 변신transformation이라는 모티프는 등장인물들로 하여금 자신의 존재와 이를 둘러싼 세계의 본질에 대한 새로운 인식의 계기를 제공함으로써 반대로 이를 극복할 수 있는 힘을 부여한다. Harvey가 Hood의 네 번째 종복인 Carna를 어떻게 물리치는지 보라.

지금까지 살펴본 바와 같이, 'The Thief of Always'는 '모모'에 비해 작품 전체의 구도라는 면에서는 보다 중층적이고 복잡하다고 할 수 있다. 그러나 지나치게 작위적으로 작품의 엔트로피를 끌어올리려는 결말 처리에서는 많은 아쉬움이 남는다. 그냥 깔끔하게 끝내는 것도 괜찮았을 듯 한데.

이제부터는 한국어판에 대해서 몇 마디 하겠다. 첫째, 제목인 'The Thief of Alwasy'는 앞서 언급한 대로 '시간의 도둑'인 Hood 뿐만 아니라 '생명력의 도둑'인 Harvey를 동시에 의미하는 것으로 볼 수 있다. 그러나 역자는 제목을 전자에 한정시켜 번역함으로써, 원제의 중의적 의미를 탈색시켰다. 'Always의 도둑', 다시 말해 '언제나 훔치는 자들' 쪽이 (좀 어색할런지는 몰라도) 의미상으로는 더 정확하다고 본다.

둘째, 왜 하필이면 이 책을 기획, 번역했는지가 의문이다. 읽어본 사람들은 알겠지만, 이 책은 분량도 얼마 안 되고 어휘나 표현도 아주 쉽기 때문에 원서 처음 접하는 사람들도 큰 무리 없이 금새 읽을 수 있다. 게다가 작가의 전집을 번역할 것이 아닌 이상은 소개할 수 있는 작품은 한정되어 있기 때문에 작가의 대표작이라고 할 수 있는 작품들을 먼저 번역하는 것이 당연한 순서일 터, 그렇다면 바커의 장편 중에서 가장 뛰어나다고 하는 'The Damnation Game'이 먼저 번역되었어야 했다.

PS. 제일 왼쪽의 표지는 바커가 직접 그린 Harpercollins의 하드커버 판으로, 앞뒤표지를 완전히 펼치면 the Holiday House의 사계절이 파노라마처럼 펼쳐진다.

네 명의 증인이 네 가지 증언을 하는 네 가지 이야기

핑거포스트, 1663 2 - 리비우스의 책
이언 피어스 지음, 김석희 옮김 / 서해문집 / 2004년 12월

이 책을 집어들고서, 흔히 추리소설이 제공하는 엄청난 두뇌놀이나 공포스러운 분위기를 기대하고 있다면 차라리 내려 놓는 게 낫다. 만약 '장미의 이름'처럼 엄청난 지식을 동반한 추리를 원한다면 어김없이 이 책을 들라. 절대 후회하지 않을 것이다.

이 책은 처음 등장할 때 '장미의 이름'과 비교되었다. '장미의 이름' 못지 않은 엄청난 학식과 시대적 풍미를 반영한 지식적 추리소설이라나. 사실 이건 내가 처음 '장미의 이름'에 버금가는 추리소설이란 말에 생각한 것이고, 의외로 내 생각은 맞아떨어졌다. 문제는 역사적 무대에서 풍부한 학식으로 추리소설적 기법을 사용하여 내용을 전개했다는 것 외에는 공통점이 없다는 것이다. 오히려 핑거포스트는 추리에 집중했다기보다는 추리를 이용한 편견의 문제점을 지적하기 위해 썼다고 하는 게 차라리 맞을 것이다.

핑거포스트 1663는 프랜시스 베이컨의 저서 "노붐 오르가눔'에 나와있는 네 가지 우상과, 역시 "노붐 오르가눔"에 나오는 말이자 이 책의 원제이기도 한 'An Instance of the Fingerpost(길안내 표시가 가리키는 예)’를 그 바탕에 두고 있다. [시장의 우상]의 마르코 다 콜라의 증언, [동굴의 우상]의 잭 프레스콧의 증언, [극장의 우상]의 존 월리스의 증언, 그리고 마지막으로 [핑거포스트]의 역할을 하는 앤소니 우드의 증언. 작가는 종족의 우상만 제외한 채 세 가지 우상과 핑거포스트를 갖고 스토리를 진행해 나간다. 한 증언을 읽고 다음 증언을 이어 읽으면서 그 전 증인이 얼마나 터무니없는 편견에 사로잡혀 있었는지 발견하게 될 때마다, 또 각 증언과 상관없이 증인 스스로가 갖고 있는 생각들이 얼마나 무지에 의한 편견에 사로잡혀 있는지 발견할 때마다 어서 마지막 핑거포스트를 읽고 싶은 욕망에 사로잡히는 자신을 발견할 수 있다. 그러나 정작 가장 큰 문제점은 마지막 '핑거포스트'에 있다. 앞의 모든 편견을 뒤흔드는 이 길라잡이가 과연 정말로 편견이 없는 정직한 길라집이일까? 앞의 편견들로 인해, 이 마지막 증언마저 편견이 아닐까 하는 생각이 드는 건 왜일까. 오히려 네 가지 우상 중 어찌된 영문인지 혼자만 빠져버린 [종족의 우상]을 범하고 있다는 느낌이 든다.

어쩌면 작가는 말하고 싶은 건지도 모른다. 아무리 사람이 애써 모든 것을 객관적으로 보려하고 편견없이 인정하려 들어도 모든 것을 볼 수 있는 전지전능함이 없는 한 결국 편견에 사로잡힐 수 밖에 없음을...

아니, 어쩌면 저것마저 나의 편견일지도 모른다.

자신의 편견에 사로잡히지 않을 자신 있는 사람, 혹은 독특한 구조의 추리 소설을 통해 깊이 생각할 거리를 한 번 얻어보고 싶은 사람에게 이 책을 추천한다.

2005년 4대 환상 뉴스

참고 : 이 글은 현재 알라딘에서 행사 진행 중인 '내가 만드는 2005년 7대 가상 뉴스'의 제목을 변경하여, 가상 뉴스가 아닌, 환상이 섞인 뉴스를 만든 것입니다.

-제인 에어 납치 사건

   오늘 오전 9시(한국시각)에, 연쇄살인범 미카엘 팬데가 드디어 검거되었다. 살인자들과의 잦은 인터뷰로 그들의 심층을 분석하여 범인을 잡아내는 성과를 거두던 로버트 K. 레슬링 형사가 다시 한 번 그 위력을 발휘한 것이다.

    미카엘 팬데는, 여자를 상습적으로 납치하여 강간한 후 토막내어 죽이던 연쇄살인범으로, 2004년 12월 24일에 산타클로스 복장을 한 채 그린 게이블에 거주하는 빨간머리 앤(17살)을 납치, 살인한 후 종적을 감춘 바 있다. 2005년 1월 1일, 제인 에어(24살)를 또 다시 납치했으나, 레슬링 형사의 활약으로 오늘 오전에 체포되었다.

    미카엘 팬데는 내일 패딩턴 발 4시 50분 기차로 자유의 감옥에 후송될 예정이다.

-20세기 소년

    '20세기 소년'은 책을 읽는 동아리로, 13세부터 19세까지의 소년들로 이루어져 있다. 특히 공포소설을 우대하는 그룹으로, 미국의 공포소설 거장인 H. P. 하트크래프트의 소설을 주로 탐독한다. 21세기를 맞아, 그룹 이름도 '21세기 소년'으로 바꾸고, 클라이브 바꿔의 '피의 책'을 중심으로 탐독을 새롭게 시작한다고 한다.

-장미의 이름

   세계적인 식물학자 움그렇고 말고는 오랜 고심 끝에 드디어 장미의 이름을 정했다고 한다. 장미의 이름은 '장미의 제왕'. 이 장미를 선물 받은 움그렇고 말고의 친구인 로저 잘났으니는, 이것을 전도서에 바칠 예정이다.

-바람의 열두 방향

    세계적인 기상학자 웃을라 K. 르귄은 바람의 열두 방향에 의해 올 한해의 모든 기상이 정해질 것이라고 예고한다. 특히 바람이 불어오는 방향에는 강추위가 있을 예정이기 때문에, 그것을 피하기 위해서는 필립 뿔면이 제작한 황금 나침반을 이용해 북쪽으로 끊임없이 올라가야 한다. 북쪽에 도착하면 미사고의 숲을 만나게 된다. 미사고의 숲에서 좋은 징조인 '테리 뿔었제'라는 과일을 먹은 후 게이 맨인 닐이라는 사람을 찾아서 은신처의 행방을 물으면 된다. '테리 뿔었제'는 끊임없이 웃게 만들어 몸을 따뜻하게 해주는, 한랭 지방에서만 생산되는 과일이다.

별로 뉴스 같지도 않지만 끝까지 참고 읽어주셔서 감사합니다~