여행은 언제나 돈의 문제가 아니고 용기의 문제다

올라! 스페인 Hola! Spain - 한 발짝, 그만큼 더 다가서는 스페인 포르투갈 여행법
예다은 지음 / 북노마드 / 2014년 6월

01 아마 나와 비슷한 나이일 것이다. 막연하게 로망으로 삼고는 있지만 10년 안에는 갈 수 있을까 싶은 곳 스페인. 그곳에 하던 일을 훌훌 정리하고 떠나 보고 겪은 이야기를 정리해 책으로 낸 이 사람. 책을 펼치기 전에는 우선 시샘이 앞섰다. 그녀라고 그간의 결정과 뒤를 따르는 여정이 쉽지만은 않았겠지만, 그저 이상으로만 삼고 있는 과정들을 척척해낸 그녀가 (게다가 미인!) 마냥 부럽기만 했다. 

02 그러나 곧 그런 결심은 책의 첫장도 아닌 책날개에서 와르르 무너졌다. 담백 깔끔한 저자 소개, 그녀의 취향이 나와 꼭 같아서 호감을 느낀 것도 있지만 그중에서도 제일 좋았던 구절은 두번째 문장, "5개국어를 유창하게 구사한다. 단, 맥주를 주문할 때만." 아 어쩜 이렇게 정감 가는 사람일 수가. 그래서 나는 또 단박에 이 책을 사랑하게 될 것만 같다고 마음을 바꿔 먹었다. 아아, 나란 여자...!
  

03 주변의 친구들을 많이 떠올리게 한 책이었다. 나야 어찌어찌 운이 좋아서 하고 싶었던 분야의 희망했던 회사에 들어와 아직까지 즐겁게 회사 생활을 하고 있지만, 대학을 다니고 가열차게 취업 준비를 해서 들어간 직장은 멘붕의 연속이고 사회 초년생을 막 벗어나 서른이 목전인 친구들은 요즘 이런 책을 보면 마음이 싱숭생숭하기 그지없겠구나 싶었다.

04 파울로 코엘료 작가가 『알레프』에서 이런 말을 썼다고 한다. “여행은 언제나 돈의 문제가 아니고 용기의 문제다” 
이제 서른을 목전에 두었고 사회 초년생을 갓 벗어나 회사 내에서도 커리어가 조금씩 쌓여갈 무렵이었던 중대한 시기. 『올라! 스페인』의 저자 예다은도 분명 이와 같은 결정을 하기엔 감히 누구도 헤아릴 수 없는 용기가 필요했을 것이다. 그녀는 스페인으로 떠나기 전 공항에서 펑펑 울었단다. 그리고 나는 그게 어떤 마음인지 충분히 이해할 수 있다고 생각했다.

05 우리는 언제나 한 발자국의 용기가 부족해 많은 소망을 놓치기 마련이다. 그녀도 퇴사와 여행을 결심하기까지의 시간이나 그걸 실천하기까지의 과정에서 많은 흔들림이 있었을 것이다. 하지만 속사정을 잘 모른 채 여전히 용기 앞에서 흔들리고만 있는 다른 이들은 그 결심을 조금 질투하거나 폄훼할 수도 있겠단 생각이 들었다. 막연히 책에 대한 정보만 알고 조금 뾰족한 마음으로 내려다봤던 나처럼. 하지만 책을 펼쳐서 보면 곧 그 마음이 누그러질 것이다. 프롤로그만 읽어 보아도 그녀 또한 우리와 같은 존재였다는 걸 금방 알게 될 테니까.   

06 산티아고에는 어깨를 짓누르는 커다란 배낭을 짊어지고 먼 길을 걸어온 사람들이 많다. 삶에 그다지도 득이 될 것 없는 일에 인생의 한 시절을 묵묵히 바치는 사람들을 보며, 삶이란 결국 각자가 옳다고 믿는 길을 묵묵히 걸어가는 것이라는 생각이 든다. 인생의 한 시절에 샛길을 헤매고 있는 나에게 그들의 뒷모습은 묵언의 위로가 되어준다. (274쪽) 

07 책을 반쯤 읽었을 때, 우연히 저자가 내 오랜 친구의 대학 동기라는 사실을 알게 되었다. 그 사실을 알고 또 나는 한 번도 만나본 적 없지만 왠지 모를 친근감을 느꼈던 것이 그 때문일까 하고 얼척없게 끼워 맞추기까지 했다.  

08 책에는 그녀의 경험, 보고 들은 것, 여행자들을 위한 알짜 정보가 요긴하게 잘 섞여있다. 책에서는 이 책을 읽고 여행을 떠나려는 당신에게 우선 “짐을 줄이라”고 말하지만, 그녀의 여행기가 담긴 이 책은 400쪽에 가까운 분량에 사진도 글도 참 많이 실려 있어 꽤나 두툼하다. 나는 이런 면들에서 또 소소하게 그녀에게 호감을 느끼곤 했다. 꽤나 당차고 또래보다 좀 더 앞서나간 모습인 듯하면서도 영락없이 딱 내 또래들에게서 볼 수 있는 모습들을 드러내는 면면. 덕분에 나 또한 언젠가 지금 머무는 곳에서 짧지만 긴 휴식을 얻게 되었을 때 그녀의 책을 들고 스페인으로 갈 결심을 하게 될 수 있지 않을까 하고 생각해본다.   

2015년 12월의 제주 여행자가 되길 꿈꾸며

Someday Jeju 섬데이 제주 Vol.1 - 제주에서 카페하기 ㅣ Someday Jeju 섬데이 제주 1
북노마드 편집부 엮음 / 북노마드 / 2014년 5월

01 함께 떠나는 제주 여행에 대한 바람은 오래전부터 있었지만, 올해 2월에 다녀오려던 계획이 불발되고 아무래도 가까운 날에는 어려울 것 같다는 생각을 했다. 그런데 요즘 들어 자꾸만 주변에서 제주 이야기가 들리고, 보였다. 자주 접하니 자꾸만 떠올리게 되고 그러다 보니 서른이 되기 전, 그와 제주에 3박 4일 정도 다녀오고 싶다는 소망이 생겼다. 오늘은 딱 그 마음을 담은 제목의 책을 밤독서 친구로 삼았다. 북노마드 편집부에서 펴낸 제주 여행 무크지 『섬데이 제주』

 
02 여행 무크지라고는 하는데, 기존에 많이 나왔던 다른 '여행 관련 책'과는 많이 다른 모습이었다. 에세이도 아니고, 사진집도 아니고, 실용서는 더더욱 아닌 책. 그러나 에세이이기도 하면서, 사진집이기도 하고, 또한 실용서도 되는 책이었다. 이번 1호는 "제주에서 카페를 하는 사람들과 그 카페에 대한 이야기"이다.

03 삼 년 전, 부모님과 함께 난생처음 제주 땅을 밟았다. 내 여행은 아니었고 부모님 두 분의 보조, 길잡이, 인간형 맛집 탐색기, 짐꾼, 찍사.. 등등 뭐 그런 역할이라 사실 흥도 별로 안 났다. 게다가 감기 기운까지 겹쳐서 천연 치료제라며 약 대신 줄창 귤과 술만 먹었던 기억만 남은 여행. 하지만 그런 중에도 속속 눈에 들어오던 낯설면서도 매혹적인 그 풍경들이 여전히 잊히지 않는다. 

04 그날 이후 제주에 대해 잘 알지도 못 하면서, 제주에 남다른 애착이 있는 것도 아니면서, 막연히 일상에 지칠 때면 '제주 같은 곳에서 살고 싶다'라고 말하기 시작했다. 그런데 그런 사람들이 있다. 원래 그곳에서 나고 자란 것이 아니라, 나처럼 지하철로, 버스로 출퇴근을 하고 텁텁한 공기에 몸살을 앓던 그들이 30여 년 보냈던 공간에 그 시간을 훌쩍 내버리고 제주로 가서 카페를 연다. 그들은 어떤 사람들일까.

05 '바다는 안 보여요'의 두 주인장은 동업을 하고 있다. (중략) 이들은 종달리에 집을 구하고 나서 강아지 '쫑'과 고양이 '달리'를 키우기 시작했다(합쳐서 쫑달리). 며칠 전에는 늘 몸이 근질근질한 쫑이를 위해 '쫑이 산책 음료'를 만들었다. 쫑이를 데리고 바다까지 산책을 시켜주는 손님에게 음료를 무료로 주는 것이다. 작은 아이디어 하나로 주인과 손님과 쫑이가 모두 행복해졌다. 문득, 기르는 개들을 위해 제주도 정착을 결정했다고 말하던 이민자가 생각났다. 그녀는 피부병을 앓던 개가 아주 건강해졌다고 웃었다. 제주도에 오니 행복한 개들을 많이 본다. (76쪽)

06 육지에서 살다가 모든 것을 접고 제주로 생활의 터전을 옮기는 사람들을 '제주 이민자'라고 부른다. 특별자치도지만 그곳도 분명 대한민국인데, 우리는 그들을 이민자라고 부른다. 그들 스스로도 자신들을 그렇게 지칭한다. 아마도 그들이 반생 가까운 삶을 정리하고 훌쩍 떠나는 곳에서 바라는 삶은 '바다는 안 보여요'의 두 주인장이 행하는 그런 모습일 것이다. 누군가는 그것을 "팔자 좋은 삶"이란 가볍고도 무례한 표현으로 비하할지 모르지만, 그 안에는 육지와는 다른 형태의 고단한 노력과 고민이 담겨 있다. 덕분에 나는 이 책을 읽으면서 앞으로는 '제주에서 살고 싶다'라는 말을 할 수 없을 것 같다고 느꼈다. 

07 책에 담긴 저마다 다른 카페의 이야기, 그곳을 취재하러 떠난 편집부의 감상들, 그리고 제주와 관련한 또 다른 사람들의 속마음을 읽으며 나는 이민자가 아닌 여행자로만 남아야겠다는 다짐을 했다. 그렇게 이따금 찾아올 만남을 기대하고 설레하며 그날을 위해 육지에서의 현실에 최선을 다하는 그런 여행자. 

08 책을 덮고 그에게 메시지를 적어 보냈다. 내가 서른이 되는 내년 연말에 함께 제주에 가고 싶다고. 가서 나이의 앞자리 숫자가 바뀌는 시간을 함께 보내고, 책에서 접한 보말칼국수, 회국수, 근고기, 오메기빙수, 천혜향 쥬스 등 내 눈을 사로잡고 입맛을 다시게 한 모든 것을 함께 나누고 싶다고. 그는 그러자고 했지만, 생각해보면 올해 2월에 잡았던 계획보다도 실현 가능성은 더 제로에 가까운 일일 것이라 생각한다. 하지만 가능하다면 꼭 그렇게 하고 싶어졌다. 그러니 나는 2015년 12월의 제주 여행자가 되기 위해 그때까지의 오늘을 좀 더 충실히 살아야겠다. 제주에서 카페를 열고, 귤을 따고, 바다를 바라보며 그림을 그리는 그들의 마음처럼. 
 

생각하는 힘은 모든 사람에게 평등하게 주어져 있으므로

지금 당장 읽고 싶은 철학의 명저
하세가와 히로시 지음, 조영렬 옮김 / 교유서가 / 2014년 5월

01 누군가의 처음을 지켜보는 일은 대단히 흥미로운 일이다. 게다가 그 시작에 미약하게나마 힘을 보탤 수 있다는 것은 더욱 감격스러운 일일 것이다. 새롭게 시작하는 한 출판사의 첫 번째 책을 만났다. 마침 근래 들어 무척이나 갈증을 느꼈던 내용을 담고 있었다.

02 언젠가 작가와의 만남 행사에서 곽정은 기자님이 이런 말을 했었다. "철학이란 본래 생각하는 힘을 길러주는 학문인데, 우리나라의 철학 교육은 너무 어렵고 고루해 생각하고 싶은 힘을 오히려 위축시킨다고. 그래서 요즘은 스스로 고민하고 생각할 수 있는 여지를 주는 그런 책이 진짜 철학서라고 생각한다"고.

03 이 말을 듣는 순간 정말이지 달려나가서 손을 잡고 격하게 흔들며 "맞아요, 저도 그렇게 생각해요."라며 외치고 싶었다. 그런데 이번엔 "철학"이라는 이름을 달고 나온 "진짜 철학서"를 만났다. 책에서 다룬 세 번째 챕터의 주인공 데카르트도 그렇게 말하지 않았던가. "나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다." 우리는 이것을 철학의 근간이자 전부로 여겨야 할 것이다.


04 세상은 다양한 사람들, 다양한 집단, 다양한 행동, 다양한 사건, 다양한 습관으로 들어찼지만, '이것이야말로 확실하고 진정한 것'이라 이를 만한 것은 좀처럼 찾아볼 수 없었다. 경험이 넓어지고 깊에짐에 따라 도리어 모든 것이 수상쩍다는 생각이 들었다. (본문 48쪽)

05 온 나라가 슬픔에 잠겨 있다, 누군가는 분노하고 있고, 누군가는 의욕을 잃은 채 모든 것에 염증을 느끼기도 한다. 살아온 세상이 다르기에 사고의 근간부터 다른 사람들은 별개이지만, 서로가 저마다 사는 모습이 크게 다를 바 없는 사람들끼리는 왜 이렇게까지 하나의 사건을 두고 첨예하게 다른 모습을 보이는 걸까? 지난 한 달에 가까운 시간 동안 내내 떠올렸던 물음이다.

06 이 독서를 통해 어떤 명확한 정답이나 해결을 얻은 것은 아니었다. 어쩌면 고민의 깊이는 좀 더 짙어졌고 그 범위도 더 넓어졌을 것이다. 다만 그것에 대해 결코 나쁘다고 여기지 않았다. 우리는 끊임없이 생각해야 한다. 데카르트는 누구에게나 양서, 이성은 평등하게 주어졌다 말했지만, 적어도 내가 겪은 이 사회에서는 아닐 말이었기 때문이다. 애석하게도 그것이 평등하지 않다면, 누구보다 더 많이 갖춰야 할 이들이 누구보다 적게 갖춘 것이 우리의 현실이다. 오늘의 비극은 이런 철학의 부재가 초래한 현실의 비참한 말로가 아닐까.
 

07 그럼에도 불구하고 우리는 생각하는 것을 멈추지 말아야 한다. 외면하는 것은 옳지 않다. (그렇다고 무분별한 분노를 옹호하고 싶은 마음은 없다.) 이제껏 나는 철학과는 참 거리가 먼, 그것을 지독히 "고루하고, 난해한 학문"이라고 여겼던 사람이지만, 이 책은 철학의 근간을 제시하고, 그에 대한 적절한 감상을 덧붙이며 읽는 이에게 "이제 네가 생각할 차례"라는 것을 일러준다. 덕분에 철학에 전보다 더 가까워졌다고 느꼈고, 고마웠다.  

08 나는 책에서 만난 무수한 형태의 사람들 중 어떤 유형의 사람이 될 수 있을까? 책을 읽으며 앞으로 나아가야 할 여정에 대해 내가 마주할 고민들에 대해 끊임없이 생각하고 또 생각해야겠다는 다짐을 했다. 지나온 경험과 이번 독서를 통해 '어떤 것이 최선인가'에 대한 답은 아직 내리지 못했지만, 적어도 '이렇게는 살지 말아야'한다는 교훈은 분명하게 얻었으니 말이다.  
 

옛말에 십 년이면 강산도 변한다고 했다

달댕이는 10년차 1
다드래기 지음 / 애니북스 / 2014년 4월

01 옛말에 십 년이면 강산도 변한다고 했다. 하지만 우리가 사는 오늘엔 강산뿐만 아니라 우리가 사는 세상 자체가 뒤바뀌는 시대가 되어버렸다. 또 이어서 떠올린 옛말에 열 길 물속은 알아도, 한 길 사람 속은 모른다고 했다. 그런데 그런 사람 속을 십 년이라는 긴 시간 동안 묵묵히 지킨 만남이 있다.

02 뭐 이런 책이 다 있나 싶었다. 연휴니까 가볍게 만화책이나 봐야지, 하고 집어왔다가 큰코다쳤다. 처음에 휙휙 넘기던 책장은 어느덧 느려졌고. 그 느린 손이 넘어갈 때마다 웃고, 코끝 찡해지고, 울고, 화나고, 또다시 웃기를 반복했다. 책 속에 내가 있었다. 나와 내가 사랑하는 사람의, 내 친구들의, 우리 부모님의 이야기가 있었다. 여기저기 권하고 싶은 책을 만나는 건 참 행복한 일이다. 푹 쉴 수 있어 좋았고, 이 책을 만나서 더 좋았던 연휴였다.

03 이전까지는 리뷰가 쓰고 싶어지는 책의 기준이 참 다양했다. 그래서 리뷰에 싣는 감상도 여러 가지로 중구난방이었다. 행복한 사람은 글을 쓰지 못 한다고 어떤 유명인이 말했다던가? 그래서인지 어느 순간부터 독서가 200자 이상의 리뷰로 이어지는 숫자가 현저히 줄었지만, 이따금 "리뷰로 꼭 남기고 싶은" 책으로 느껴지는 이유는 단 하나로 수렴되었다. "그에게 보여주고 싶은 책", "그와 감상을 나누고 싶은 책"으로.

04 우리에게 십 년 이란 세월은 아직도 막연하기만 해서 미니시리즈 드라마 마지막 회에 등장하는 자막 메시지 같은 느낌이지만. 어느 날 문득 그 시간을 뒤로 두고 돌이켰을 때, 우리의 이름 앞에 "신뢰"라는 단어가 하나 더 붙어 있길 바라고 있다. 달댕 커플의 10년에 견주어도 부끄럽지 않을 날들. 우리는 책을 보고 이야기했다. "그럼 너 서른여덟이야?", "쳇! 오빠는 마흔 둘이시거든요~" 하고.  

05 설사 우리의 미래가 핑크빛은 아닐지라도 우리가, 서로의 인생에 있었다는 걸 남기고 싶었다. 사랑했다는 기록은 부끄러운 게 아니니까. (본문 중)

06 그래서 생각한다. 지금은 절대 그럴 일이 없을 것 같지만, 혹시라도 10년 후에 내 곁에 있는 사람이 그가 아닌 다른 누군가이거나. 혹은 다시 혼자로 돌아가 남은 시간을 보내게 된다 하여도. 나는 지금의 이 기록을 절대 부끄럽게 여지기 않겠노라고. 그렇게 만들기 위해 매 순간 최선을 다하겠다고.  

07 책을 보면서 가장 많이 떠올린 것은 "그"였지만, 앞서 말한 것처럼 이야기 속에는 그 외에도 내가 사랑하는 수많은 사람들을 떠올리게 하는 "우리"의 이야기가 가득 담겨 있었다. 이런 책을 긴긴 연휴의 시작에 만난 덕분에 지나온 내 일상과 맞이할 휴식에 감사할 수 있었다. 다시 돌아갈 생활이 있다는 것도. 내가 조금 부족하고 못나질 때도 언제나 내 일부가 아닌 전체를 보며 곁을 지켜줄 존재들이 있다는 것에도 감사할 수 있었다. 처음엔 "좋은" 책이었는데, 쓰고 보니 "감사할" 책이 되었다. 정말 고마운 일이다 :) 

(빵 터짐 하나, 우리도 십 년을 만나면 이럴까? 싶다. 아직은 여전히 못 만져서 안달인 1.2년차 커플)

(빵 터짐 둘, 말이 필요 없다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

[100자평] 디어 라이프

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

박완서 작가님과 앨리스 먼로가 닮았다고 비교하는 사람들의 목소리를 듣고 택했다. 신경숙 작가님의 추천사도 결정에 한몫을 했다. 거장은 거장끼리 통하고 알아보는 걸까? 연말에 읽어서 더욱 뜻깊었던 책 :)