너를 알기까지, 아이에서 어른으로 - 『어린 왕자』 들여다보기

<프랑스 문화와 예술 숙제> 

  『어린 왕자』는 자신을 벗어나서 다른 사람을 알게 되는 아이의 이야기이다. 어린 왕자는 자신 외에는 어떤 것에도 관심이 없는, 그래서 자기가 이해할 수 없는 존재들은 자신의 세계 밖으로 언제나 내쫓아버리는 존재이다. 누군가는 그것을 순수하다고 말할 수도 있겠지만, 사실은 순수함으로 덧씌워진 가장 근원적인 이기심이다. 이야기의 중심인 어린왕자가 거쳐온 여러 별의 독특한 존재들을 통해 자신의 모습을 거울에 비춘 듯이 보게 되고, 그것이 결정적으로는 지구에 다다라서 완성된다.

  등장하는 존재들 사이에서 이루어지는 대화를 읽어보면, 어린 왕자를 포함해 이 책에 등장하는 모든 사람들은 누군가와 이야기하지 않는다. 오로지 자신의 이야기만 상대방에게 끊임없이 전달할 뿐이다. 글쓴이의 질문에 어린 왕자는 전혀 대답하려는 모습을 보이지 않는 것이 가장 결정적인 증거이다. 또한 지구 이전의 다른 행성을 여행하며 여러 존재들을 만나서 나눈 이야기도, 사실은 각자가 하고 싶은 이야기만 할 뿐 대화라고 보기엔 힘든 수준이다. 강조되는 것은 오로지 어린왕자의 느낌, 그리고 그 느낌에 의해 비친 그들의 모습뿐이다.

  어떤 의미에서 이것은 아이들만이 가지고 있는, 철저하게 소통이 부재된 세계의 모습이다. 대화를 배우기 전까지의 아이들은, 설령 언어를 구사할 수 있다고 할지라도 다른 사람이 하는 말을 이해하지 못한다. 타자의 말을 이해한다는 것은 그 세계를 이해하는 것과 같은데, 이것은 엄청난 노력과 시간이 필요한 일이기 때문이다. 얼마 안되는 페이지에 압축해놓았기에 그 여행이 길어보이지는 않지만, 사실 어린왕자는 정말로 먼 거리를 돌아서 온 것이다.

  따라서 어린 왕자가 ‘어른들’이라고 표현하는 많은 존재들은, 사실 어린 왕자와 구별된 세계를 살고 있는 것이 아니라 어린 왕자 자신의 거울들이다. 자기 생각, 자기 말 밖에 할 줄 아는 것이 없다는 점에서 이들은 어린 왕자와 동급이다. 그래서 자신을 표현하기 위한 여러 수단들은 왜곡되며, 어린 왕자와 꽃의 관계에서도 볼 수 있듯이 사랑조차도 그 마음을 그대로 다 표현할 수가 없다. 그들은 몸은 자랐지만 마음은 아직 어린 왕자의 수준에 머물러 있으며, 그래서 어린 왕자처럼 자신의 별에서는 자기 이외의 그 누구도 살 수 없다. 이들을 설명할 수 있는 가장 정확한 말은, 소통을 배우지 못한 왜곡된 성장들, 실제로는 어른이 되지 못한 정신적 아이들일 것이다.

  이런 맥락에서 살펴보자면, 어린 왕자가 그토록 싫어하는 숫자에 대한 집착 또한 이해할 만한 것이다. 숫자란, 다름 아닌 소통을 가능하게 해주는 유일한 표준이다. 자기 자신에 대한 집착은 두번째 별에서 보듯이 허영심으로 나타난다. 그러나 이것은 자기충족적이지 않으며, 상대적 격차에 따라서만 충족될 수 있기 때문에 화폐-숫자와 같은 공통된 표준이 필요하다. 자기 자신에 대한 집착을 충족시키기 위해 타자와의 소통이 필요하다는 것은 역설적이다.

  그러나 여기에서 이야기의 방점은 소통에 찍혀있다. 여우는 어린 왕자에게 다른 사람을 이해하는 법을 배운다. 서로 같은 것들 속에서 다른 것을 찾아내고, 그것의 의미를 마음에 새긴다. 그러기 위해서는 마음으로 타자를 바라보며, 보이지 않는 것을 포착해내야만 한다. 그것이 숫자로는 환원되지 않는 그 사람의 진정한 정체성이다. 물론 이것은 영원 - 즉 보편을 찬양하는 지리학자의 태도와는 완전히 다른 것이다. 정체성은 개별적이며 순간적인 것이기 때문이다. 그것을 오롯하게 바라볼 수 있어야만, 우리는 타자를 이해했다고 말할 수 있다.

  타자를 이해하고 그것을 나의 일부로서 받아들일 수 있는 존재가 된다면, 더 이상 예전의 아이와 같은 나는 존재할 수 없다. 온전히 자신을 보전하는 것에서, 자신을 세계로 - 타자로 확장시키며 끊임없이 변화하는 진짜 ‘자기’가 되는 것이다. 그래서, 그 성장 뒤의 어린 왕자는 더 이상 어린 왕자가 아닌 ‘그’라고 지칭된다. 어른이 되는 것이란, 어린 왕자가 어른들의 세계라면서 배척했던, 하지만 자신의 모습이기도 한 아이들의 세계를 가만히 고수하고 있는 것이 아니다. 글쓴이의 표현처럼 너무나도 많은 사람들이 술주정뱅이이고 왕이며 허영심이 많은 사람이고 지리학자로 살아가는 지구라고 할지라도, 결국 어린 왕자가 그랬듯이 지구에서 어른이 되는 이유는 혼자 살고 있지 않기 때문이다. 심지어 그 사막에서조차도 왕자는 글쓴이를 만나지 않았던가! 어린 왕자가 배운 것이란 바로 그 공존, 그리고 그들과 말하기이다. 

  

마르그리트 뒤라스, 『모데라토 칸타빌레』초간단 요약

<프랑스 문화와 예술 숙제> 

  라메르 거리의 저택에 사는 안 데바레드 부인은 일주일에 한 번씩 아이의 피아노 교습을 위해서 선생님의 집을 방문한다. 어느 날 피아노 교습 중에 창밖에서 나는 비명소리를 듣고는 호기심에 다가가본다. 그 집 앞에 있는 카페에서는 살인사건이 벌어졌다. 어떤 남자가 여자를 죽인 사건. 남자는 여자를 끌어안고 슬퍼하고 있었다. 그런데 살인용의자는 바로 그 남자다. 데바레드는 이 사건에 의아함과 호기심을 동시에 품는다. 그 다음날에는 교습이 없는 날인데도 아이를 데리고 그 카페를 찾아온다.

  카페 주인과 이야기를 나누는 데바레드에게 어떤 남자가 접근한다. 그는 사건에 대해 무언가 알고 있는 것으로 비춰지고, 그녀는 말을 빙빙 돌리지만 이 남자가 알고 있는 것에 대해서 끈질기게 질문한디. 반대로 남자는 자기도 모르겠다는 말만 반복한다. 아무 소득 없이 날이 지나가고, 호기심을 견디지 못하는 데바레드는 교습이 없어도 매일매일 카페로 간다. 그렇게 남자를 만나서 계속 이야기를 나누며 캐묻지만 여전히 답변은 연기되고, 반대로 그 남자는 자신에 대한 이야기만 계속 한다.

  그 남자 이름은 쇼뱅이라고 했다. 그는 데바레드의 집의 구조나 그의 생활패턴에 대해서 너무나도 소상히 알고 있다. 그의 정체는 공단에서 일을 하고 그녀의 집을 자주 지나간다는 것 이외에는 흐릿하다. 데바레드는 아이와 같이 왔다는 것조차 잊고 그 남자 그리고 그 남자가 하는 이야기에 집중한다.

  일주일을 그렇게 지낸 뒤, 아이의 피아노 교습을 끝내고 카페에 찾아간 데바레드는 또 남자를 찾아가 이야기를 나눈다. 하지만 이번에는 적당히 자제하거나 자신을 감추려하지 않고 긍금함을 모두 쏟아내려 평소에 한 두 잔으로 끝내던 포도주를 한 병도 더 넘게 마신다. 그 날은 자기 집에서 사람들을 초대하는 파티가 있었으나 무시하고 쇼뱅과 술을 마신다. 그러나 이 때에도 데바레드는 자신만 열심히 드러냈을 뿐 사건에 대해서는 큰 정보를 얻지 못한다. 쇼뱅은 여자는 세계를 떠나고 싶다는 결심을 세웠을 것이며, 남자는 어느날 불현듯 이것을 깨닫고 사랑의 표시로 여자를 죽였을 것이라는 아리송한 말만 되풀이할 뿐이다.

  데바레드는 끝내 자신의 집에서 벌어진 파티에 한참 취한 채로 등장한다. 그 파티에 나온 여러 사람들이 건네는 말, 나오는 음식 모두가 무미건조하게 느껴진다. 데바레드 부인에게는 아이가 가장 중요하다는 다른 부인의 말도 듣는둥 마는둥 하고 술김에 취해 파티에서 혼자 동떨어져 있다. 어떤 혼란스러움이 데바레드를 덮친 듯 한다

  그 다음날 데바레드는 아들 없이 혼자 카페에 찾아간다. 어김없이 남자는 카페에 있었다. 그 남자와 한 자리에 앉은 데바레드는 다시 사건에 대한 이야기를 꺼내지만 남자는 확실하게 "나는 부인이 아는 것 이상으로 아는 것이 없습니다"라고 딥변한다. 그 순간 천천히 쇼뱅에게 얼굴을 들이밀던 데바레드는 그에게 키스를 한다. 쇼뱅은 그녀에게 죽었다는 말을 건넨다.

7월 인문/사회/과학 주목신간 : 집안에서 시원하게 두꺼운 책 읽기

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

이번 달 주목신간 선정은 어느 때보다도 힘들었습니다. 나름의 주목신간 기준을 약간 낮추고, 알라딘에서 제공하는 신간서적 목록을 모두 뒤져보다보니 구석구석에서 숨겨진 보물같은 책들이 마구 보이더군요. 여름철에 더우니 집에서 책이나 열심히 보세요 라는 출판사들의 배려인건지... 여튼 그 많은 책들 가운데서도 고심하고 간추려서 다섯 권을 뽑아보았습니다! 애초에는, 제가 관심있는 주제들에 대한 책을 이것저것 리스트에 꼽다보니 무려 55권!이나 되었죠. 이 전체 목록은 마이리스트에 따로 추려놓았으니 혹시 다른 책을 더 구경하고 싶으시다면 7월 주목신간 리스트를 참고하시길... 

1. 사회과학의 빈곤 

  피터 윈치는 현대에 가장 유명한 과학철학자 가운데 한 사람이며, 특히 사회과학의 이론적 기초를 확립하는데 큰 공을 세운 사람입니다. 또한 비트겐슈타인의 영향을 받은 것으로 잘 알려져 있지요. 목차를 둘러보니, '사회과학이란 무엇인가'에 대한 그의 고유한 답변이 될만한 내용일 것이라 추측할 수 있습니다. 대가의 입문서란 언제나 쉬우면서도 어려운 법이지요. 쉬운 이야기를 어렵게, 어려운 이야기를 쉽게 쓰는 것이 바로 대가이니까요. 

2. 맹자사설 

  서양철학은 철학자들이나 그 사상이 시대 별로 고르게 알려져있는데 비해서, 중국철학은 제자백가 이후의 사람들은, 주자나 왕양명, 퇴계 정도를 제외하면 우리들의 머릿 속에 거의 남아있지 않죠. 공자, 맹자, 순자에 대한 주석만 열심히 달아놓느라 그 시대의 고유한 철학이 없기 때문이라고 말하는 사람들도 있겠지만, '서양철학 전체는 플라톤의 철학에 대한 주석이다.' 라는 화이트헤드의 유명한 말에 비추어볼 때 그것은 편견에 불과합니다. 공자와 맹자에 대한 자신의 주석 속에서, 그리고 다른 사람들의 주석에 대해 다시 자신의 주석을 적어나가는 과정 속에서 중국의 철학사상가들 또한 해석학적 상상력으로 자신의 철학을 펼쳐나갔습니다. 청나라 초기의 유명한 유학자인 황종희의 책이 번역되어 출판된 것은, 바로 '다른 시대의 유학'에 대해 알 수 있게 해준다는 점에서 매우 의미있는 책이라고 생각합니다.  

3. 자유의 법 강령 

  영국은 현재 대표적인 입헌군주제 국가이지만, 영국의 시민혁명 당시에는 왕정을 폐지하고 공화정으로 나아가자고 주장하는 사람들도 있었습니다. 그 가운데서도 재산의 평등분배를 주장하는 가장 급진적인 분파가 디거스입니다. 공산주의의 할아버지쯤 되는 이 사람들이 꿈꾸었던 세상은 어떤 모습일지, 그들은 모순적 사회를 어떻게 바꾸어나가고 싶어했는지는, 여전히 현재 우리에게도 유효한 질문이자 사유의 대상일 것입니다. 

4. 한 권으로 읽는 루쉰 문학 전집 

  정신승리를 구가하는 아Q에 대한 이야기를 썼던 루쉰의 문집이라 일단 주목신간에 넣어봅니다. 특히 수필과 서간문이 들어가있다는 것이 더욱 끌리는 점입니다. 이 책의 두께 만큼이나, 루쉰의 더욱 내밀한 사상의 궤적을 그려볼 수 있게 해줄거라 기대되기 때문이죠. 

5. 검은 역사 하얀 이론 

  탈식민주의는, 우리는 의식하고 있지 못하지만 우리의 주제여야만 하는 것입니다. 중진국 혹은 선진국의 위치에서 개발의 이점을 향유하며 세계적 자본주의 체제 내에서 이득을 착취하는 위치에 있다고는 하지만, 우리는 여전히 백인이 아니기 때문입니다. 그런 의미에서 이 책이 탈식민주의에 대한 좋은 길잡이가 될 것이라고 생각합니다. 여러 사상가들의 이름만 통해서 단편적으로 알려진 여러 탈식민 이론들을 종합적으로 조망할 수 있게 해줄 것 같다는 기대를 하게 되네요. 

8월 주목신간 후보

총 36개의 상품이 있습니다.

이청준과 라깡- 한국문학의 라깡적 독해
김종주 지음 / 인간사랑 / 2011년 7월
25,000원 → 23,750원(5%할인) / 마일리지 720원(3% 적립)

2011년 08월 07일에 저장

품절

철학자들의 식물도감 (양장)
장 마르크 드루앵 지음, 김성희 옮김 / 알마 / 2011년 7월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2011년 08월 07일에 저장

절판

유교는 종교인가 1- 유교종교론
임계유 엮음, 금장태.안유경 옮김 / 지식과교양(지교) / 2011년 7월
36,000원 → 32,400원(10%할인) / 마일리지 1,800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "11월 25일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 08월 07일에 저장

제국의 탄생- 제국은 어떻게 태어나고 지배하며 몰락하는가
피터 터친 지음, 윤길순 엮음 / 웅진지식하우스 / 2011년 7월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2011년 08월 07일에 저장

절판

총 36개의 상품이 있습니다.

7월 주목신간 후보

총 45개의 상품이 있습니다.

문명 밖으로- 주류 문명에 대한 저항 또는 거부
강성용 외 지음 / 한길사 / 2011년 6월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2011년 07월 04일에 저장

품절

문명 안으로- 문명 개념의 형성과 한자문화권의 번역 과정
김민정 외 지음 / 한길사 / 2011년 6월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2011년 07월 04일에 저장

품절

미스터 플레이보이 Mr. Playboy- 휴 헤프너, 남자들의 은밀한 꿈을 살다
스티븐 와츠 지음, 고정아 옮김 / 나무이야기 / 2011년 6월
25,000원 → 25,000원(0%할인) / 마일리지 750원(3% 적립)

*지금 주문하면 "11월 22일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 07월 04일에 저장

장가르 1- 영웅을 기다리는 유목민의 노래
칼미크-오이라드 민중 지음, 니콜라이 체데노비치 비트케예프 외 엮음, 유원수 주해 / 한길사 / 2011년 6월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

2011년 07월 04일에 저장

품절

총 45개의 상품이 있습니다.