도시란 무엇인가?

메트로폴리스 - 지도로 본 도시의 역사
제러미 블랙 지음, 장상훈 옮김 / 산처럼 / 2018년 4월

본래 정말 읽고 싶었던 책과 같은 제목이라 흥미가 생겨 읽기로 했는데 말이죠....(그 책 감상은 복구 포스트에...)

고대 이래 '벌어지는 장소'로서의 도시를 여러 지도와 설명으로 일목요연하게 보여주고 있습니다. 사례 연구라는 표제로 어떤 도시만 중점적으로 다루기도 하고요. 다문 그 지도 자체만 설명하는 데에 그치지 않고 지도를 둘러싼 시대, 사회적인 측면도 서술합니다.

....좀 중구난방인 것 같기도 하지만요!

나름 1장은 고대, 2장은 중세 대항해시대, 3장은 18세기 제국주의 시대, 4장은 19세기 혁신의 시대, 5장은 20세기 세계화의 시대, 6장은 프린트에서 픽셀로- 미래 도시를 다루고 있지만 일관되게 흘러가는 것 같지가 않습니다. 지도의 비중이 너무 커서인가...

그래도 철저하다 싶을 정도로 지도 제작자의 입장에서 설명하는 것도 나름 흥미로웠습니다. 시카고의 커뮤니티별 분포... 히스패닉이나 흑인 커뮤니티를 표시함은 아마도 당시 행정가들에게 예비 범죄 발생지역을 파악하고자 했음이겠지요. 마카오의 지도와 함께 중국이 민족주의를 휘둘러 서양이 중국에 만들어놓은 도시들은 nation(자치도시)의 지위와 다문화 정체성을 잃게 되었음을 꼬집는데요.... 그 '만들어놓은' 과정에서 침략이 있었음은 노코멘트인가요~?

최후로 실린 지도는 5세기 히포의 아우구스티누스가 그린 '신의 도시'라는 개념과 현대 도시를 비교하면서 인상적으로 마무리짓습니다. 이 책에서도 미래도시로서 송도를 중요하게 다루고 있어 또한 놀랐네요.

도시는 꿈과 희망의 장소이자, 비전과 질서의 장소이며, 또한 파괴와 갈등의 중심이다.

그들이 말하는 평화.

일곱 개의 화살
하이예메요스츠 스톰 지음, 정도윤 옮김 / 도솔 / 2005년 3월

제가 닥치고 코스모를 불태우는 주제가 몇 가지 있는데(아마 아실 분도 계시겠지만) 인디언도 그 중의 하나입니다.

해서 이런 저런 서적을 뒤적여 보았습니다마는... 대부분의 관계 서적이 백인의 폭력과 탄압에 밀려 사라지는 인디언의 비극이나, 자본주의와 백인 문명에 대조되는 인디언 문화의 가치를 설파하는 내용입니다. 이런 이야기가 나쁘다는 것은 아니지만, 너무 일색이라 오히려 미심쩍어진달까요...

그러나 이 책은 조금 다른 이야기를 다루고 있습니다. 백인의 침입이 거세어지는 무렵의 모습을 그리고 있긴 하지만, 정작 백인과 맞닥뜨리거나 싸우는 이야기는 거의 나오지 않습니다. 이 책은 자본주의와 문명이 밀려오는 시대에 인디언 스스로 믿음이 흔들리고, 또 믿음을 지키기 위해 탐구하는 내용입니다. 일곱 개의 화살과 신성한 원, 평화 방패에 대해 궁구하는 이야기입니다.

그들은 그 탐구하는 방법으로 온갖 우화를 쓰고 있습니다. 인디언 뿐만 아니라 쥐, 늑대, 버펄로들이 등장하는 수많은 우화. 이 우화들은 신성한 원과, 그 원이 가리키는 네 방향의 신비한 교류들을 은유하는 상징들을 감추고 있습니다. 이 모든 이야기는 인디언의 진리가 인디언이 쓰는 말로 그려져 있기에 더욱 가치있습니다. 물론 부외자는 알아먹기 힘듭니다만, 그 순수함에 대해서만은 지금까지 제가 읽었던 어떤 책보다도 제 마음을 울리는 데가 있었습니다.

또 다채로운 삽화와 사진도 의미가 깊습니다. 어떤 책(딱히 지적하진 않겠지만...)에서처럼 인디언의 이국적인 모습으로 다만 눈을 즐겁게 하는 것이 아니라, 바로 그 순간에 전하고 있는 이야기에서 그대로 빠져나온 것 같은 사진과 삽화입니다.

우리가 배우는 역사에서 인디언의 이야기는 비극으로 끝납니다. 하지만 이 책의 결말은 슬픈 것이 아닙니다. 아무도 그들이 사라졌다, 그들의 신성한 원과 일곱 개의 화살이 잊혀졌다고 말하지는 못할 것입니다. 이 책이 읽혀지는 한은.

여러 가지 아름다운 표현이 인상 깊은 책이라, 가장 기억에 남는 표현을 하나 소개하고자 합니다.

북쪽 바람의 신들을 수호하는 새.

수많은 별들이 수놓아진 거울 같은 호수 위를 끄러지듯 헤엄치는,

날개에도 별을 싣고 있는 야생의 물새.

사냥감을 잘 아는 것은 사냥꾼!

명포수 짐 코벳과 쿠마온의 식인 호랑이
짐 코벳 지음, 박정숙 옮김 / 뜨인돌 / 2002년 9월

두껍고 무거운 책은 별로 땡기지 않는 차에 서가에서 얇은 두께에 자극적인 제목이 눈에 확 들어와서 덥썩 대출한 책.

....네 전 '식인호랑이'같은 것에 자극 받는 인간입니다. 그렇습니다...=ㅁ=/

인도가 영국 식민지였던 시절 인도에서 이름을 날린 사냥꾼 짐 코벳의 사냥기입니다. 일단 책 내용상으로는 식인 호랑이에 한정되어 있습니다. 아, 별로 사람 잡아먹은 것 같지 않은 녀석도 한 마리 있었지만 말입니다=ㅁ=

내셔널 지오그래픽 채널에서 식인 동물들에 대한 다큐멘터리를 방영하여 알게 된 것인데, 식인 육식동물의 대부분은 이빨이나 발톱 등에 치명적인 부상을 입고 평범하게 사냥을 할 수 없게 되어서 인간을 노린다고 합니다. 작품 내에 등장하는 식인 호랑이도 예외없이 부상을 입고 불구가 된 상태였습니다.

뒤집어보면 정상적으로 사냥할 수 있는 압도 다수의 육식동물은 아무리 쉽다 해도 인간을 노리는 일이 드물다는 것이겠지요. 어느 정도 비약이 있겠습니다마는...

특히 참파와트의 식인 호랑이의 경우 총알에 의해 이빨을 잃고 인간을 잡아먹게 되었다고 합니다. 그 결과 참파와트 지방의 사람들은 436명이나 목숨을 잃었습니다. 짐 코벳이 총을 쓰는 것을 보고 놀라서 전설 비슷한 것까지 만들어낼 정도로 순박한 이 지방 사람들이 총을 쓸 리 없으니, 그 호랑이에게 부상을 입힌 것은 호랑이를 사냥하겠다고 설레발치던 다른 영국인일 가능성이 높겠지요.

닥 지방의 식인 호랑이도 먹이를 먹다가 사슴사냥용 총알에 맞은 이후 인육에 집착하게 되었다고 하는군요.

예전에 늑대 애호가의 성전(멋대로) [울지 않는 늑대]를 읽었을 때, 늑대가 순록의 수호신이라고 믿는 에스키모 신앙에 깊은 감명을 받았었습니다. 늑대는 약하거나 병에 걸린 순록을 사냥하여 미래를 약속받고, 건강한 순록도 살아남아 미래를 약속받는다... 그렇기에 늑대는 순록을 지켜주는 것이라고요. 약육강식으로 정의되는 것이 아닌, 약탈과 증오로 맺어지는 것이 아닌, 얼마나 아름다운 관계인지요.

사람도 자연의 일부입니다. 사냥을 하고 생명을 희생시키는 것은 일순간의 자극이나 엔터테이먼트가 아닌, 자연이라는 거대한 고리의 한 가닥 매듭을 엮는 일일 것입니다. 그러나 사람이 그것을 알지 못하고, 만약 참파와트의 호랑이를 처음 쏘았던 누군가처럼, 자신이 자연을 마음대로 소유할 수 있고 뜻하는 대로 희롱할 수 있다고 생각한다면- 그에게 붙여질 이름은 참으로 저주받은 것이 될 터입니다.

.....가볍게 읽으려고 했더니 대나무 시리어스한 감상을 쓰게 되었군요... 후=3=

카페에도 역사가 있다!

카페의 역사
크리스토프 르페뷔르 지음, 강주헌 옮김 / 효형출판 / 2002년 8월

...라는 제목이지만 어디까지느 프랑스 근현대에 한정되어 있는 카페 이야기. 더군다나 역사라는 말이 무색하게도 시대별로 정리되어 있는 것이 아니라 사례별로 나열하고 있습니다. 개인적으로 커피가 최초로 발명된 이슬람 문명권의, 물담배 향기가 피어오르는 매혹적인 실내에 대해 묘사한 거라면 좋겠다고 실컷 김치국을 들이마셨기 때문에... 내용을 보고 조금 실망했습니다. 흑흑 기대한 제가 나쁜 거겠죠.OTL

대개 프랑스의 카페라고 하면 기라성같은 예술인들이 꿈을 키운 장소-가 제일 먼저 떠오르지요. 헌데 이 책에서는 물론 그런 영감의 요람으로서의 카페도 등장하지만, 정치의 장으로서의 카페, 시골의 카페, 타락과 음주의 카페 등, 다양한 모습의 카페를 조명해줍니다.

당대 유명 예술가들의 묘사를 통해 그 무렵 카페의 모습을 실감나게 묘사한 것도 재미있지만, 실제로 현재 프랑스에 남아있는 남아있는 옛날풍의 카페를 찾아가서 찍은 사진도 실려 있는 것이 멋지네요.

또 압생트의 유래를 설명하고 있는 것도 흥미로웠습니다. 어째 저에게 압생트라고 하는 술은 추리소설에서 많이 접한 소재인데=ㅁ= 이게 알콜도수 70도에 달하는 독주였을 줄은OTL 게다가 중독증상도 일으킨다고 하니, 추리소설의 느와~르한 분위기를 풍기는 압생트의 이미지는 이걸로 저하늘의 별이=ㅁ=/

당연한 수순이겠지만, 이 책은 현대에 이르러 변해가는 카페의 모습을 쓸쓸한 듯이 묘사하며 마무리를 짓습니다. 어딘지 젊은 시절의 추억과도 같은 카페- 하지만 이것은 어디까지나 추억일 따름으로, 결국에는 사라져버릴 뿐인 걸까요.

고등학교 동창들이 약속이라도 한 양 모였던 케익 카페 코아. 동아리에서 늘상 드나들었던 보드 게임 카페. 지금은 없어졌지만- 그래도 추억은 아직 잊혀지지 않았습니다.

일제강점기 CSI!(아님)

경성기담 - 근대 조선을 뒤흔든 살인 사건과 스캔들
전봉관 지음 / 살림 / 2006년 7월

막장을 달리는 한국 근대(대충 1930년대) 경성을 떠들썩하게 했던 사건을 소설식으로 구성한 책입니다.

워낙에 센세이셔널한 사건들 뿐이라 일반화는 시키기 뭣하지마는, 근대 식민지 조선의 한 단면을 볼 수 있습니다. 예컨대 일본인 순사가 살해당한 사건에서 용의자들이 얼마나 들볶이는지, 용의자가 일본인 주부일 때 얼마나 재판이 날림으로 진행되는지 등등. 그밖에 근대의 물을 먹었다고 하는 모던 인사들이 벌이는 추태도 참.. 다양하게 감상할 수 있었습니다. 하하하=ㅅ=)>

하지만 저는 조선 귀족이 언급된 사건이 가장 흥미롭더군요. 조선 시대 귀족이란 개념은 없었죠? 즉 조선 귀족이란 것은 한일합방 이후 일본에게 공로(무슨 공로인지는 굳이 이야기하지 않아도=ㅁ=)를 인정받아 작위를 수여받은 인사들을 말합니다. 요샛말로 하면 매국노들이려나.

제일 쇼킹했던 사건은 채무왕 윤택영. 무려... 순종의 장인입니다=ㅅ= 합방 전에는 딸과 사위한테 돈 달라고 사정하고, 합방 후에는 총독부에 가서 돈 달라고 애걸했던, 실로 세기초 인간말종이랄까.... 결국 중국으로 도피했다가 순종 장례식에 귀국, 빚쟁이들에게 쫓겨서 졸곡도 못 치르고 또다시 달아났다고 합니다. 이역땅에서 비참하게 죽은 것은 말할 것도 없죠. 빚을 그렇게나 졌습니다만 다 자신의 유흥과 향락을 위해 탕진했다는 점에서 인간말종 크리티컬.

이런 인간을 황제의 장인으로 삼을 만큼 대한 제국 황실이 망조가 든 건지, 망조가 들어서 저런 인간을 황제의 장인으로 삼은 건지. 이건 완전 닭이 먼저냐 알이 먼저냐네요.