사랑이라는 이름에 속한 것들

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

 일반적으로 우리가 사랑이라는 이름으로 부르는 것에는 외도나 불륜을 배제하려는 경향이 있다. 그러나 부적절한 관계라고 해서 그것이 사랑이 아닌 것은 아니다. 혼자만의 사랑, 지속되지 못하고 어긋나 버린 사랑, 드러내지 못하는 숨겨진 사랑 등 원하든 원하지 않든 다양한 사랑의 관계를 맺으며 살고 있다. 결국 사랑이라는 것은 사람과의 관계를 대신하는 말 중의 하나가 아닐까.
 
 <더 리더>에서 사랑을  단순한 연애 감정만이 아닌 그에 따른 인간의 심리를 아우르는 것, 그리하여 전체적인 삶에 대한 철학적 사유로 연결시켰던 베른하르트 슐링크. 그의 다른 소설 <다른 남자>는 제목에서 다소 강한 외설의 느낌을 풍긴다. 결혼과 동시에 부여되는 책임과 의무에서 벗어나고 싶은 욕망, 권태로운 일상에 대한 회의를 새로운 사랑에서 찾으려는 사람들의 이야기를 기대케 한다. 책엔 표제작인 <다른 남자>를 포함해 <소녀와 도마뱀>, <외도>, <청완두>, <아들>,  <주유소의 여인> 등 사랑이라는 감정에 대한 소설이 수록되었다. 베른하르트 슐링크는 유려한 문장을 통해 인간 내면의 사랑과 갈등을 말한다.
 
 아버지가 아꼈던 그림이 간직한 비밀을 파헤지는 듯 시작된 <소녀와 도마뱀>은 무척 인상적이다. 어머니는 마치 그 그림 속 여인을 질투하는 듯 그림으로 인해 아버지와 잦은 싸움을 벌인다. 아버지의 죽음으로 2차 세계 대전 당시 아버지가 유대인들에게 중대한 죄를 지었으며 그림이 그 사건과 연관되어 있음을 알게된다. 모든 것을 알고 있음에도 어머니는 아무 말도 하지 않는다.
 
“너도 젊었을 때 얼마 동안은 선택을 할 수 있어. 이것을 하거나 저것을 할 수도 있고, 이 사람과 살거나 저 사람과 살 수도 있지. 하지만 어느 날 너의 행동과 그 사람이 네 인생이 되버리는 거야. ”p35 
  
 아버지는 자신의 선택으로 인해 평생 죄책감에 사로잡혀 그 그림을 소중하게 여기는 것으로 죄책감을 덜어내고 싶었던 것 일까. 화자인 나는 아버지와 마찬가지로 그 그림은 그에게 비밀스런 존재가 된다. <소녀와 도마뱀>을 내내 상상했다. 아버지가 사랑했던 여자라고 생각했던 그림 속 소녀를 화자는 사랑했던 것일까?
 
 표제작인 <다른 남자>는 죽은 아내에게 온 한 통의 편지로 인해 아내의 불륜을 확인하고자 하는 남자의 이야기다. 편지 속 아내는 명랑하고 기품있는 여자였다. 자신이 알고 있던 아내가 아니었다. 아내의 다른 남자에 대해 질투로 시작된 감정은 그를 찾아나서게 한다. 낯선 도시에서 만난 아내의 다른 남자. 그는 허영심이 가득찬 볼품 없는 남자였다. 그를 통해 아내의 다른 모습을 듣게 되면서 아내에 대한 원망과 질투심은 사라지고 일에만 충실했던 자신을 떠올린다.
 
 “ 리자가 당신 곁에 머문 까닭은 그녀가 당신을 사랑했기 때문입니다. 좋지 않은 시절에도 말입니다. 좋은 시절에 그녀가 나를 사랑했던 것보다 훨씬 더 많이 말이죠. <중략> 나는 당신처럼 효율적이고 정직한, 쀼루퉁한 괴물이 아니었기 때문입니다. 나는 세상을 아름답게 만들기 때문입니다. 당신은 겉으로 드러난 것만을 보지, 그 이면에 숨겨져 있는 것은 보지 못하죠.” p186 아내가 무엇을 원하는지 그는 항상 알고 있었다고 생각했을 것이다. 모든 남편들이 그러하듯이. <다른 남자>는 부부 생활은 길고 긴 대화 같은 것이다. 결혼 생활에서는 다른 모든 것에 변화해 가지만, 함께 있는 시간의 대부분은 대화에 속하는 것이다. 라는 니체의 말을 되뇌이게 한다.
 
 그 외에 통일된 독일속에서 살아가는 동독과 서독 사람들의 오해와 갈등을 다룬 <외도>, 세 여자를 동시에 사랑하며 그 생활을 지속하고 싶은 이기적인 남자의 이야기인 <청완두>, 자신이 일과 성공을 위해 이혼한 남자가 오랜 시간이 흐른 뒤 죽음을 앞둔 상황에서 아들을 그리워하는 <아들>,  행복한 결혼 생활을 해왔다고 믿었지만 인생의 허무함에서 벗어나지 못하는 남자를 그린 <주유소 여인>.
 
 적나라하게 드러난 표현없이도 소설은 충분히 외설적이다. 사랑으로 불리는 여러가지 관계와 형태에 대해 어느 하나만이 진정한 사랑이라고 우리는 말할 수 없을 것이다. 수 많은 관계속에서 선택을 하거나 받는 것만이 특별한 의미를 지니게 되며 그것은 우리의 인생은 우리가 내린 결단뿐만 아니라 우리가 내리지 않은 결단까지도 장부에 기록해두다는 것을 알고 있었다. p321 <주유소 여인 중> 는 문장과 같은 뜻을 지니게 되리라. 사랑에 있어서도 우리는 선택한 사랑외에 다른 사랑을 꿈꾸기도 하고 다른 사랑을 찾아 떠나기도 한다.
 
 ‘어느 곳에서 있지만 아무데도 없는 사랑, 때로는 구원이지만 때로는 영혼을 옥죄는 감옥 같은 사랑’이라는 표지의 글때문일까. <다른 남자>보다 원제 <사랑의 도피>가 이 책의 제목으로 더 좋았을 것이라는 생각을 한다. 그러나 사랑의 도피를 떠나는 누군가가 있다면 남아 있는 누군가도 있을 터.  언제나  어느 누군가에게는 아픔으로 남기도 하는 사랑.  진정 완전한 사랑은 어디에도 없는 것일까. 
   

아름다운 것은 언제나 눈앞에

홍합
한창훈 지음 / 한겨레출판 / 1998년 9월

 한창훈의 소설은 묘한 중독성이 있다. 소설을 읽는 것이 아니라 그가 깔아 놓은 놀이판에 슬그머니 자리를 잡는 것이라고 할까. 그는 취임새를 넣어가며 목청 높여 흥을 돋우는 놀이패의 우두머리이며 독자는 박수로 화답하는 관객이 된다. 그리하여 너도 나도 즐거운 놀이판. <나는 여기가 좋다> 이후 두 번째 만나는 소설 <홍합>도 그랬다.  걸죽한 사투리를 흉내내며 읽었다. 한창훈은 알아들을 수 없는 말들, 듣기 민망한 정도의 음담패설조차도 정겹게 들리는게 사투리의 매력을 글에 잘 녹아들게 하는 힘을 가졌다.
 
 소설은 전라도 여수의 홍합 가공 공장에서 일하는 사람들의 일상을 담았다. 공장에서 일을 하는 대부분은 중년 여자들로 남편이 있든 없든 부업 형태인 공장일이 유일한 생계수단이 된 사람들이다. 배를 타다가 사라졌거나 술 없이 하루도 못 살거나 폭력이 일상이 된 사람. 하나 같이 제대로 된 남편을 둔 여자가 없었다. 반장일을 맡고 있는 강미네는 남편의 폭력에 이혼을 하고,  중풍걸린 시할머니 시부모와 두 딸의 엄마로 한 집 안의 가장이 된 승희네는 공장의 문기사에게 정을 준다. 부모 잃은 아이를 하나 키우며 시어머니와 공장에 나오는 미순은 5.18에 남편을 잃었다. 모두가 하나 같이 고단한 인생을 살아가는 사람들이다.
  
 부스스한 퍼머머리, 하루 하루 일당을 계산하며 아이들 입성을 댈 생각에 뿌듯해하기도 하며 제발 술 좀 그만 마시라고 잔소리하는 모습. 지지고 볶으면서도  때가 되면 자식들 밥 챙기러 발걸음을 재촉하는 모습에서 우리의 어머니를 본다. 가슴 속 한을 수다로 풀어내며 위로 받고 때로는 모진 말로 싸움이 일기도 하며 무거운 어깨 기대고 싶은 로맨스가 피어나기도 하는 공장은 그들에게 유일한 도피처 였는지도 모른다. 계절의 흐름에 따라 변화하는 바다의 풍경과 중년 여인네들의 푸념과 회한이 이어진다.  어느 누구를 주인공이라 지정할 수 없는 모두가 주인공이다.
 
 <어떻게 보면 아무렇지도 않은 삶의 연속일 뿐이었으나, 언어로 옷을 씌우면 또 객기나, 일탈이나, 퇴화나, 자포자기의 명찰을 달 수도 있거니와 또 다른 가지의  색채를 씌우면 성숙이라거나, 배짱이라거나, 진화거나 뭐 그런 형태일 수도 있었다.> p 211
 
 떠나고 싶은 마음 누군들 없겠는가. 고향이라는 이유로, 밥 벌이라는 이유로 살아가는 것일터. 가족이 있기에 속내를 털어 놓은 이웃이 있기에 모두가 그렇듯, 그 안에서 게걸스럽게 웃고 울며 사는 것이다. 반복되는 작업을 마치고 마시는 막걸리 한 잔으로 고단한 삶을 달래는 일상을 아름답게 신명나게 그려내는 것은 한창훈이기에 가능하다. 그의 글에는 그를 만나고 싶에 하는 무언가가 있다. 
  
 <아름다운 것은 스스로 서 있는 자리에게 가능할 것이었다. 돌아볼 것도 없고 쫓아갈 것도 없었다. 언제나 눈앞에 있었다. > p285
 
 언제나 눈앞에 있었는데 아직 알지 못했던 아름다운 것들은 무엇일까. 바로 지금 내가 하고 있는 일들, 내 곁에 있는 사람들, 그리고 바로 나 자신이 아닐까. 
 

봄은 오지 않고 그 해 겨울만이 지속된다.

겨울
이디스 워턴 지음, 김욱동 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

 사랑은 변한다고 했던가, 하나라고 했던가. 사랑이라는 순수한 감정, 때로는 걷잡을 수 없는 욕망이 되기도 한다. 영원한 문학의 소재인 사랑, 19세기 고전 <겨울> 속 사랑은 암울하면서도 처절하다.  <겨울>은 19세기 미국 뉴잉글랜드의 작은 마을을 스탁필드가 배경인 액자 소설이다. 화자는 스탁필드 부근의 발전소에 파견 근무자로 역마차를 몰고 다니는 절름발이 이선에 대해 궁금증을 갖는다. 폭설로 인해 그의 집에서 하룻밤을 보내면서 또 다른 이야기가 시작된다. 이선의 집에서 만난 두 여자, 24년 전 한 남자와 두 여자 사이에 일어난 끔찍한 사고는 무엇일까?
 
 슬픈 운명을 짊어진 남자 이선은 화학자나 엔지니어가 되고 싶었지만 병든 어머니를 돌봐야 했기에 마을을 떠날 수 없었다. 어머니의 질병을 잘 알며 간호해준 지나와 애정없는 결혼을 하게 된다. 반복되는 무료한 일상에 매티의 등장은 새로운 삶의 목표가 된다. 애정없는 결혼 생활을 지속하며 아픈 자신을 떠날까 두려웠던 지나는 점점 더 괴팍해져 간다. 지나의 조카로 스탁필드를 떠나서는 아무데도 갈 곳이 없는 매티는 지나를 대신해 살림을 도와주며 자신에게 친절한 이선에게 사랑을 느낀다.

 지나가 읍내로 치료를 받으러 집을 비운 하루 밤, 이선과 매티는 서로의 마음을 확인하는 황홀한 밤을 보낸다. 돌아온 지나는 둘 사이를 눈치채고 매티를 대신할 사람을 구해 매티를 집에서 내보려한다. 아내와 이혼하고 사랑하는 매티와 떠나고 싶은 이선은 현실을 벗어날 수 없어 괴로워한다. 같은 마음이었던 매티와 결국 이별이 아닌 영원한 삶, 죽음을 택한다. 매티와 썰매를 타고 언덕밑의 느릅나무에 부딪혀 자살을 시도한다. 그러나 운명은 매티에겐 척추가 부러져 평생 의자에서 살게 했고 이선은 절름발이가 되었다. 지나와 매티는 서로의 위치가 바뀌어 살게 되고 이선의 운명은 두 여자를 돌보는 것.

 소설은 스탁필드의 겨울 풍경을 아름답게 묘사하며 주인공들의 심리를 섬세하게 그려낸다. 매티를 떠나보내야 하는 과정에서 이선의 마음에 대한 표현이다. 「이선은 자신의 가슴이 밧줄로 묶여 있고 어떤 보이지 않는 손이 시시각각으로 그 밧줄을 바짝 조이는 것 같은 느낌을 받았다. 」p162 아무것도 할 수 없는 이선의 슬픔이 서려 있다.

「작은 길은 오후의 햇빛아래 나무줄기가 붉은색으로 바뀌고 눈 위에 연푸른 그림자를 던지는 소나무 숲으로 들어갔다. 그들이 숲으로 들어갔을 때 산들바람이 그치고 따뜻한 정적이 땅에 떨어지는 솔잎과 함께 나뭇가지에서 내려앉는 듯했다. 눈이 하도 깨끗해서 숲에 사는 짐승들의 조그마한 발자취도 그 위에 복잡한 레이스 모양을 남겨놓고 있었으며, 그 표면에 붙어 있는 푸르스름한 솔방울들은 청동 장식품처럼 서 있었다. 」p 167~168 순백으로 가득한 아름다운 자연, 그 속에서 서로를 애틋하게 바라볼 이선과 매티의 시선이 느껴진다.

 순수한 마음이라고 강조해도 매티와 이선의 관계는 불륜이라고 밖에 표현할 수 없다. 지나에 대한 사랑이 없었기에 매티에 대한 이선의 사랑은 이해받을 수 있는 것 일까? 죽음을 선택하게 한 사랑은 결국 그들에게 굴레로 남고 말았다. 각자의 봄을 꿈꾸었던 세 사람에게 더이상의 봄은 오지 않고 그 해 겨울만이 지속된다. 남편을 곁에 두었지만 매티를 돌보게 된 지나, 평생 사랑하는 매티와 함께 할 수 있게 된 이선 둘 중 어느 하나도 행복한 삶은 아니리라. 혼자만의 마음으로 결코 얻을 수 없는 것이 사랑인가 보다. 부질없는 욕망임을 진작 알았더라면 누구 하나는 행복하지 않았을까.

 

나는 지금

 집에 없다. 누군가는 내가 여행을 떠났다고 생각할 것이다. 그러나 여행의 뜻은- 일이나 유람을 목적으로 다른 고장이나 외국에 가는 일.

 일을 위해 온 것도 아니고 유람은 더더욱 아닌. 그저 잠시 집을 떠난 상태가 되버렸다. 지금 있는 곳은 직장 다닐 때 신세를 졌던 고모댁. 모두 나가고 혼자, 아니 여기 할머님도 계시다. 할머님은 방에 계시고, 금동이라는 강아지와 함께 있다. 몇 일을 계속 자고, 차려주는 밥 먹고, 세수도 안하고 뒹굴 거리고 있다. 딱히  이곳에 오게 된 이유가 묻는다면 그저 내가 속한 자리를 떠나고 싶었다는 것.

식구들이 돌아가면서 몇 통의 전화로 안부를 묻고 택배 아저씨는 택배를 잘 넣어두었다고 감사하게 연락을 주셨다. 몇 일, 이런 저런 생각을 많이 한다. 생각들, 생각들.

광기의 끝은 죽음인가?

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

 잠재적 본능이라는 이름으로 인간이 숨기고 있는 추악함의 끝은 어디일까? 약간의 위선과 가식, 남을 해했을 때 갖는 양심의 가책은 누구에게나 존재하는 것이다. 그러나 극도의 분노와 욕망을 절제하지 못하는 사람들도 존재하기 마련이다. 예상을 뛰어넘는 사고를 가진 사람들을 실제에서 보다는 소설에서나 영화에도 만나게 된다. 이런 파격적인 인간의 모습을 그려낸 에밀 졸라의 <테레즈 라캥>이 다시 화제다. 박찬욱 감독이 최고의 영화라고 자신하는 <박쥐>의 모티브를 얻은 책이라고 말했기 때문이다.
 
 에밀 졸라는 150여년 전에 이 소설을 썼다. 당시에도 논란의 대상이었겠지만 지금도 불편함을 주는 소설이 분명하다. 제목으로 쓰인 테레즈 라캥은 주인공의 이름이다. 유약한 아들 카미유를 언제나 보호해야만 했던 라캥은 자신에게 맡겨진 조카 테레즈를 며느리로 삼는다. 자신의 의지와 상관없이 사촌과 결혼을 한 테레즈는 파리 뒷골목 잡화상에서 무기력한 하루 하루를 보낸다. 그런 그녀에게 남편의 친구 로랑은 욕정이 싹튼다. 마음을 확인한 둘의 은밀한 욕망은불타오르고 완전한 사랑을 얻기 위해 카미유를 살인하기에 이른다. 카미유의 시체를 확인하는 로랑의 완벽함에 소름이 돋는다.
 
 테레즈는 슬픔에 빠진 미망인으로, 아들을 잃은 라캥을 위로하는 로랑의 연기는 놀라웠다. 자연스럽게 둘의 결혼을 이끌어 내고 드디어 맞이하는 첫 날밤. 욕망은 사라지고 사랑을 나눴던 자리에서 카미유의 영혼을 느낀다. 두렵고도 끔찍한 밤, 사랑도 욕망도 사라진 공포와 불면의 날들이 이어진다.  집 안 어디서나 카미유을 보게 되고 서로를 혐오하고 증오한다.
 
 모두에게 행복한 부부의 모습을 연극하는 그들은  점점 더 신경질적이고 날카로와 진다. 사랑했기에 완전한 행복을 원했기에 살인까지 감행한 그들에게 행복은 어디에도 없다. 에밀 졸라는 테레즈와 로랑의 피폐해지는 서로의 육체와 영혼이 파괴되는 과정을 세밀하게 끔찍하게 서술한다. 큰 소리로 화를 내는 것으로 시작하여 육체적 고통을 가하면서까지 죄책감을 벗어내려 하는 그들. 삶은 이미 사라졌고 서로를 죽이려 결심하고 결국은 연극의 한 장면처럼 사이좋게 독을 나눠마신다. 광기의 끝에서 만나는 것은 죽음뿐인가?  인간이 가진 양면성. 테레즈의 삶을 내가 산다면, 과연 어떤 선택을 할까. 

 인간은 누구나 거짓된 가면을 하나씩 쓰고 있는지도 모른다. 위기를 모면하게 위해, 풍족된 삶을 위해, 자신의 속내를 감추기 위해. 상대의 가면 속 진실을 파헤지려 때로는 웃으며 때로는 울며 살아가는 인간들. 에밀 졸라는 테레즈와 로랑을 인간이라는 동물들이라고 말했지만 사실은 우리 모두가 인간이라는 동물로 살고 있는게 아닌가 싶다.