광기의 끝은 죽음인가?

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

 잠재적 본능이라는 이름으로 인간이 숨기고 있는 추악함의 끝은 어디일까? 약간의 위선과 가식, 남을 해했을 때 갖는 양심의 가책은 누구에게나 존재하는 것이다. 그러나 극도의 분노와 욕망을 절제하지 못하는 사람들도 존재하기 마련이다. 예상을 뛰어넘는 사고를 가진 사람들을 실제에서 보다는 소설에서나 영화에도 만나게 된다. 이런 파격적인 인간의 모습을 그려낸 에밀 졸라의 <테레즈 라캥>이 다시 화제다. 박찬욱 감독이 최고의 영화라고 자신하는 <박쥐>의 모티브를 얻은 책이라고 말했기 때문이다.
 
 에밀 졸라는 150여년 전에 이 소설을 썼다. 당시에도 논란의 대상이었겠지만 지금도 불편함을 주는 소설이 분명하다. 제목으로 쓰인 테레즈 라캥은 주인공의 이름이다. 유약한 아들 카미유를 언제나 보호해야만 했던 라캥은 자신에게 맡겨진 조카 테레즈를 며느리로 삼는다. 자신의 의지와 상관없이 사촌과 결혼을 한 테레즈는 파리 뒷골목 잡화상에서 무기력한 하루 하루를 보낸다. 그런 그녀에게 남편의 친구 로랑은 욕정이 싹튼다. 마음을 확인한 둘의 은밀한 욕망은불타오르고 완전한 사랑을 얻기 위해 카미유를 살인하기에 이른다. 카미유의 시체를 확인하는 로랑의 완벽함에 소름이 돋는다.
 
 테레즈는 슬픔에 빠진 미망인으로, 아들을 잃은 라캥을 위로하는 로랑의 연기는 놀라웠다. 자연스럽게 둘의 결혼을 이끌어 내고 드디어 맞이하는 첫 날밤. 욕망은 사라지고 사랑을 나눴던 자리에서 카미유의 영혼을 느낀다. 두렵고도 끔찍한 밤, 사랑도 욕망도 사라진 공포와 불면의 날들이 이어진다.  집 안 어디서나 카미유을 보게 되고 서로를 혐오하고 증오한다.
 
 모두에게 행복한 부부의 모습을 연극하는 그들은  점점 더 신경질적이고 날카로와 진다. 사랑했기에 완전한 행복을 원했기에 살인까지 감행한 그들에게 행복은 어디에도 없다. 에밀 졸라는 테레즈와 로랑의 피폐해지는 서로의 육체와 영혼이 파괴되는 과정을 세밀하게 끔찍하게 서술한다. 큰 소리로 화를 내는 것으로 시작하여 육체적 고통을 가하면서까지 죄책감을 벗어내려 하는 그들. 삶은 이미 사라졌고 서로를 죽이려 결심하고 결국은 연극의 한 장면처럼 사이좋게 독을 나눠마신다. 광기의 끝에서 만나는 것은 죽음뿐인가?  인간이 가진 양면성. 테레즈의 삶을 내가 산다면, 과연 어떤 선택을 할까. 

 인간은 누구나 거짓된 가면을 하나씩 쓰고 있는지도 모른다. 위기를 모면하게 위해, 풍족된 삶을 위해, 자신의 속내를 감추기 위해. 상대의 가면 속 진실을 파헤지려 때로는 웃으며 때로는 울며 살아가는 인간들. 에밀 졸라는 테레즈와 로랑을 인간이라는 동물들이라고 말했지만 사실은 우리 모두가 인간이라는 동물로 살고 있는게 아닌가 싶다.