당신의 기억을 위해

기억 - KBS 사이언스 대기획 인간탐구
김윤환.기억 제작팀 지음 / 예담 / 2011년 10월

 누구에게나 잊고 싶은 기억이 있기 마련이다. 그와 반대로 잊고 싶지 않은 기억도 있을 것이다.  원하는 것만 기억하고 그렇지 않은 것들은 잊어버리면 좋겠지만 그건 불가능에 가깝다. 해서 누군가는 기억으로 인해 고통을 받고 잊어버린 기억을 찾으려 노력하기도 한다. 인간의 평균 수명 연장으로 인해 노인성 치매가 심각한 사회 현상으로 부각된지 이미 오래다. 최근 그 심각성은 노인뿐 아니라 그 연령대가 점점 낮아진다는 데 있다. 뇌에선 우리가 모르는 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까. 『기억』을 통해 그 신비함에 한 발 가까이 다가갈 수 있지 않을까.  
 
 『기억』은 ‘기억’이란 주제로 한 방송사에서 방영된 다큐멘터리를 정리한 책이다. 일반적인 지식만을 다루는 게 아니라 임상실험과 최첨단 장비들을 동원해 인간의 뇌를 직접 촬영하고 보여준다. 기억을 살리기 위한 다양한 시술과 복용 약에 대한 설명도 다루고 있다.  

 책은 크게 세 가지로 기억에 대해 다룬다. 제1부 ‘오래된 미래, 기억’에서는 기억을 잃은 삶을 통해 기억을 담당하는 뇌의 기관인 해마에 대해 설명한다. 기억을 잃은 경우 중 단기 기억을 잃은 사람들의 일상은 매일 새로운 삶을 사는 것이다. 어제를 기억하지 못한 채 어린 시절이나 학창 시절만 기억하는 것이다. 환자들과 높은 기억력을 지닌 사람들의 뇌를 비교한 결과 해마의 모습이 서로 다르다는 것을  확인 할 수 있다. 우리의 뇌는 기억을 변형, 조작하기도 한다니 놀랍다.

 제2부 ‘봄날은 온다’에서는 심각한 건망증으로 치매를 걱정하는 사람들의 관심사인 기억력 저하의 원인과 그 해결 방법을 제시한다. 기억력 저하의 가장 큰 원인은 과거에 비해 복잡해진 환경과 과도한 스트레스와 지나친 음주였다. 건망증으로 인해 생활의 균형이 깨지는 사람들에게 기억력 증강을 위한 방법은 어려운 게 아니다. 규칙적이고 꾸준한 운동과 각 나라의 수도와 국기, 전화번호 외우기, 하루를 기록하기 등 뇌를 움직이는 것이다. 과연, 우리가 외우고 있는 전화번호는 몇 개이며 하루에 걷는 시간은 얼마인가 책은 바쁜 현대인에게 묻는다. 

 제3부 ‘두 번째 선물, 망각’에서는 모든 것을 다 기억하는 대신 망각하는 뇌에 대해 설명한다. 동시에 기억할 수 있는 건 7가지 이며 그 시간도 18초에 불과하다고 한다. 그러니 새로운 것을 받아들이기 위해 기존의 뇌 공간에 있던 것들은 순차적으로 잊게 된다는 사실이다. 아무리 고통스러운 기억이라 할지라도 점차 잊혀지고 있다는 것이다. 불행과 고통 속에서 힘들어 하는 인간을 뇌 스스로 보호하기 위한 것이라니, 정말 경이롭지 않은가. 신경학 임상의사 올리버 색스가 『편두통』에서 편두통의 발생 역시 심각한 스트레스에서 벗어나  쉬기 위한 뇌의 활동이라 설명한 부분과 같은 것이다. 

 책을 통해 만난 사례들은 하나같이 안타까운 사연들이다. 어느 날 갑자기 일어난 사고로 기억을 잃고 오늘을 살아가는 일이 두려운 사람들, 잊혀지지 않는 기억으로 평생을 고통과 함께 사는 사람들, 남아 있는 기억을 붙잡고 기억하기 위해 노력하는 삶이다. 누구에게나 일어날 수 있는 일이지만 어떻게 받아들이냐에 따라 삶은 달라질 것이다. 팔다리 없이 태어난 ‘닉 부이치치’의 말처럼 말이다.  

 “가끔은 어떤 기억을 떠올리고, 어떤 기억을 반드시 간직해야 할지 선택해야 합니다. 어떤 기억은 바꿀 수 없어요. 바꿀 수 없고, 절대 변하지 않을 것이라는 것도 알지요. 자신이 바꿀 수 없는 것을 생각하지 말고, 자신이 바꿀 수 있는 것에 집중하세요. 아픈 기억이 있고, 평생 남은 기억도 있겠지만 나쁜 기억 때문에 장애가 되지 말고 좋은 기억에 집중하며, 나빴던 시간에서 교훈을 얻어 앞으로 나가세요.” p. 274~275 

요리를 읽고 맛을 추억하는 시간

셰프의 딸 - 맛있고 심플한 삶, 코즈모폴리탄의 이야기
나카가와 히데코 지음 / 마음산책 / 2011년 11월

 계절이 바뀔 때마다 생각나는 음식이 있다. 모두 엄마가 해주신 음식들이다. 엄마의 음식은 대단한 게 아닌 평범한 것들이다. 말린 조갯살과 고추를 간장에 넣고 조리거나, ‘밀국’이라 불렀던 손칼국수, 생선 뼈를 고아낸 국물로 끓인 김치찌개 같은 것이다. 먹은 기억은 있지만 한 번도 직접 해본 적이 없어 그 맛은 손이 아니라 마음에만 남았다.  그러니까 그 맛이야 말로 『셰프의 딸』에 나오는 ‘엄마의 맛’ 인 거다.

 『셰프의 딸』이란 제목만 보고 요리책이 아닐까 생각했다. 다양한 요리의 레시피가 있으니 분명 요리책이 맞다. 한데 이 책은 단순한 요리책이 아닌 요리에 담긴 맛있고 따뜻한 추억에 빠져들게 하는 책이다. 저자는 일본에서 태어나 프랑스 요리 셰프인 아버지를 따라 서독에서 어린 시절을 보냈고 그 후로 일본, 동독, 스페인에서 생활하고 현재 한국에 살고 있다. 해서 그녀가 들려 주는 음식 이야기는 일본 음식에 국한되지 않은 요리다.    

 책엔 ‘라자냐’, ‘크림 콘 스프’, ‘크레이프’, ‘햄버거 스테이크’처럼 익숙한 요리들과 생소한 이름인 ‘아펠쿠헨’(독일식 전통 케이크), ‘다시마키 타마고’(일본식 달걀말이), 한국의 닭볶음탕과 비슷한 ‘포요 아 라 카수엘라’ 등 낯선 요리까지 다양하다.  그녀의 요리엔 저마다의 사연을 담고 있다. 그렇기 때문에 모두 특별한 요리인 것이다.  

 책에서 빨간 장미 도시락통을 보는 순간 누구나 그 시절로 돌아간다. 원하던 불고기나 소시지 반찬은 아니었지만 엄마가 싸준 도시락을 다시 한 번 먹을 수 있다면 얼마나 좋을까.  프랑스 요리 셰프로 함께 식사를 할 수 없었지만 크리스마스 이브에 아버지가 만들어 놓은 ‘로스트 치킨’을 먹을 때마다 그녀는 사랑을 먹은 것이다. 그 치킨 요리엔 가족을 위해 새벽에 일어나 밥을 하던 모든 엄마, 퇴근길 아이들을 위해 간식을 사온 세상 모든 아빠의 마음이 담겨 있던 것이다.

 그녀는 정식으로 요리를 배운 사람이 아니다. 한데 그녀가 소개하는 요리는 친근하다. 왜냐하면 쉽고 친절하게 설명하기 때문이다. 요리 선생님이 아닌 엄마나, 친구, 누나처럼 요리를 만들며 수다를 떨고 함께 즐긴다. 요리 과정에 따른 사진이 함께 있다면 더 좋았겠지만 누구나 도전 가능한 요리다.   

 그녀가 외롭고 힘든 타국 생활을 견디고 다른 문화를 이해할 수  있었던 건 요리가 있었기 때문이지도 모른다. 음식을 나누며 먹는 사이 마음을 열고 서로에게 더 가까이 다가갈 수 있으니 말이다. 불편한 사람과 밥 먹는 일처럼 어려운 일도 없으니까. 나도 그랬다. 자취를 하던 학창시절 맛난 집밥을 먹여준 친구가 있었다. 진수성찬이라 해도 혼자 먹으면 그 맛을 모른다. 함께 먹는 즐거움은 정말 크다.

 맛있는 음식이나 새로운 요리를 접하면 ‘이 요리는 어떻게 만드는 걸까?’하고 궁리한다. 그러던 어느 날, 누구에게 묻지 않아도 내가 이미 많은 것을 알고 있다는 사실을 깨달았다. 까마득히 어린 시절부터 먹었던 요리는 손쉽게 만들 수 있다. 요리를 잘 하게 된 이유는 집안내력이라는 둥, 어릴 때부터 단련된 미각 덕분이라는 둥 여러 이야기를 듣지만, 사실은 내가 단순히 모두에게 사랑받고 싶은 마음이 강한 아이였기 때문이라는 사실도 깨달았다. 지금도 내가 만든 음식을 먹은 사람이 맛있다고 즐거워 할 때나, 요리 교실에서 배운 음식을 집에서 만들었더니 가족들이  좋아했다는 이야기를 들을 때가 가장 좋다. 왠지 그런 이야기를 들으면 매번 눈물이 날 정도로 기쁘다. 이런 터무니없는 일이 요리의 즐거움은 아닐까. p. 252  

 그녀의 말처럼 터무니없는 즐거움을 알게 된 건 불과 몇 년 전이다. 그러니까 나를 위해 음식을 만드는 즐거움이 아니라 누군가를 먹이기 위해 음식을 만드는 행복 말이다. 맛있는 음식을 먹을 때 가족이나 연인이 떠오르는 것도 같은 이유일 것이다. 오직 단 한 사람만을 위해 쓰여지는 손편지처럼 음식을 만드는 일도 그런 것이다. 음식을 잘하고 못하고는 나중 일이다. 맛있는 음식을 마주하고 함께 먹는 일이야말로 누군가를 사랑하는 가장 쉬운 방법은 아닐까.   

그러니까 첫눈이라고 부를 수 밖에 없는 것들이 내린 날에

 눈을 기다리지 않았다. 내가 기다렸던 건 비였다. 그러니까 첫눈이라고 부를 수 밖에 없는 것들이 내린 오후에 나는 기쁘지 않았다. 설레지도 않았다. 그건 그것들의 형태 때문이기도 하다. 서로가 서로를 의지해 쌓일 수 있는 형질의 것이 아니라 홀연히 사라지는 것들, 그래도 분명 눈이었다. 내가 사는 이곳엔 소설(小雪)에 첫눈이 내린 것이다. 어쨌든 첫눈은 내렸고 바람은 날카로웠다.   
 
 나른한 하루를 보내고 있다. 청소기를 돌렸고 보기에 더러운 곳만 대충 걸레질을 했다. 점심엔 계란을 넣은 라면을 먹었고 천정명이 주연으로 나오는 드라마를 잠깐 보았다. 아파트 관리비와 각종 요금 고지서가 담긴 우편물과 함께 『창작과 비평 겨울호』를 받았다. 그러니까 이제 더이상 가을이 아니라 겨울인 것이다. 저녁 밥을 위해 쌀을 씻고 전화를 받지 않은 나 때문에 세 번이나 전화를 한 친구와 통화를 했다. 친구가 사는 곳엔 눈이 오지 않았다고 한다. 미용실에 다녀온 일과 김장과 감기에 대해  이야기를 했다.  문득, 나도 머리카락을 자르고 싶어졌다. 목을 드러낸 아주 짧은 단발 머리를 하면 어떨까.  

 관심 있는 작가의 첫 소설집이 나왔다. 정용준의 『가나』다. 책에 수록된 두 편의 단편은 이미 만났다. 첫눈 내리는 날과 잘 어울리는 표지가 아닌가.  눈 내리는 소리가 들리는 깊은 밤에 마주하면 더 좋을 것 같다. 괜히 그런 생각이 든다. 『여섯 살』은 낸시 휴스턴의 작품으로 2006년 페미나 상 수상작이다. 여섯 살의 나를 기억할 수 있는 이는 얼마나 될까. 나는 기억이 잘 나지 않는다. 읽고 있는 『셰프의 딸』은 요리에 담긴 따뜻한 기억을 떠올리기에 충분한 책이다.    

   

 어린 시절 겨울밤엔 광(요즘으로 말하면 다용도실)에 보관해 둔 홍시를 꺼내 먹었다. 가끔 피곤에 찌든 엄마를 졸라 매운 떡볶이를 먹기도 했다. 찐 고구마를 물김치와 함께 먹었고 부엌을 드나들 때마다 차가운 마루 바닥이 싫어 까치발을 들고 큰 걸음으로 다녔다. 밤 하늘엔 쏟아져 내릴 것만 같은 별들이 가득했다. 그 시절엔 밤 하늘을 올려다보는 일도 많았다. 집 뒤 대숲이 우는 소리를 듣고 싶다. 이제 그 시절, 그 대숲을 다시 만날 수 없다.  

모두 다 의심스러운

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2011년 10월

 예고된 범죄에 대해 느끼는 공포감은 그 어떤 공포감 보다 크다. 사건을 해결할 수 있는 시간이 제한되기 마련이고, 사건의 키를 쥐고 있는 이가 범인이라 할 수 있기 때문이다. 해서 공공장소 내용물이 확인되지 않은 물건이 발견되었을 때 경찰은 모든 경우의 수를 생각하고 그에 맞는 대책을 세운다. 설령 누군가의 장난이었다 할지라도 말이다. 그러니 폭발물을 숨겼다는 협박 편지를 받는다면 얼마나 두려울까. 그 장소가 하얀 눈 아래라면, 눈이 녹기까지 그 실체를 파악하기란 쉽지 않을 것이다.  

 히가시노 게이고의 『백은의 잭』은 이처럼 사방이 눈으로 둘러싸인 스키장을 배경으로 폭탄을 설치한 범인과 그를 쫓는 이의 이야기다. 예년보다 많은 눈으로 스키장을 찾는 사람들은 늘고 있는 상황에서 범인은 스키장측이 운영을 포기하고 경찰에 신고 하지 않으리라는 걸 알고 있었다. 범인은 그 모든 걸 꿰뚫고 있는 듯 자신이 원하는 장소와 시간에 요구하는 돈을 자신들이 지정한 방법으로 배달하라고 메일을 보낸다. 스키장 관리 책임자인 쿠라타는 손님의 안정이 최우선이라 경찰의 도움을 받고자 하지만 경영진은 단호하게 비밀을 유지하라는 명을 내린다.    

 작년에 일어난 사망사고로 인한 피해를 떠올리며 스키장측은 더이상 안전사고에 대해 나쁜 소문이 퍼지기를 원하지 않았다. 거기다 범인이 요구한 돈은 많지 않았고 돈을 받으면 폭탄이 있는 장소를 알려준다고 한 것이다. 범인의 요구대로 스키를 타고 돈을 운반했지만 폭탄이 묻힌 장소를 알려주지 않는다.  숨을 곳이라곤 찾을 수 없는 스키장에서 범인은 언제 돈이 든 가방을 가져갔단 말인가.

 언제 어디서 폭탄이 터질지 모르는 상황, 스키장을 찾은 모든 인물이 의심스럽다. 스키와는 전혀 어울리지 않을 것 같은 노부부, 사고로 엄마를 잃은 타쓰키의 상처를 치유하기 위해 아들과 다시 그곳을 찾은 요시유키, 그 사건으로 폐쇠된 스키장 구역으로 인해 모든 영업이 중단될 위기에 처한 마을 사람들, 스노보드 대회 출전을 위해 몰래 연습을 하러 온 치아키와 그의 사촌 형제들과 사건을 덮으려는 스키장의 경영진, 심지어는 돈을 배달한  패트롤 직원인 네즈와 에루까지 모두가 그렇다.

 범인은 더 많은 돈을 요구하는 메일을 보내고 빠른 스키 속도를 자신하는 네즈는 치아키와 함께 몰래 범인의 흔적을 찾기로 한다. 하얗게 펼쳐진 설원에 쫓는 자와 쫓기는 자의 숨막히는 레이스가 펼쳐진다.  과연, 범인은 누구이며, 폭탄은 정말 있는 걸까. 책을 읽으면서, 혹시 뭔가 놓친 게 아닐까 혼란스럽다.  다양한 인물의 등장은 범인에 대한 시선을 분산시키려는 히가시노 게이고의 복선이었을까. 아니면, 범인의 편지처럼 기업의 이윤만을 중시해 환경을 파괴하여 결국엔 재앙을 몰고오는 인류를 향한 경고 메시지일까.   

 흥미로운 소재를 다룬 추리소설이다. 스키장에 있는 모든 사람들을 인질로 삼았지만 결국엔 아무도 다치지 않았다는 점에서 안도감을 느낀다. 실체가 드러나지 않은 범인을 쫓는 과정에 빠져들었지만, 조금은 아쉬움이 남은 건 사실이다. 많은 용의자 중에서 범인을 좁혀가는 과정에서 긴박감이 떨어진다. 그래도 히가시노 게이고의 새로운 면을 만날 수 있는 소설이 아닐까 싶다. 

옛시, 어렵다는 편견을 버린다면

옛시에 매혹되다 - 한시에 담긴 옛 지식인들의 사유와 풍류
김풍기 지음 / 푸르메 / 2011년 10월

 한시를 떠올리면 학창시절의 수업시간으로 거슬러 올라간다. 교과서에서 다룬 조선 시대의 ‘김종서’나, ‘남이’ 장군의 시처럼 그 시대에 가장 중시하던 충, 예, 의, 효를 주제로 한 시로 기억될 뿐이다.  거기다 한자로 쓰였으니 옛 시를 대하는 보편적인 생각은 어렵다는 것이다. 그러니 우리 선조들이 삶을 사랑하고 어떻게 표현했는지 잘 모르는 게 당연하다. 그러나 예나 지금이나 표현하는 형식만 다를 뿐, 자연을 벗하고 사람을 그리워하는 건 같을 것이다. 옛시에 가까이 다가가려면 많이 접해보아야 할 것이다. 우선은 옛시가 어렵다는 편견을 버리는 게 중요하다. 한시를 다양한 주제로 분류하여 소개한 『옛시에 매혹되다』가 좋은 책이 아닐까 한다. 
 
 책은 중국 옛시부터 고려에 이어 조선 시대의 시를 소개한다. ‘고전문학과 풍류’,  ‘부채 이야기’,  ‘차를 마시며’,  ‘절의 정신’,  ‘문학과 여행’,  ‘이별과 문학’,  ‘책과 사람’,  ‘봄노래’,  ‘꽃의 문화사’,  ‘질병과 몸’,  ‘변방의 노래’,  ‘장마의 계절’,  ‘비온 뒤의 산을 오르며’,  ‘정원 이야기’,  ‘대나무 향기 속에서’,  ‘은거의 즐거움’,  ‘밤비 내리는 소리’라는 17가지 주제를 정해 그에 맞는 옛시를 들려준다. 시대적 상황이나, 지은이에 대한 설명도 놓치지 않는다. 계절이 바뀔 때마다 느끼는 감정, 고향을 떠나 타향이나 타국에서 부모나 형제를 향한 그리움, 사랑하는 이와의 이별로 가슴 아픈 이야기는 가슴이 먹먹해진다. 구구절절 장문의 글이 아닌 짧은 한시에 담긴 그 마음은 얼마나 애절할까. 

 어느 하나 사연 없는 시가 없겠지만  ‘이별과 문학’이란 주제에 ‘박지원’이 아버지를 닮은 형님을 잃은 슬픔을 나타낸 시가 특히 아프게 다가온다.  

 우리 형님 얼굴은 누구와 비슷했나  
 선친 생각날 때마다 형님을 보았었지. 
 이제 형님 생각나면 어디서 뵈올까,  
 의관을 갖춰 입고 냇물에 비춰봐야겠지. (p. 107)

 다시는 볼 수 없는 형님에 대한 박지원의 마음이 고스란히 담겨 있다. 한 부모에서 나고 자란 형제가 서로  닮은 건 당연한 일이나, 세상 떠난 부모와 형님을 내 모습에서 찾아야 하는 슬픔을 어찌 다 말할 수 있을까. 나이가 들수록 점점 더 부모를 닮아가는 우리네 모습이다. 세월을 막을 수 없으니 죽음도 자연스레 받아들여야 한다는 사실이 서글프다. 그런가 하면 ‘밤비 내리는 소리’란 주제에 이런 시에도 마음이 스며든다. 

가을비 종일토록 내리니 
산 구름은 걷혔다 다시 덮힌다. 
오동나무엔 병든 잎 많아 
떨어져 사립문 감싸며 쌓인다. (p. 297)

 쓸쓸한 이 계절과 잘 어울리는 ‘이응희’의 시다. 여름 장맛비와 다르게 가을비는 스산하기만 하다. 곧 겨울이 다가옴을 말해주는 비라서 그런 것이다. 내리는 비를 바라보는 시인이나 지금 이 시를 읽는 내가 느끼는 감정은 아마도 같지 않을까. 이처럼 저자는 일상을 통해 느낄 수 있는 감정을 다루어 한시에 대한 친근함을 유도한다. 어렵다는 생각만 접어도 한시를 즐길 수 있을 것이다.

 이 책은 쉬운 책이 아니다. 특별히 한시에 관심이 많거나 고전문학을 전공하는 학생들에게는 아주 유용할 책이다. 그 외의 독자에겐 책에 수록된 한시를 통해 선조들의 풍류를 느낄 수 있을 것이다. 더불어 고운 꽃을 마주할 때마다 ‘꽃의 문화사’, 누군가와 이별했을 때엔  ‘이별과 문학’, 비가 오는 날엔 ‘비온 뒤의 산을 오르며’ 부분을 펼쳐 읽는다면 한시와 더 가까워질 것이다.