돌아갈 수 없는 시간 속에 함께 했던 사람들을 그리워하다

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

우리는 흔히 스무 살부터 어른의 삶으로 생각한다.  막연하게 스무 살을 동경하고, 스무 살을 향해 10대를 보낸다. 그러나 스무 살은 단지, 청춘의 시작에 불과하다는 사실을 우리는 곧 알게 된다. 그 시간이 지나고 바라본 스무 살은 어디인가 모르게 부끄럽고, 창피하며, 빈틈이 많고, 어리숙하다. 그럼에도 그 시간이 얼마나 아름답게 빛나고 있었는지 안다. 아마도 나이가 든 때문이리라, 다시 돌아갈 수 없는 시간 속에 함께 했던 사람들이 그리운 것은.
 
 요시다 슈이치의 장편 소설  <요노스케 이야기>을 읽고, 나 역시도 그 시절을 그리워하고 있다. 뚜렷하게 기억나는 학번과는 다르게 동기들의 이름은 대부분 기억나지 않는다. 그들은 나를 기억할까. 피식, 웃음이 번진다. 같은 시간, 같은 공간에서 생활하며 같은 기억을 갖고 있기에 특별한 느낌으로 남은 이들이다.
 
 요노스케 이야기는 그런 평범한 이야기다. 대학 신입생이 되서 도쿄 생활을 처음 시작하게 된 요노스케와 그가 만난 이웃들, 친구들, 사람들이 함께 만들어낸 보편적인 일상들. 낯선 곳으로 첫 생활, 요노스케도 모든 면에서 두리번거리고, 불안해한다. 나도 그랬다. 버스를 타고 내리며 혹시라도 길을 잃지 않을까, 조바심을 냈고, 점심 값이 부족하지 않을까, 머리 속으로 연신 계산을 하기도 했다. 그러면서도 새로운 생활에 흥분하고 있었다.  나를 모르는 사람들, 이전의 나와 다른 나의 모습을 보여줄 수 있을 꺼란 설렘. 요노스케와 마찬가지로 서툴게 아르바이트를 했고, 시험 시간에 노트를 빌리고, 친구의 연애사를 들어주고, 혼자서 짝사랑을 하기도 했다. 
 
 불안한 미래를 걱정했고, 어서 좀 더 나은 어른이 되기를 꿈꿨다. 해서, 요노스케가 남처럼 느껴지지 않았다. 요노스케를 통해 우리의 청춘을 본 이는 나뿐이 아닐 것이다. 요시다 슈이치는 하루의 일과를 마치고 일기를 써내려 가듯 담담하게 요노스케와 그의 주변 사람들의 삶을 보여준다. 우연찮게 임신을 하게 된 학교를 그만두고 결혼한 친구, 이성이 아닌 동성을 좋아하는 친구, 자신이 살아온 환경과는 다른 세상에 살고 있는 사람들. 그들은 함께 웃었고, 때로 다투기도 했으며, 때로 뜨겁게 서로를 사랑했다.
 
 20년이 지나고 현재의 일상이 이어지고, 그들이 기억하는 요노스케의 이야기가 있다. 20년 전 거절을 잘 못하던, 엉뚱하게 삼바 동아리에 들었던, 도쿄 생활에 제법 잘 적응하던 요노스케. 그러나 현재 그들의 일상에 함께 하지 못했다. 사고로, 위험에 처한 사람을 구하려다 그만 죽고 말았다. 소설은 결국, 존재하지 않는 누군가를 기억하고 그리워하는 글이었다. 누구에게나 주변을 둘러보면 있을법한, 아니 직접 경험할 수 있는 이야기라  잔잔한 감동을 준다.
 
요시다 슈이치의 최근 소설 <악인>, <사랑을 말해줘>에서 만났던 울적하고 쓸쓸했던 느낌과는 달리, 특별하지 않은 이야기라 더 따뜻함이 느껴졌다.  요노스케와 만난 인생과 만나지 못한 인생이 뭐가 따를까 하는 생각을 문득 해봤다. 아마도 달라질 건 없을 것이다. 그러나 청춘 시절에 요노스케와 만나지 못한 사람이 이 세상에 수없이 많다는 걸 생각하면, 왠지 굉장히 득을 본 것 같은 기분이 들었다. p198 라는 구절처럼, 내 일상에 속해 있는 많은 요노스케를 떠올린다. 그들에게 나도 요노스케와 같은 존재일까. 평범한 일상과  나와 연결된 사람들이 얼마나 소중한지, 그들과 오래도록 함께 일상을 나누고 싶다.  

박민규, 그와의 따뜻한 첫 만남

근처 - 2009 제9회 황순원문학상 수상작품집
박민규 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

어떤 문학상이든 수상집을 읽은 것은 즐거운 일이다. 이름만으로 익숙한 작가들의 단편을 만날 수 있는 좋은 기회이기 때문이다. 우리는 종종 소설을 직접 만나보지 못하고 소문이나 평론에  의존하기도 한다.  그런 소문만으로  때로 편견에 빠지기도 한다. 2009년 황순원 문학상 수상작자인 박민규에 대해서도 그러했다. 그러면서도 워낙 그의 소설에 대한 호평이 많아 수상작 단편<근처>에 대해 궁금증과 기대도 컸다. 결과를 말하자면, 기대 이상이었다.
 
 수상작 <근처>는 제목을 먼저 정해놓고 쓴 소설이라고 했다. 주인공 호연은 고향을 떠나 서울에서 소위 성공을 이룬 남자다. 마흔이 되도록 결혼도 하지 않고 정신없이 바쁘게 살아온 그에게 삶은 암을 선고했다. 간암 말기, 어떤한 치료도 시도하지 않고,  삶의 끝을 향해 걸어가게 된 것이다. 그는 고향으로 향했고, 근처에 살고 있는 친구들과 시간을 보내게 된다. 어린 시절을 추억하고 지금 자신의 삶을 돌아보는 시간.  한적한 시골 마을에서 평범한 일상을 살고 있는 친구들의 하루과 호현의 하루는 달랐다. 자신의 죽음을 받아들이는 호연의 마음이 담담하게 잘 표현된 소설이다. 악착같이 삶을 부여잡고 싶은 욕망, 신에 대한 원망, 그 어떤 절규도 없었다. 그래서 더 슬펐고, 더 여운이 많이 남는 소설이었다.
 
 나는 혼자다. 혼자인 것이다. 찾아 나설 아내도 없다. 설사 네 명의 자식이 있다 해도 나는 혼자일 것이다. 이 얼마나 다행한 일인가... 문득 혼자서, 혼자를 위로하는 순간이다. 삶도 죽음도 간단하고 식상하다. 이 삶이 아무것도 아니란 걸, 나는 그저 떠돌며 시간을 보냈을 뿐이란 사실을 나는 혼자 느끼고 또 느낀다. 나는 무엇인가? 이쪽은 삶, 이쪽은 죽음... 나는 비로소 흔들림을 멈춘 나침반이다. 나는 누구인가? 나는 평생을
 
 <나>의 근처를 배회할 인간일 뿐이다.   p 39
 
 산다는 것은, 어떠한 삶의 근처를 배회하고 있든지 결국엔   ‘혼자’ 라는 사실을 확인하는 과정은 아닐까 싶다. 그러나 혼자라는 것이 절대  외롭거나 슬픈 일이 아님을 확인 시켜주는  것도 삶이다. 어떤 일이 일어날지 모르며 살고 있지만,  삶은 그 자체가 아름답고 숭고한 일이기 때문에.
 
 <근처>외에도 반가운 소설이 많았다. 오랜만에 만나는 은희경의<다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이>는 크리스마스와 눈을 기다리는 누구에게나 간직하고 싶은 추억을 꺼내보게 한다. 점점 더 좋아지는 작가 김숨의 <간과 쓸개>는 죽음이라는 소재가  <근처>와 닮은 부분이 있었다. 언제나 새로운 김경욱의 <신에게는 손자가 없다>도 좋았다. 단편 c1+y=:[8]: 를 통해 처음 만나는 김중혁도 인상적이었다. 여기선 만난 단편들은 김숨의 <철>, 김중혁의 <펭귄뉴스>, 박민규의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>로 향하는 설레임의 시작이다.  
  
 마지막으로 박민규에 대해 한 번 더 말하고 싶다. 내게 그와의 첫 만남은 난로 같았다. 그에게서 따뜻한 온기가 나온다.  그의 다른 소설을 만나는 시간이 생각보다 빨라질 것 같다.

쉽게 위로하지 않는 대신 쉽게 절망하지 않을 것

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 한 권의 소설에 매료되어 그 작가의 전작을 만나보고 싶다는 생각을 종종한다. 김연수도 내게 그런 소망을 갖게 한 작가 중의 하나다. 그는 인기 작가다. 솔직한 내 생각을 말하자면, 소설가로의 모습보다 인간 김연수의 인기가 더 많지 않나 싶다. 그의 소설은 때로 어렵고, 때로 방대하여 읽어내기가 쉽지 않다. 내가  읽은 장편들을 대체로 그러했다.  

 글을 쓰는 모든 작가가 갖고 있는 공통적인 생각일 수 있으나, 특히 김연수의 소설은 김연수 개인에서 시작하여 우리로 끝나는 느낌을 준다. 김연수의 사적인 이야기일 것 같은 <세계의 끝 여자친구>라는 제목만 봐도 그렇지 않은가. 그러나 <네가 누구든 얼마나 외롭든>에서 처럼 낡은 사진 한장으로도 나와 당신은 우주를 채울 수 있을 만큼 이야기를 만든 그였다. 하여, 김연수는 소설이라는 매개를 통해 닫혀있는 나와  타자의 문이 열리기를 바라지 않나 생각한다.

 한국에 온 미국 출신의 여류 소설가, 나와 통역을 맡은 여자, 혜미의 짧은 만남을 다룬 <케이 케이를 불러봤어>는  다른 언어를 쓰는 인물들이 언어로는 서로를 이해하기 어렵지만, 공유할 수 있는 감정을 통해 서로를 이해하려 노력하고 있음을 보여준다. ‘혜미’가 ‘해피’로, ‘밤에’가 ‘밤뫼’로 다르게 이해되지만, 나와 혜미에겐 사랑하는 사람을 떠나보낸 공허한 슬픔이 같았다. 나에게 ‘케이케이’라 불렸던 남자친구의 죽음, 혜미에겐 아이의 죽음. 이로 둘은 자연스레 서로를 마음으로 느낄 수 있다. 

 다소 엉뚱하게 시작된 일들이 걷잡을 수 없는 소용돌이를 만들기도 하니 조심하라는 경고와도 같은 두 단편.  <내겐 휴가가 필요해>, <웃는듯, 우는 듯, 알렉스, 알레스> 도 결국은 소통에 관한 문제였다. <내겐 휴가가 필요해>의 도서관 사서는 단지 피곤하여 휴가를 원했던 것 뿐이며, 과거 자신이 행했던 일로 괴로워하는 남자의 대화는 전혀 다른 의도로 이해된다. 우리는 모든 것을 상대방의 입장이 아닌 내 입장에서 생각하고 오해하며 서운해한다. 그리하여, 나를 드러내려 더 웃고, 더 울고, 더 화를 내며 더 많은 이야기를 한다. 
 
 ‘수많은 첫 문장들. 그 첫 문장들은 평생에 걸쳐서 고쳐지게 될 것이다. 그들이 어디를 가느냐에 따라서. <중략> 그로부터 인생은, 쉬지 않고 바뀌게 된다.  우리가 완벽하게 어둠으로 들어가지 전까지 이야기는 계속 고쳐질 것이다. 그는 자리에서 일어나 천천히 걸어가기 시작했다. 이제 그가 어디로 가느냐에 따라서 첫 문장은 달라질 것이다. 그는 어둠 속 첫 문장들 속으로 걸어갔다.’ p 227~228
 
 김연수가 첫 문장이라 표현한 것은 우리의 삶은 아닐까. 지웠다, 다시 쓰기를 반복하는 문장들처럼 우리의 삶은 많은 시행착오를 거듭하며 살고 있으니 말이다. 

 자신이 아닌 타인의 세상에 대해 알고 싶고 경험하고 싶었던  소녀의 감정 변화를 잘 그려낸 <기억할 만한 지나침>과 지금의 나로 유지되는 삶이 얼마나 오래 지속되는지 아무도 알 수 없다는 슬픈 진실을 생각하게 한 <당신들 모두 서른 살이 됐을 때>는 묘한 여운이 남았다. 

 그는 작가의 말에 이렇게 썼다.  ‘누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치를 있는 것으로 만든다. 그러므로, 쉽게 위로하지 않는 대신 쉽게 절망하지 않을 것, 그게 핵심이다. ’ 이 말이 내겐 사랑으로 대표되는 인생의 모든 일들은 노력으로 완성된다는 말로 들렸다. 그리고 이렇게도 들렸다. 완성되지 않더라도 괜찮다고. 

 

남겨진 이들의 슬픔

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

 한 인간의 삶을 뒤흔들어 놓을 수 있는 막대한 영향력을 지닌 것들 중 사랑과 전쟁은 감당할 수 없는 상처를 남긴다.  특히 전쟁은 승패에 상관없이 삶을 파괴시킨다. 언제 죽음의 고비를 만날지 모르는 숨막힘의 연속이다. 그런 상황에도 사랑은 존재하여, 불안한 삶을 지탱하게 하는 원동력이 된다. 그러나 죽음을 피해갈 수 있는 사랑은  없다. 그럼에도 우리는 사랑을 이 세상에서  가장 위대한 것이라 여긴다. 죽음이 갈라놓아도 사랑은 영원히 살아 있다고 믿기 때문이다. 홍콩에 살고 있는 한인 2세 재니스 리의 첫 소설 <피아노 교사>에 사랑이 있다. 더불어 전쟁까지.
 
 한 남자(윌)과 두 여자(트루디, 클레어)의 이야기.  두 여자는 같은 공간(홍콩)에서 각기 다른 시기에 한 남자를 사랑했다. 트루디는 전쟁 중에  죽었고, 클레어는 전쟁이 끝나고 홍콩으로 왔다. 윌은 트루디를 잃었고, 클레어를 통해 그녀를 보았다. 그러나 클레어는 알지 못했다.
 
 월과 트루디가 함께 했던 1941년부터 1943년 홍콩은 혼란스러웠다. 부유한 집안에서 화려하게 자란 아름다운 혼혈 트루디는 언제나 거만했고 당당했다.  그녀은 영국인인 윌을 진정 사랑했다. 일본이 홍콩을 점령하자, 중국인이었던 트루디와 달리 영국인이었던 윌은 수용소로 가게 된다. 트루디는 윌을 수용소에서 나오게 하려고 자신의 모든 것을 버린다. 신념이 강했던 윌은 트루디의 마음을 외면했다. 전쟁이 끝났고, 윌은 혼자 남았다. 트루디가 없는 윌의 삶은 어떤 의미도 없었다. 그런 그 앞에 나타난 여자, 클레오.
 
 1952년 영국에서 남편을 따라 홍콩에 온 클레오. 그녀는 남편을 사랑하지 않았다. 낯선 홍콩, 새롭게 변화하기 좋은 곳이었다. 감춰졌던 욕망이 세상을 향해 드러난다.  소설의 제목인 피아노 교사는 바로 클레오. 피아노를 가르치는 소녀의 집에서 운전기사인 윌을 만난다. 클레어는 윌에 대해서도 그가 사랑한 트루디에 대해서도 알지 못했다. 그러나 사랑은 이미 시작되었다. 
 
 점점 윌에게 빠져드는 클레어는 우연하게 참석한 모임에서 트루디에 대해 듣게 되고 윌에게 느겼던 차가움의 이유를 알게 된다. 10년 동안 윌이 밝히려 했던 트루디의 죽음과 그녀가 남긴 아이. 전쟁이라는 생사의 갈림길에서 자신의 탐욕을 위한 음모와 배신. 모든 것이 확연해졌고, 클레오는 남편과도 윌과도 헤어진다.
 
 소설은 아름다운 슬픔이었다. 홍콩이라는 도시의 화려함이 전쟁으로 인해 한순간 사라지며 혼란에 빠진 모습은 트루디의 기구한 운명과 닮았다. 소설이 특별하게 다가온 이유는 홍콩이라는 배경때문일 것이다. 홍콩은 중국이면서 영국이었고, 그들은 중국인도 아니면서 영국인도 아니었다. 중국인이었지만 중국에 흡수되지 못했던 트루디, 영국인이었지만 중국인과 다름없었던 윌, 영국이 아닌 홍콩에서 자신을 발견을 클레어.
 
 그들은 모두 외롭웠다. 그 외로움은 홍콩에서 이방인으로 살아야 하는 작가 재니스 리가 느낀 것과 같으리라. ‘이 모든 것을 통해 그녀를 지탱해주는 것은 단순한 깨달음이다. 일던 저 거리고 나서기만 하면 된다는 것. 그러면 그녀는 거리 풍경 안으로 녹아들고, 거리의 리듬에 흡수되어 어렵지 않게 세상의 일부가 될 것이다.’ 혼자 남은 클레어의 독백과도 같은 소설의 마지막 문장처럼, 외로움은 곧 익숙해지고  사랑이 곁에 없어도 삶은 계속될 것이다. 

강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

 <공무도하>를 읽었냐고 묻는다면, 그렇다 라고 대답할 수 있다. 그러나 그 내용을 묻는 질문엔 이러하다 라고 말할 수 없을 듯 하다. 온라인에서 연재되는 동안에도 읽지 않았던 터라  ‘사랑아, 강을 건너지 마라’ 란 문구를 보고 진부한 사랑이야기는 아니더라도 사랑 이야기가 아닐까 짐작했으나, 소설은 그렇지 않았다. 김훈은 ‘나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기다’라고 말했다. 

 소설의 절반은 신문기사라 해도 과언이 아니다. 주인공격인 문정수가 취재하고 기사를 작성한 사건은 톱니바퀴처럼 서로 맞물려 돌아간다. 지방 소도시에서  일어난 노동운동, 환경문제로 시끄러운 해안 도시에서 크레인에 깔려 죽은 여고생 사건, 서울에서 한 소년이 자신이 기르던 개에게 물려 죽은 사건은 각각 다른 듯 보이지만 하나로 연결되고 있었던 것이다. 그들은 모두 강의 저편이 아닌 강의 이쪽에 사는 사람들이었다. 많이 배우지 못하였고, 지탱해줄 배경이 없었고, 돈이 없었다. 그저 자신의 위치에서 최선을 다해서 살아가고 있었다. 문정수도 별반 다르지 않았다. 진실을 있는 그대로 기사화하지 못하는 사회의 구성원이었을 뿐이다.

 그런 문정수에게 위로가 되어주는 사람은  출판사에 다니는 노목희뿐이었다. 폭우로 인해  죽은 사체를 보고, 불구덩이의 현장을 기록하고, 시위 현장의 생생한 모습을 기사로 작성하고 하루를 마감하는 지친 육체와 영혼은 노목희만이 달래주었다. 죽은 소년이 그린 날개 달린 개의 그림, 죽은 딸의 보험금을 타고 고향을 떠난 아버지의 이야기, 연기로 가득한 화재현장에서 보석을 훔친 소방관의 이야기, 그들의 슬픔을 마주하며 답답했던 가슴을 쓸어 내려줄 따뜻한 손. 

 권력을 행하는 자들의 이기심, 자신의 터전을 지키기 위해  몸부림치는 사람들의 모습에서 나는 12월이면  2주년을 맞는 기름 유출 사건을 떠올렸다. 용서를 구해야 할 자는 강자라서 말이 없었다. 진실을 알고 싶었던 사람들은 힘이 없었다. 소설처럼 강의 저편의 윗선에선 자신들의 입장과 이익만이 최우선이었을 것이다. 이런 세상이 참 속상하고 화가 난다. 

소설엔  삶이란 이런 게 아닐까 싶은 구절이 있었다. 문정수와 노목희가 나누는 대화.

-국물이 달구나.
-달걀을 풀어야 해. 파만 넣으면 단맛이 뒤가 날카로워.
-달걀을 넣으면 어떤데?
-달걀이 들어가면 날카로운 게 포근해져. 둥글어지지.
-그래? 거참······ 그렇겠구나. 그렇겠어. 맛이 둥글다.
-파는 달걀과 잘 어울려. 뜨거운 국물 속에 달걀이 파맛을 끌어당겨서 달래는 것 같아.
-넌 국물 속 일을 알 수가 있니?   p 215

 날카로운 파도 포근한 달걀도 국물 속에서는 하나가 되는, 그런 둥글어지는 국물처럼 우리 세상도 그랬으면 좋겠다는 엉뚱한 나의 생각. 이 대화를  몇 번 더  읽었다. 그러면서 서글펐다. 함께 사는 사회, 모두 잘 사는 사회, 어울려 사는 사회를 만들겠다는 목소리들, 그들은 지금 어디서  무얼 하고 있을까. 자신들이 사는 강 쪽이 무너질까, 전전긍긍하지 않으면 다행이겠지 싶다.

 김훈은 <바다의 기별>이라는 에세이로 처음 만났다. 그리고 <화장>을 읽었고, <언니의 폐경>은 드라마를 통해 보았다. 소설도 드라마도 무척 인상적이었다. 그런 이유 때문인지,  <공무도하>를 읽으면서 베트남에서 시집온 후에, 개에 물려 죽은 소년의 어머니, 오금자에게서 내내  김훈의 인물을 연기하던 정애리의 마른 눈빛이 따라다녔다.

 김훈은 이 소설을 쓰면서 자신의 지난 삶과 어떻게 조우했을지 궁금하다.  내가 소설에서 느낀 그 이상으로 서글퍼하지 않았을까..