돌아갈 수 없는 시간 속에 함께 했던 사람들을 그리워하다

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

우리는 흔히 스무 살부터 어른의 삶으로 생각한다.  막연하게 스무 살을 동경하고, 스무 살을 향해 10대를 보낸다. 그러나 스무 살은 단지, 청춘의 시작에 불과하다는 사실을 우리는 곧 알게 된다. 그 시간이 지나고 바라본 스무 살은 어디인가 모르게 부끄럽고, 창피하며, 빈틈이 많고, 어리숙하다. 그럼에도 그 시간이 얼마나 아름답게 빛나고 있었는지 안다. 아마도 나이가 든 때문이리라, 다시 돌아갈 수 없는 시간 속에 함께 했던 사람들이 그리운 것은.
 
 요시다 슈이치의 장편 소설  <요노스케 이야기>을 읽고, 나 역시도 그 시절을 그리워하고 있다. 뚜렷하게 기억나는 학번과는 다르게 동기들의 이름은 대부분 기억나지 않는다. 그들은 나를 기억할까. 피식, 웃음이 번진다. 같은 시간, 같은 공간에서 생활하며 같은 기억을 갖고 있기에 특별한 느낌으로 남은 이들이다.
 
 요노스케 이야기는 그런 평범한 이야기다. 대학 신입생이 되서 도쿄 생활을 처음 시작하게 된 요노스케와 그가 만난 이웃들, 친구들, 사람들이 함께 만들어낸 보편적인 일상들. 낯선 곳으로 첫 생활, 요노스케도 모든 면에서 두리번거리고, 불안해한다. 나도 그랬다. 버스를 타고 내리며 혹시라도 길을 잃지 않을까, 조바심을 냈고, 점심 값이 부족하지 않을까, 머리 속으로 연신 계산을 하기도 했다. 그러면서도 새로운 생활에 흥분하고 있었다.  나를 모르는 사람들, 이전의 나와 다른 나의 모습을 보여줄 수 있을 꺼란 설렘. 요노스케와 마찬가지로 서툴게 아르바이트를 했고, 시험 시간에 노트를 빌리고, 친구의 연애사를 들어주고, 혼자서 짝사랑을 하기도 했다. 
 
 불안한 미래를 걱정했고, 어서 좀 더 나은 어른이 되기를 꿈꿨다. 해서, 요노스케가 남처럼 느껴지지 않았다. 요노스케를 통해 우리의 청춘을 본 이는 나뿐이 아닐 것이다. 요시다 슈이치는 하루의 일과를 마치고 일기를 써내려 가듯 담담하게 요노스케와 그의 주변 사람들의 삶을 보여준다. 우연찮게 임신을 하게 된 학교를 그만두고 결혼한 친구, 이성이 아닌 동성을 좋아하는 친구, 자신이 살아온 환경과는 다른 세상에 살고 있는 사람들. 그들은 함께 웃었고, 때로 다투기도 했으며, 때로 뜨겁게 서로를 사랑했다.
 
 20년이 지나고 현재의 일상이 이어지고, 그들이 기억하는 요노스케의 이야기가 있다. 20년 전 거절을 잘 못하던, 엉뚱하게 삼바 동아리에 들었던, 도쿄 생활에 제법 잘 적응하던 요노스케. 그러나 현재 그들의 일상에 함께 하지 못했다. 사고로, 위험에 처한 사람을 구하려다 그만 죽고 말았다. 소설은 결국, 존재하지 않는 누군가를 기억하고 그리워하는 글이었다. 누구에게나 주변을 둘러보면 있을법한, 아니 직접 경험할 수 있는 이야기라  잔잔한 감동을 준다.
 
요시다 슈이치의 최근 소설 <악인>, <사랑을 말해줘>에서 만났던 울적하고 쓸쓸했던 느낌과는 달리, 특별하지 않은 이야기라 더 따뜻함이 느껴졌다.  요노스케와 만난 인생과 만나지 못한 인생이 뭐가 따를까 하는 생각을 문득 해봤다. 아마도 달라질 건 없을 것이다. 그러나 청춘 시절에 요노스케와 만나지 못한 사람이 이 세상에 수없이 많다는 걸 생각하면, 왠지 굉장히 득을 본 것 같은 기분이 들었다. p198 라는 구절처럼, 내 일상에 속해 있는 많은 요노스케를 떠올린다. 그들에게 나도 요노스케와 같은 존재일까. 평범한 일상과  나와 연결된 사람들이 얼마나 소중한지, 그들과 오래도록 함께 일상을 나누고 싶다.