네 가슴이 느끼는 대로 살아야 해

열세 번째 아이 - 제12회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 48
이은용 지음, 이고은 그림 / 문학동네 / 2012년 1월

 상상하는 대로 이뤄지는 세상이 올 꺼라 알고 있었지만 빠르게 발전하는 이 시대를 나는 감당하지 못한다. 얼굴을 보며 전화를 하거나 집 밖에서 집 안의 가전제품을 작동시키는 비교적 사소한 일상의 변화에도 말이다. 미래를 예측하는 프로그램을 종종 보곤 한다. 인간 수명은 무한대로 늘어나고 모든 게 집안에서 이뤄지는 세상은 끔찍함, 그 자체였다.  인간 본연에 대한 존엄은 사라지고 마치 하나의 기계처럼 보여졌기 때문이다. 그 모습을 현실로 마주하게 될 날도 멀지 않다는 걸 안다. 과연 그런 세상에서 행복한 이는 얼마나 될까. 부모가 계획하고원하는 대로 유전자를 선택하여 태어난 아이들에 관한 동화 『열세 번째 아이』를 읽으면서 같은 질문을 받는다.

 부모는 자신이 잘 하지 못한 것들을 아이에게 바라는 기대 심리를 갖고 있다. 해서 아이의 의사는 상관없이 뭐든지 가르치고 싶어하고 뭐든지 다 해주고 싶어한다. 아이가 자신에게 속한 게 아니라는 걸 깨닫지만 그 순간은 안타깝게도 너무 늦게 온다. 요즘 친구들과의 대화는 폭풍의 사춘기를 맞고 있는 아이들에 관한 걱정뿐이다. 나 역시 그 시절을 겪어왔음에도 롤러코스터처럼 시시때때로 변화하는 그 감정을 마주하기란 정말 힘겹다. 누구에게나 오는 과정이기에 그저 별 탈 없이 지나가 주기를 바라지만 만약 그 시간을 내 의지로 조절할 수 있다면 나 역시 건너뛰게 하고 싶을지도 모른다.

 “울고 떼쓰고 그런 건 딱 질색이에요. 맞춤형 아이라며 달라야 하지 않나요? 사춘기도 다른 아이들처럼 고민하고 방황하면서 보내게 하고 싶지 않아요. 열세 번째 아이처럼 해 주세요. 감성지수와 이성지수를 동시에 높이는 게 아니라 이성지수를 더,아주 더 높게 만들어 주세요.” p.135~136

 원하는 아이에 대한 선택 앞에 주저하지 않을 부모가 얼마나 될까. 어쩌면 이 보다 더 구체적인 이유를 들지도 모른다. 선택한 유전자로 태어난 아이, 그러니까 일명 맞춤 아이는 부모나 사회가 원하는 대로 살아가는 운명을 타고 태어난 것이다. 자신이 결정할 수 있는 건 아무것도 없다. 첫 번째 맞춤 아이가 태어나고 그 뒤를 이어 태어난 아이들은 점점 더 나은 아이가 되고 가장 이상적인 모델이 바로 열세 번째 아이인 시우다. 

 누구나 맞춤 아이로 태어날 수 있는 건 아니니 어른 아이 할 것 없이 시우를 부러워한다. 모두가 부러워하는 아이지만 정작 시우는 계획된 삶을 사는 게 기쁘지 않다. 유전자를 제공해 준 아버지가 누구인지 궁금하지만 엄마에게 물을 수 없다. 맞춤 아이가 존재하는 세상엔 친구나 동생도 로봇이 대신하다. 아이들의 모습은 인간을 닮은 로봇이나 다름 없다. 로봇은 친구가 되기도 하고 아이를 보조하는 역할을 하기도 한다.

 누가 더 많은 기능을 가진 로봇을 데리고 다니냐에 따라 주변의 시선과 대우가 달라진다. 그러니 먼 미래에도 자본의 힘은 강력하고 새로운 따돌림이 여전히 존재한다는 것이다. 그러니까 아이 스스로 기억하지 못하는 기억을 갖고 있고 인간이 느끼는 모든 감정을 느끼는 시우의 로봇 레오는 모두에게 선망의 대상인 것이다. 정작 시우는 그런 레오가 맘에 들지 않는다. 시우가 모르는 어린 시절을 기억하며 아는 체 하는 것도 싫고, 로봇 주제에 감정을 느끼며 아이들과 로봇 사이의 다툼에 나서는 것도 싫다.

 분명, 가까운 미래에 인간과 로봇이 공존하는 사회가 올 것이다. 마치 미래 사회의 한 단면을 보는 듯, 동화는 무척 현실적이다. 그리하여 더 슬프고 안타깝다. 과연, 인간의 감정까지 대신할 수 있는 로봇은 존재할 수 있을까. 감정을 가진 로봇을 만든 이도 인간이고, 그 로봇을 노예처럼 부리고 그들의 감정을 조종하는 세상에 인간다운 삶을 기대할 수 있을까. 동화 속 감정을 느끼는 로봇은 부모의 계획하에 태어난 맞춤 아아와 다르지 않다. 해서 레오는 시우에게 더 간절하게 말한다.

 “다른 사람이 아니라 네 인생이잖아. 이제부터 선택은 네가 해. 내 몫까지, 우리가 하고 싶었던 것까지. 넌 얼마든지 그렇게 할 수 있어. 넌 인간이고, 인간이 가진 모든 것이 너한테 있으니까.” p.260~261

 로봇인 레오를 통해 시우는 자신이 원하는 게 무엇인지 생각하게 될 것이다. 머리가 아닌 가슴이 느끼는 대로 살아야 한다는 걸 말이다. 열세 번째 아이가 아닌 아이 시우로 슬픔, 기쁨, 분노, 즐거움을 느끼고 표현하며 살아가게 될 것이다. 동화가 아닌 현실 속에서 열세 번째 아이처럼 살고 있는 아이들이 읽으면 좋겠다. 그리하여 자신의 진짜 마음을 들여다보고 그 소리를 어른들에게 들려줄 수 있다면 더 좋겠다.

삶이란 어디를 가나 있는 거니까

아름다움이 세상을 구원할 것이다 - 도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서
이병훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

 내가 아닌 누군가를 이해한다는 일은 쉽지 않다. 그 상대가 가족이라 해도 그렇다. 오랜 시간을 함께 보내고 많은 대화를 나눴다 해도 여전히 어려운 일이 아닐까 한다. 때문에 누군가를 안다고 말하는 일에는 특별히 신중을 기해야 한다. 우리는 종종 문학 작품을 통해 타인의 삶을 이해한다고 생각하는데 그건 역시 심각한 착각일지도 모른다. 그러니 한 사람의 생을 이해하려면 얼마나 많은 연구와 노력이 필요하겠는가. 『아름다움이 세상을 구원할 것이다』는 러시아의 위대한 작가 ‘도스또예프스끼’를 이해하기 위한 노력한 책이 있다. 아니, 도스또예프스끼를 사랑한 저자의 연애 편지 같은 것이라 해도 좋겠다.

 책은 도스또예프스끼의 흔적을 따라 그의 삶과 수많은 작품들을  친절하게 설명한다. 누구나 한 번쯤 책 장을 펼쳐봤을, 그러나 끝까지 읽지 못했을 대표작 『죄와 벌』, 『백치』, 『노름꾼』, 『까라마조프 씨네 형제들』 외에도 도스또예프스끼가 만든 잡지와 그의 형 미하일에게 보낸 편지의 만날 수 있다.

 도스또예프스끼의 유년 시절과 길고 힘겨웠던 감옥에서의 시간, 그가 사랑한 여인에 대한 이야기를 통해 그 모든 것이 소설에 고스란히 담겨 있음을 확인하는 시간이다. 저자는 도스또예프스끼가 머물렀던 집이며 공간에 대한 설명도 빼놓지 않는다. 하여 독자로 하여금 좀 더 도스또예프스끼에게 가까이 갈 수 있도록 도와준다. 작가로서가 아닌 인간 도스또예프스끼에 대해 알 수 있어, 이 책을 읽으면서 그의 소설을 함께 읽는다면 훨씬 더 좋을 것이다. 물론 도스또예프스끼에게 영향을 미친 ‘고골’과 ‘뿌쉬낀’의 작품을 펼쳐도 좋겠다. 그가 살아온 19세기 러시아 사회의 전반적인 모습도 만날 수 있다. 사회를 향한 작가들의 외침, 세상을 바꾸고 싶고 구원하고 싶었던 그들의 목소리를 들을 수 있다.

 ‘삶이란 어디를 가나 있는 거니까. 삶은 우리들 자신 속에 있는 것이지 우리들 바깥에 존재하는 것은 아니야.’ p. 101

 어쩌면 당장 죽음을 맞이하게 될 지 모르는 순간에 그가 형에게 쓴 편지의 한 구절이 가슴에 깊게 박힌다. 자기 자신 속에 있는 삶을 우리는 언제나 미련하게 바깥에서 찾으려 했던 것이다. 힘겨운 이 시대를 사는 모두에게 거대한 울림을 주는 말이 아닐까.

 간질로 인해 몸과 영혼이 고통스러웠던힘 시간, 그가 좀 더 건강했다면 어땠을까. 도박에 빠져 진 빚을 갚기 위해 수정은 커녕 마감에 시달려 써내려 간 소설이 아니라, 오직 소설에만 매달려 있었다면 과연 어떤 소설을 썼을까. 러시아를 떠나 타국에서의 가난한 생활과 한 몸처럼 의지했던 형 미하일과 사랑하는 아이의 죽음까지, 끊임없이 계속되는 시련이 있었기에 그토록 위대한 소설을 쓸 수 있었던 건 아닐까. 도스또예프스끼의 파란만장한 삶이야말로 소설이라 할 수 있겠다. 그럼에도 작가로서 시대를 외면하려 하지 않았다. 그의 굳은 의지를 이런 글에서 마주한다.

 ‘예술은 항상 동시대적이고 현실적이며, 그 외의 다른 방식으로 존재해 본 적이 없고, 여기서 가장 중요한 것은 다른 방식으로는 존재할 수 없다는 사실이다.’ p. 148

 저자는 도스또예프스끼에 대해 더 많이 알고 싶어했고, 더 많이 알려주고 싶었던 것 같다. 도스또예프스끼에 대한 정보를 수집하기 위해 많은 노력을 했음을 곳곳에서 발견할 수 있다. 해서 이 책을 읽는 독자라면 누구라도 도스또예프스끼에게 어떤 연민을 느끼고 그의 고독을 이해하고 싶을 것이다.

 문득 도스또예프스끼가 말하고 싶었던 구원은 무엇이었을까 생각한다. 과연 진정한 아름다움이 세상을 구원할 수 있을지 잘 모르겠다. 다만, 읽지 못한 그의 소설 한 구절이 내내 나를 붙잡는다.

 “이것이 당신들에게 부과된 지상의 시련이오. 그러니 위안을 구하려 하지 마시오. 그저 눈물을 흘릴 때마다 당신 아들이 하느님의 천사가 되어 당신을 내려다보고 있고, 당신의 모습과 눈물을 보고 기쁘게 생각하며 그것을 하느님께 알리고 있다고 항상 생각 하시오. 당신은 어머니로서 앞으로도 이 큰 비애를 겪어야 하겠지만 나중에 그것이 고요한 기쁨으로 변하게 될 것이고, 당신의 괴로운 눈물은 사람을 죄악에서 구하는 연민과 정화의 눈물이 될 것이오. 자, 그럼 당신 아들의 안식을 위해 기도를 드리겠소. 아이의 이름이 뭐라고 했지요?” p. 302

원하는 대로 사랑하며 살고 있나요?

딸기를 으깨며 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2012년 1월

 주말마다 결혼식 소식을 듣는다. 춘삼월이니 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 사랑하는 사람과 함께 사는 일을 많은 이들 앞에서 서약하는 일이야 말로 눈부신 봄과 가장 잘 어울리는 일이 아닐까. 연인들은 더 많이 행복해지려고 더 많이 사랑하려고 결혼을 한다.그러나 결혼 생활이라는 현실은 때로 아픔을 낳고 이별로 이어지기도 한다.

 다나베 세이코의 『딸기를 으깨며』는 이처럼 행복하지 않은 결혼 생활을 끝내고 달라진 삶에 대한 이야기다. 그러니까 소설 속 주인공 노리코의 말처럼 결혼이라는 감옥에서 출소해서 마주한 일상에 대해 말한다. 다나베 세이코의 『아주 사적인 시간』에서 노리코는 부유한 집안의 남자 고와 결혼한다. 누가 봐도 행복할 것 같은 그녀의 결혼생활은 3년으로 끝이 나고 노리코는 둘이 아닌 혼자를 선택한다. 이 소설은 『아주 사적인 시간』의 후속편이라 해도 좋다.

 혼자만의 자유로운 삶은 노리코에게 소소한 즐거움을 준다. 딸기를 으깨며 어떤 생각에 사로잡힐 수도 있고, 자신만의 공간에서 원하는 대로 입고 행동할 수 있다. 이혼 전 모든 것을 남편의 취향에 맞춰 생활했던 시절에는 상상조차 할 수 없었던 일이다. 남편이 원하는 대로 입고, 먹어야 했다. 노리코를 배려하거나 의견을 나눈 적이 없었다. 그러니 이혼은 그녀 말대로 감옥에서 출소한 기분이 맞을 것이다. 그녀를 보는 사람들의 시선도 달라졌다. 재벌가 사모님이 아니라  일러스트레이터이자, 한 여자로 바라보는 것이다.

 소설은 단조롭다. 혼자만의 생활을 즐기는 노리코의 일상을 나열하거나 그녀 주변의 지인과 친구들의 이야기가 전부다. 소설엔 노리코 외에 다양한 여자들이 등장한다. 남자와 동성친구처럼 지내는 노리코, 남자가 아닌 여자를 사랑하는 여자, 연하남을 팻처럼 다루는 여자, 그네들의 일과 사랑, 우정을 들려준다. 여자들의 감성을 다루었기 때문일까. 단조롭지만 지루하지는 않다. 그건 아마도 다나베 세이코의 힘이 아닐까 싶다. 자칫 무겁게 흐를 수 있는 이혼이나 친구의 죽음을 그녀는 가볍지 않은 유머로 이야기 한다. 소설에서는 노리코 전 남편 고와 주변의 남자들이 쓰는 사투리가 그 역할을 한다.

 『아주 사적인 시간』에서 결혼에 대해 말했다면, 『딸기를 으깨며』는 이혼이라는 소재를 통해 행복한 인생에 대해 질문을 던진다. 해서 누구에게 보여지는 삶이 아니라, 내가 원하는 삶을 살아가는 것이 진짜 행복이라는 걸 확인하게 될 것이다. 또한 한 번 맺어진 관계라는 건 쉽게 끊어지기란 힘들며, 언제나 새로운 방향으로 흘러갈 수 있다는 사실도 함께 말이다.

 “인생에서 가장 아름다운 것, 그것은 인생이다. 정말 인생이다. 그것을 자각할 필요가 있다. 인생은 여러 가지 일에 도움이 된다. 특히 살아 있다는 것을 실감하는 데 도움이 된다. 나는 매일 아침 눈을 뜨면 다시 태어나 있다. 단 하루도 같은 날이 없다. 만일 그렇지 않다면 나는 살아 있지 않을 것이고, 기계 같은 존재에 불과하다. 나의 하루하루는 나를 향해 불어오는 바람 같은 것이다.” p.120

 주인공 노리코가 좋아하는 영화배우 브리지트 바르도의 말처럼 인생에서 가장 아름다운 것은 인생이다. 단 하루도 같은 날은 없으니 원하는 대로 사랑하고 살아야 하지 앉을까. 그것의 형태가 연애이든, 결혼이든, 이혼이든 말이다. 일본 소설을 좋아한다면 아니, 다나베 세이코를 좋아한다면 재미있게 읽을 소설이다.

어쩌면 다음 수상 작가를 미리 만나는 시간

옥수수와 나 - 2012년 제36회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김영하 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 1월

 수많은 작가 지망생들은 년초 신춘문예 당선작 발표를 기다리겠지만, 그에 못지 않게 독자가 기다리는 건 누가 이상 문학상을 받느냐가 아닐까 싶다. 2012년에도 어김없이 이상 문학상 수상작이 결정되었고, 김영하의 <옥수수와 나>가 대상을 수상하였다. 어떤 문학상이든 모두의 관심을 한 몸에 받는 건 대상작일 것이다. 나 역시 그러했다. 한데 언제부턴가 대상이 아닌 우수상에 더 관심이 간다. 한국문학의 미래를 짊어질 이들이 바로 그들이라고 생각하기 때문이다. 그리하여 이 책을 읽는 즐거움이란, 어쩌면 다음 수상 작가를 미리 만나는 일이 될지도 모른다.

 그런 이유로 올해 이상 문학상 작품집에서 먼저 읽은 소설은 조해진의 <유리>와 김숨의 <국수>였다. <유리>는 이런 문장으로 시작한다. ‘그녀는 오래전, 유리로만 이루어진 도시에서 산 적이 있다.’ p. 266 유리로만 이루어진 도시를 상상하자니, 눈의 여왕 같은 순정 만화가 떠올랐지만 소설에서 유리는 상처의 또 다른 말이었다.

 조해진은 아주 작은 힘에도 쉽게 부서지고 깨져는 유리의 성질을 상처에 비유한다. 지방 대학에서 강의를 맡고 있는 주인공은 어린 시절 집단 폭행을 당한 상처를 안고 산다. 상처는 잠재의식 속에서 그녀를 짓누른다. 유리에 찔리고 밟혀 난 상처에서 스스로 벗어나려고 하지만 쉽지 않다. 

 ‘한 발 한 발 조심스럽게 뒤엉킨 유리들 쪽으로 다가간다. 여자아이만이 그녀를 알아보고 그녀 쪽으로 손을 뻗으려 하고 있다. 이상한 낌새를 느꼈는지 세 명의 남자아이들이 뒤를 돌아본 순간, 그녀는 온 힘을 다해 벽돌을 내리친다. 영문도 모른 채 벽돌을 맞은 연약한 유리들은 신음 한번 제대로 내지르지 못하고 순식간에 깨진다. 부서진다. 가루가 된다. 이미 형체를 잃고 조각났는데도 단박에 사라지지 않고 질리게도 꿈틀거리는 파편들을 짓밟고 선 채 천천히 여자아이 쪽으로 고개를 돌린다. 도망가서도, 포기해서도 안 된다. 단 한 순간의 망설임도 없이 벽돌을 휘둘러야만 이 장면 속의 여자아이는 완벽하게 망각될 수 있을 것이다.’ p. 290

 과거 누군가에 손을 내밀었지만 아무도 그 손을 잡아주지 않았기에 그 폭력의 기억으로부터 자신을 구해낼 수 있는 이는 오직 그녀 자신 뿐이었던 것이다. 상처를 준 이도, 상처를 받은 그녀 자신도 모두 유리가 되어 처참하게 부서지고 가루가 되어 사라지기를 바라는 간절함에, 읽는 이도 어느덧 유리에 베인 통증을 느끼고 만다.

 말기 암 진단을 받고 아무 것도 먹을 수 없는 계모가 있는 친정을 찾아 국수를 만든 딸의 이야기인 김숨의 <국수>는 밀가루로 국수를 만드는 아주 단순한 과정을 통해 새어머니에 대한 화해와 애정에 대해 말한다. 그러니까 이 소설에는 맨 처음 밀가루로 국수 반죽을 하는 과정부터 국수를 삶아 낸 모습까지 나온다는 말이다. 어떤 한 과정도 건너 띄지 않고 모든 과정을 아주 섬세하게 다룬다. 아이를 낳지 못한다는 이유로 계모가 될 수밖에 없었던 여자와 결혼 후 아이가 생기지 않아 오랜 시간을 고통 속에서 보낸 여자의 내밀한 감정들이 그 과정에 고스란히 담겨 있다. 차마 말하지 못한 말들이, 밀가루 덩어리에서 국수 가락이 되듯 조금씩 늘어난다.

‘반죽 덩어리가 웬만한 얼굴만 해서일까요. 국숫발을 뽑기 위한 반죽이 아니라, 그 어떤 형상을 빚기 위한 반죽만 같아요. 조몰락조몰락 아무 형상이라도. 반죽으로 그 어떤 형상을 빚는다면 당신의 얼굴이 아닐까요. 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움 등 다양하고 상반되는 감정들이 뒤섞여 그 어떤 감정도 좀처럼 읽히지 않는 체념적이고 단순해진 얼굴…… 반죽을 그대로 놔두기만 해도 당신의 얼굴을 똑닮은 형상을 띨 것만 같아요. 그러니까 반죽이 저 스스로 조금씩, 조금씩 당신의 얼굴 형상을 띠어갈 것만 같아요.’ p. 245

 차오르는 슬픔을 담담히, 쌓여 있던 아픔을 차분하게 풀어 놓는, 참으로 아름다운 소설이다. 이제, 수상작을 이야기할 시간이다. 자신을 옥수수라고 생각하는 소설가가 주인공인 김영하의 <옥수수와 나>는 무척 재미있다. 전처인 편집자, 미국에서 성공하여 출판사를 인수한 사장, 계약금만 받고 소설을 쓰지 못하는 주인공을 통해 소설가로서 갖는 정체성에 대한 고민, 글쓰기에 대한 작가의 고충을 엿볼 수 있다. 동시에, 자본과 문학이 상충하는 시대에 대해 깊이 생각할 계기가 되지 않을까 싶다.

 ‘작가라고 자기가 쓴 책의 내용을 전부 기억하는 것은 아니다. 독자 역시 잊어버리거나 엉뚱하게 기억한다. 따라서 작가와 독자가 만나서 책 이야기를 하다보면 언제나 다소 뜨악한 분위기로 흘러가게 된다.(중략) 이제 나는 그런 일에 별로 개의치 않는다. 독자가 어떻게 기억하고 있든 그게 나와 무슨 상관이란 말인가.’ p. 27~28

 조현의 <그 순간 너와 나는>, 최제훈의 <미루의 초상화>는 과거와 현재를 오가는 전개와 함께 몽환적인 분위기로 독특한 소설이다. 이국적인 느낌이 강한 함정임의 <저녁 식사가 끝난 뒤>, 소외된 현대인의 고독한 자화상을 마주할 수 있는 김경욱의 <스프레이>와 하성란의 <오후,가로지르다>도 나쁘지 않았다.

 언제나 그렇듯 작가들의 다양한 작품을 만나는 일은 즐겁다. 해서 2013년 이상 문학상 수상작은 누가 될지, 벌써부터 궁금하다.

또다시 새로운 날이 기다리고 있으니까

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

 아무리 큰 감동을 안겨주는 책이라 해도 어떤 시기에 읽느냐 따라 그 강도는 다르다. 언젠가 한 번은 읽지 않았던가 하는 착각마저 불러온 책, 헤밍웨이의 『노인과 바다』가 내게 그랬다. 아마도 내가 학창시절에, 청춘이라 불리는 시절에 읽었더라면 이 책에 대해 그저 노인과 물고기의 사투라고만 말했을지도 모른다. 망망대해에서 이틀 동안 거대한 청새치를 잡는 노인을 통해 헤밍웨이의 진심은 커녕, 지루해하며 대충 대충 몇 장을 빨리 넘겼을지도 모른다. 그나마 어느 정도 우리 생에 무한한 비밀이 숨겨져 있다는 사실을 알아가는 과정에 만났으니 이 얼마나 다행인가.

 『노인과 바다』는 웬만한 이라면 누구나 아는, 사투 끝에 잡은 물고기와 함께 집으로 돌아오는 길에 상어의 공격을 받아 결국에 남은 건 대가리와 뼈 뿐이었다는 이야기다. 소설을 이끌어가는 건 제목 그대로 노인과 바다뿐이다. 노인을 이해하고 따르는 소년이 잠깐 등장하지만 소설의 중심엔 노인이 있다.

 84일 동안 바다에 나갔지만 물고기를 잡지 못한 산티아고, 그는 이제 더 이상 잘 나가는 어부가 아니다. 자신을 응원할 가족도 동료도 남아 있지 않다. 물론 그가 반드시 물고기를 잡아야 할 특별한 이유는 없다. 그러나 산티아고는 바다로 나갈 준비로 하루를 시작하고 마감한다. 그에게 바다는 삶의 전부이었고 그 자신이었던 것이다.

 소설에서 산티아고는 혼자다. 금방이라도 그를 삼킬 채비를 한 바다에서 그는 물고기를 기다린다. 많은 시간 혼자 보내며 터득한 그만의 방법이었을까. 먹을 것을 찾아 바다를 나는 새에게 말을 건넨다.  적막하고 고요한 시간, 그는 좋아하는 야구와 꿈에 본 아프리카를 떠올리며 아침마다 자신을 찾아주는 소년을 생각한다.

 마침내 미끼를 문 물고기, 그 힘이 대단하다. 그와 물고기의 힘겨운 사투가 시작된 것이다. 얼마나 긴 시간이 될지 그는 알지 못했을 것이다. 그저 물고기가 반가웠던 건 아닐까. 거대한 힘을 가진 물고기와 대결하는 일을, 알 수 없기에 나는 한 손과 등의 힘으로 낚싯줄을 버티고 있다는 게 얼마나 힘든 일인지 상상조차 하지 못한다. 다만, 그에게 물고기가 갖는 의미를 알고 묻고 그 대답을 듣고 싶을 뿐이다. 

 ‘언제나 매번 새로 처음 하는 일이었고, 그 일을 하고 있는 순간에는 과거를 결코 생각하지 않았다.’ p. 69

 언제나 매번 새로 처음 하는 일이라니, 이런 경지에 오르려면 얼마나 많은 날들을 더 살아야 할까. 죽을지도 모르면서 물고기와 대화를 나누며 혼잣말을 하는 밤, 배고픔에 몸을 옴짝달싹 할 수 조차 없는 순간에도 끈을 놓지 않는 이유는 무엇일까. 그 끈을 끊어버리면 간단하게 끝났을지도 모른다. 줄에 쓸려 상처가 난 손과 먹이를 향해 달려드는 상어 떼와 싸우느라 녹초가 된 그에게서 나는 문득, 엄마를 본다. 그리고 생을 생각한다. 나도 곧 노인이 될 것이다. 엄마처럼 언젠가는 죽게 될 것이다. 나는 죽는 날까지 하루 하루를 성실하게 살아온 엄마처럼 남은 날들을 채워갈 수 있을까. 산티아고 노인처럼 빛나는 두 눈을 갖고 살아갈 수 있을까.바다가 존재하는 한 그는 아마도 매일매일 바다에 나갈 것이다. 물고기를 잡든 잡지 못하든 말이다.

 ‘노인의 모든 것이 늙거나 낡아 있었다. 하지만 두 눈만은 그렇지 않았다. 바다와 똑같은 빛깔의 파란 두 눈은 여전히 생기와 불굴의 의지로 빛나고 있었다.’ p. 10

 이 책이 주는 감동은 한평생 고기를 잡아오며 살아온 그의 삶에서 묻어 나오는 감사는 아닐까. 투덜대기만 하는 삶, 뭔가 요행을 바라며 허황된 꿈을 꾸는 이들에게 하루 하루의 충만함을 왜 모르냐고 묻는 듯 하다. 대가의 힘이란 이런 것일까. 아무런 장치 없이 그저 노인의 단순한 행동과 말만으로도 이토록 강한 울림을 주다니.  

 ‘매일매일이 새로운 날인걸. 운이 있다면야 물론 더 좋겠지.’ p. 33

 똑같은 하루라고 생각했던 적이 얼마나 많았던가. 반복되는 일상에서 벗어나려고 몸부림치던 때는 얼마나 많았던가. 어제와 같은 오늘처럼 보여도 결코 똑같은 하루는 존재하지 않는다는 자명한 사실을 깨닫게 된 건 불과 몇 년 전이다. 새로운 태양이 떠오르는 걸 마주할 수 있는 일상이 얼마나 감사한지 새삼 생각한다. 산티아고의 말처럼 운이 있다면야 좋겠지만, 운이 좋지 않다고 낙담하고 절망할 필요는 없다는 것이다. 또다시 새로운 날이 기다리고 있으니까.