밥 대신 책, 신간보다 구간

 아침부터 몇 권의 책을 주문했다. 책을 주문하는 일은 생각보다 많은 시간이 필요하다. 사고 싶은 책과 살 수 있는 책, 사는 책은 다르기 때문이다. 문학동네에서 청소년 테마 소설이 나왔다. 세 권 가운데 『관계의 온도』를 선택했다. 관계는 어른이든, 아이든, 청소년이든 모두에게 중요하다. 그리고 어렵다. 그런 관계를 어떻게 다뤘을지 궁금하다. 주문한 책을 보니 신간보다 구간이 더 많다. 3900원(5만원 이상 구매시)이란 매우 파격적인 가격으로 『잘라라 기도하는 그 손을』, 정약용의 산문집『다산의 마음』, 문화재 지킴이 전형필을 다룬 『간송 전형필』, 소재 때문에 선뜻 읽기가 겁나면서 관심이 가는 『고백』, 모두 구간이다. 그러니까 남들 다 읽은 책을 나는 이제야 읽으려 한다.

 신간의 유혹은 여전히 강렬하다. 책을 좋아하는 이, 책을 소장한 이, 책을 읽는 이, 책을 모으는 이, 여하튼 책과 관련된 이들에게 『장서의 괴로움』은 지나칠 수 없는 책이다. 『생각하는 여자는 위험하다』, 『읽고 싶은 이어령』, 『버리는 글쓰기』가 내게 강렬한 눈빛을 보낸다.

 어제는 동네 어른의 부고를 들었다. 남편, 아버지, 할아버지를 잃은 이들의 얼굴이 차례로 떠올랐다. 내일이 발인이라는데, 기상 캐스터는 폭우를 예보했다.

자전거에 담긴 꿈

흑룡전설 용지호 - 제4회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 21
김봉래 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

 “자전거를 타는 게 왜 행복한지 알아? 그건 자전거를 타는 순간만은 어떤 고민도 하지 않기 때문이야. 오로지 달리는데 집중해야 하거든. 그러지 않으면 길을 이탈할 수도 있고 위험에 빠질 수도 있어.” (238쪽)

  주인공 지호는 중학교 3학년으로 경기도 평촌에 산다. 회사원 아버지, 애정을 잔소리로 표현하는 엄마, 까칠한 중1 여동생과 함께 산다. 특별하게 좋아하는 것도 없고 하고 싶은 게 뭔지 모르는 평범 그 자체다. 학교에서도 개그맨 지망생인 ‘오밤’이 유일한 친구다. 그랬던 지호가 자전거를 타면서 달라진다. 아버지 회사에서 나온 자전거를 타면서 지호의 생활엔 생기가 넘친다.

 강남 학원에서 집으로 돌아오는 길 위에서 만나는 라이더들과 레이스를 펼친다. 항상 승리하는 지호는 라이더들에게 대단한 존재로 소문이 난다. 그러던 어느 날 자전거 바퀴에 바람이 빠져 당황하는 지호는 묘기 자전거라는 BMX를 타는 ‘스텔스 형’의 도움을 받는다. 지호가 몰랐던 자전거에 대해 많은 이야기를 들려준다. 지호는 점점 자전거의 매력에 빠져들고 중년의 ‘꿍따리 아저씨’, 작업복과 안전모로 달리는 ‘하이바 아저씨’를 만나 무지개다리 모임을 결성한다. 그리고 지호 또래 여중생 ‘로미’가 합류한다. 늦은 밤, 각자의 일을 끝내고 모여든 형과 아저씨에게 지호는 가족에게도 털어놓지 못하는 고민을 공유한다.

 ‘집에서는 엄마의 잔소리와 여동생의 빈정거림에 시달리고, 학교에서는 오밤을 제외하곤 친한 친구 하나 없는 소극적인 용지호가 아닌, 양재천 물길을 가르며 그 누구보다 빨리 달리는 용사 드래곤! 적어도 무지개다리 아래의 드래곤은 밝은 표정에 말도 잘하는 명랑한 소년이었다.’ (91쪽)

 지호의 고민은 친구 문제였다. 공부와 운동을 잘 하는 반장의 생일 초대를 받은 지호는 ‘오밤’과 함께 간다. 앨범을 보다 ‘오밤’은 반장에게 자신과 같은 초등학교를 다녔냐고 묻는다. 그 뒤로 학교에서 반장은 지호에게 ‘오밤’을 무시한다. 지호가 이유를 묻자 초등학교 시절 자신을 괴롭히던 무리 중 하나였다고 말한다. ‘오밤’이 사과를 했지만 반장은 친구들을 동원해 왕따를 시킨다. 지호가 반장이 아닌 ‘오밤’을 선택하자 이번엔 지호를 괴롭힌다. 심지어 지호의 자전거를 망가트린다. ‘오밤’은 반장의 눈치를 보며 지호를 피할 뿐이다.

 어른들은 선생님께 도움을 청하라고 말하지만 고등학교를 자퇴한 스텔스 형은 반대다. 선생님은 반에서 일어나는 일에 관심도 없을 거라고 분노한다. 그래도‘스텔스 형’과  ‘꿍따리 아저씨’는 자전거를 타고 학교를 찾아와 지호를 응원한다. 응원에 힘입어 지호는 운동회 참가에 자신을 제외하는 반장에게 비겁하다고 말한다. 한바탕 싸움이 일어나고 반장은 대장 노릇을 그만둔다. 용기를 내 건 지호지만 무지개다리 모임의 도움이 없었다면 불가능한 일이다.

 학교를 자퇴하고 힘든 환경에서도 자신의 꿈을 찾아 꿋꿋하게 나가는 ‘스텔스 형’, 비정규직 노동자의 귄익을 위해 거리 시위에 나선  ‘하이바 아저씨’, 돈을 버느라 함께 있어주지 못한 아들의 죽음으로 아파하는 ‘꿍따리 아저씨’, 아빠의 인형이 아닌 자신의 의지대로 살고 싶은  ‘로미’ 는 소설 속 인물이 아니라 대단히 평범한 우리네 이웃의 모습이다. 함께 웃고, 함께 슬퍼하는 세상을 보여준다.   

 지호는 이제 막 좋아하는 게 생겼고 자신이 무엇을 잘 할 수 있는지 확신이 생겼다. 좋아하는 걸 위해, 잘 하는 걸 위해 열심히 노력하는 지호의 모습을 상상한다. 또 다른 이름의 수많은 지호를 응원하는 멋진 소설이다.

“아직 난 겁쟁이고, 눈치도 없고, 자신감도 없어. 하지만 그게 나야. 피하거나 속인다고 달라지는 건 아무것도 없다는 걸 알았어. 이제 피하지도 않고 숨지도 않을 거야. 앞으로 난 더 멋진 사람이 되기 위해 노력할 거야.” (244쪽)

정말 재밌어요!!

삼백이의 칠일장 1 : 얘야, 아무개야, 거시기야! - 제14회 문학동네어린이문학상 대상 ㅣ 초승달문고 32
천효정 지음, 최미란 그림 / 문학동네 / 2014년 1월

  ‘옛날옛날에 이름 없는 아이가 살았어. 어쩌다 남들 다 있는 이름 하나 못 가졌는지는 이 아이도 몰라. 집도 절도 없이 그저 바람처럼 떠돌아다녔대. 이름이 없었지만 아이는 하나도 불편하지 않았어. 이름이란 게 남이 쓰는 것이지 자기가 쓰는 게 아니잖아? 이름 없다고 못 먹는 것도 아니요, 못 입는 것도 아니요, 못 자는 것도 아닌걸.’ (1권, 7쪽)

 주인공 삼백이는 부를 이름이 없어 삼백 살까지 살게 된 아이다. 저승사자가 세 번이나 찾아왔지만 이름이 없어 죽지도 못한 것이다. 삼백 살에 스스로 삼백이라 이름 짓자 바로 저승사자가 나타나 죽게 된다. 기발한 소재의 이야기는 삼백이가 죽고 난 후가 더 기막히다.

 구렁이, 개, 소, 까치, 호랑이, 말 귀신이 상주로 나서 삼백이의 칠일장(葬)을 치러 주기 때문이다. 그러니까 삼백이의 장례식 이야기라 할 수 있다. 장례를 치르는 여섯 밤 동안, 여섯 귀신들이 저마다 삼백이와의 기막힌 인연이 이어진다.

 삼백 살을 살았으니 얼마나 많은 사람을 만나고 얼마나 많은 일을 경험했을까. 동물의 시선을 통해 다양한 인간 군상의 모습을 보여준다. 첫째 밤 구렁이 귀신은 달걀을 좋아하는 외동딸의 이야기를 들려준다. 달걀만 좋아하는 외동딸이 구렁이 알을 달걀인 줄 알고 먹었다가 고생한다. 지나가던 거지에게 밥을 내어주고 거지가 알려준 방법으로 산신령을 찾아가 고친다. 놀랍게도 거지가 바로 삼백이였다.

 둘째 밤 개 귀신은 임금님이 좋아하던 개에 대한 이야기다. 밥도 안 먹고 시름시름 앓는 개를 고친 건 꼬마 시동이다. 동물이든 사람이든 진짜 사랑을 전할 줄 알았던 시동이 개답게 자유롭게 뛰어다니게 한 것이다. 셋째 밤 소 귀신은 연날리기에 빠진 아이가 연을 따라 구경한 연나라 이야기를 들려준다. 그 뒤를 까치, 호랑이, 말이 삼백이의 따뜻한 마음을 이야기한다. 장례식을 치른 동물 귀신은 모두 삼백이의 도움을 받았다.

 ‘소 귀신, 덜커덩덜커덩 쟁기로 땅을 파고 구렁이 귀신, 스르륵스르륵 꼬리 말아 관 내리고 개 귀신, 타다닥타다닥 뒷발질로 흙을 덮고 말 귀신, 다그닥다그닥 말굽으로 봉분 다지고 호랑이 귀신, 떽떼굴떽떼굴 둥근 바위 굴려 오고 까치 귀신, 똑똑똑딱딱딱 비석을 쪼았지.’ (2권, 102쪽)

 기발한 상상과 거침없는 유머와 끝날 듯 끝나지 않은 이야기로 손을 뗄 수 없게 만드는 유쾌한 동화다. 정말 재미있다. 이야기 곳곳에 타인을 향한 배려와 사랑하는 마음이 녹아 있다. 삼백 살까지 사는 삼백이라는 아이를 통해 작가는 웃음과 동시에 함께 사는 세상을 향한 메시지를 전한다. 이야기로만 표현할 수 없는 재치와 해학을 담은 그림이 있어 더욱 빛난다. 재미있는 동화를 꼽으라면 망설이지 않고 삼백이를 권한다. 진정 아이들을 위한 재미있는 동화다.

어떤 지독한 기억과의 해후

지나치게 산문적인 거리 - 용산 ㅣ 걸어본다 1
이광호 지음 / 난다 / 2014년 6월

 ‘멀리서 보면 장소는 무심하고 자명하며, 가까이서 보면 장소는 비밀스럽고 남루하다. 생의 매 순간 우울과 설렘 속에서 자리잡은 특별한 장소가 있을 것이다. 평범한 장소가 문득 지울 수 없는 뉘앙스로 마음에 새겨질 수 있다. 익숙한 풍경이 낯선 시선 속에서 특별한 장소로 전환되는 순간, 하지만 그 순간이 얼마나 지속될 수 있으며, 그 순간에 대한 기억은 어떻게 보존될 수 있을까? 무감한 시간들을 견딜 수 있는 고유한 장소가 남아 있을까?’ (10~11쪽)

 어느 시절 서울은 내 삶의 일부였다. 길지 않는 날들이었다. 주기적으로 검진을 받기 위해 도착한 서울은 활력소가 되기도 했다. 병원이라는 거대한 공포도 서울에서만 이뤄지는 소중한 이들과의 만남 앞에 무감해졌다. 병원과 터미널 주변이라는 제한된 공간이었지만 우리는 짧은 만남의 긴 이별에 대한 아쉬움을 애써 드러내지 않았다. 어떤 장소는 여전히 선명한 기억으로 남았지만 어떤 장소는 전혀 떠오르지 않는다.

 이광호의 말처럼 내게 서울이란 공간이 그러하다. 그러니까 이 책은 누군가에게는 용산이라는 공간으로 다가오겠지만 내게는 서울로 대치된다. 때문에 이광호가 부여하는 용산의 의미를 온전히 이해할 수 없다. 아니, 어느 누구도 온전히 이해할 수 없을지도 모른다. 공간이란 그런 것이다. 다만 이제까지 몰랐던 그곳의 역사와 아픔에 한 발 가까이 다가선다. 그러니 나는 여행객이 된다. 선명하고 담담한 말투의 용산 안내자 이광호를 따라서 말이다.

‘어떤 장소에서 벗어난다 하더라도 그곳의 시간으로부터는 벗어날 수 없다. 너의 장소를 벗어난다 해도 너의 부재로부터 벗어날 수 없는 것처럼.’ (88~89쪽)

 방송을 통해 만난 용산과 글의 골목을 따라 마주하는 용산은 묘한 슬픔이 감돈다. 현재 용산역의 화려함이나 고급스러운 동부이촌동으로 가려진 용산엔 여전히 눈물로 얼룩진 삶이 있다는 걸 발견하기 때문이다. 어쩌면 그건 현재의 용산을 쌓은 수많은 상처의 조각 때문인지도 모른다. 황정은의 소설 <백의 그림자> 속 전자상가 사람들이 생각나는 건 왜일까? 한 번도 찾지 않았던 이태원, 남산, 한남동의 진짜 모습이 궁금해진다.

 이광호의 애련하고도 청아한 문장으로 태어난 용산은 아름다운 슬픔이 풍경으로 피어난 공간이다. 용산엔 과거와 현재라는 두 개의 시간이 흐른다. 용산은 어떤 삶의 부재를 증명하는 공간이다. 그 공간을 첫 발을 내딛는 당신이라면 이광호가 이끄는 동선을 따라 천천히 산책을 해도 좋겠다. 책에서 만난 어느 장소, 어느 공간 앞에 머물러 잠시 멈춰도 좋으리라. 가만히 귀를 기울이면 무심하면서도 웅숭깊은 용산의 목소리를 듣게 될지도 모른다. 어쩌면 불현듯 떠오르는 특별했던 공간과 해후하게 될지도 모른다. 설령 이제는 평범한 장소로 전락했더라도 말이다. 분명 잊었다고 믿었던 기억과 오롯이 마주한 나처럼.

‘어떤 지독한 기억은 이 생애가 끝날 때까지 지워지지 않을 것 같지만 반드시 망각의 순간이 도래한다는 것을 알고 있다. 가장 아름답고 참혹한 얼굴도 마침내 지워지는 시간이 올 것이다. 하지만 그 최후의 순간에도 망각은 그 시간이 있었다는 것을 역설적으로 증거한다. ‘너를 잊게 된다는 것’은 ‘네가 있었다’는 것에 대한 증명이다.’ (152~153쪽)

보물산에 어떤 비밀이?

스무고개 탐정 3 : 어둠 속의 보물 상자 - 제1회 스토리킹 수상작 후속작 ㅣ 스무고개 탐정 3
허교범 지음, 고상미 그림 / 비룡소 / 2014년 7월

 이번 이야기의 테마는 여행과 모험이다. 여름 방학을 맞은 스무고개 탐정과 명규, 문양, 다희는 단골 햄버거 가게에서 일하는 말라깽이 형의 고향으로 여행을 떠난다. 그곳에 ‘보물산’이 있다는 걸 발견한다. 정말 보물이 있는지 호기심 많은 아이들은 함께 찾아 나선다. 보물산 속에서 보물을 찾기는커녕 지하 비밀 창고에 갇히고 만다. 누군가가 밖에서 창고의 문을 잠근 것이다. 깜깜한 창고 속에서 핸드폰도 없이 스무고개 탐정과 명규, 문양, 다희는 공포에 휩싸인다.

 스무고개 탐정은 아이들을 진정시키기 위해 스무 가지 질문을 시작한다. 여행을 오게 된 동기를 시작으로 보물산을 찾게 된 과정, 이곳에 오면서 벌어진 일들을 질문과 답으로 들려준다. 스무고개 탐정과 친구들은 무섭고 두려운 상황에서 서로가 서로를 의지한다. 그리고 비밀 창고를 탐색하고 빠져나갈 수 있는 방법을 추리한다. 창고 안에는 다른 비밀 공간이 있었다. 그 안에는 보물로 보이는 상자가 많았다. 스무고개 탐정은 뭔가 단서를 찾았지만 아무 말도 하지 않는다.

 “그렇게 혼자 추리하지 말고 우리한테도 설명 좀 해 봐!”

 “그럴 수는 없어. 아직 모든 것이 확실하게 밝혀지지 않았으니까. 탐정이 자신이 추리한 내용을 말할 수 있는 건 백 퍼센트 확신이 들었을 때뿐이야.” (103쪽)

 마술 학교 수업이 끝나 늦게 도착한 마술사가 말라깽이 형과 사라진 아이들의 행방을 추적한다. 드디어 비밀 창고를 찾아내 아이들과 만난다. 놀랍게도 비밀 창고에 있던 상자엔 정말 국보급 보물이 있었다. 호기심 많은 아이들이 방해가 되자 겁을 주려고 한 것이다. 모든 게 욕심 많은 어른들 때문이다. 스무고개 탐정과 친구들의 빛나는 우정이 돋보인다. 자신의 주장만 내세우는 게 아니라 서로의 의견에 귀를 기울이는 아이들 행동은 어른들을 부끄럽게 만든다. 위험에 처했지만 힘을 모아 극복하는 모습이 정말 기특하다.

‘스무고개 탐정 시리즈는 놀이책이다. 고단한 어린이들이 잠시 힘든 일을 잊고 책 속으로 들어가 스무고개 탐정과 그 친구들과 한바탕 노는 자리이다.’ (작가의 말 중에서)

 시리즈에 중독되면 정말 큰일이다. 한데 스무고개 탐정과 친구들의 눈부신 활약을 만날 수 있는 스무고개 탐정 시리즈는 즐거운 중독이다. 점점 더 확실해지는 친구들의 캐릭터와 놀라운 추리 능력을 보여주는 스무고개 탐정을 만날 수 있다. 3권 <어둠 속의 보물 상자>는 1,2권 보다 훨씬 강력해진 이야기로 재미를 선물한다. 작가의 말처럼 독자도 즐겁게 놀 수 있는 책이다. 4권은 언제 나올까. 즐거운 기다림이 시작된다.