당신은 무엇으로 존재하는가?

로기완을 만났다
조해진 지음 / 창비 / 2011년 4월

 타인에 대한 연민은 어디에서 시작하는가. 그들에게서 나의 일부를 보았다고 느끼기 때문은 아닐까. 나를 돌아보기에도 벅찬 생이다. 타인의 삶을 관조할 수 있는 여유가 없는 바쁜 시간들 속에 우리의 심장을 파고드는 누군가의 삶이 있다. 때때로 그들은 상처로 첨철된 지독한 불운의 늪에서 빠져 나오려 애쓰는 사람들이다. 그들에게 느끼는 연민은 어떤 안도로 부터 시작된 가식인지도 모른다. 조해진의 장편 『로기완을 만났다』는 전작 『천사의 도시』나 『한없이 멋진 꿈에』를 통해 만났던 부서질 듯 위태로운 삶을 지속하는 사람들, 그 이야기의 연장선처럼 느껴졌다. 
 
 ‘처음에 그는, 그저 이니셜 L에 지나지 않았다.’  로 시작하는 이 소설은 파트릭 모디아노의 『어두운 상점들의 거리』의 ‘나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다’란 문장을 떠올리기에 충분하다. 순간, 잃어버린 기억을 찾으려는 파트릭 모디아노의 소설 속 인물과 이니셜 L이 느꼈을 고독과 외로움에 대해 생각한다. 간절하게 자신의 존재를 확인하고 싶었을 것이다.

 소설은 방송작가인 ‘나’가 벨기에에서 떠도는 탈북인에 대한 기사를 보고 그에 대한 글을 쓰기 위해 브뤼셀에 도착해 마주하게 되는 삶과 존재에 대한 답을 찾아가는 여정이다. 무엇이 나를 벨기에의 브뤼셀로 이끌었을까.  어쩌면 작가는 그 무언가를 이야기 하고 싶었는지 모른다. 형편이 좋지 않은 사람들을 소개하고 시청자의 후원을 이끌어 내는 원고를 쓰는 ‘나’는 L을 도와준 한인 박의 도움으로 그의 흔적을 따라 나선다. 소재의 특별함 때문이었을까, 작가는 과하지 않게 보고 들은 것을 사실적으로 묘사한다. 때문에 우리는 소설 속 L과 ‘나’에게 좀 더 가까이 다가갈 수 있는 것이다. 담담하게 기록한 일기를 통해 ‘나’가 L이 되었듯 말이다.  

 일기에 적힌 거리를 걷고 식당에 들어가 주문을 하고 머물렀던 숙소에 누워 그가 된다. 단지 이방인으로 느꼈을 두려움이 아니라, 매 순간 자신을 짓누르는 두려움을 이겨냈어야 할 그를 떠올리며 ‘나’는 자신의 삶을 돌아본다. 불치병과 가난으로 힘겨워 하는 사람들을 취재하며 느꼈던 감정들, 그들을 대하는 마음은 어디까지 진심이었는지, 사랑이라 믿었던 감정들의 실체는 무엇일까 생각한다.  

 ‘로가 한참을 기대어 울다간 그 담벼락의 구체적인 위치를 사실 나는 알지 못한다. 비틀거리는 걸음으로 오래오래 걸었지만 로의 환영은 손끝에 닿지 앟는다. 어느 순간 힘이 빠지면서 나는 스스로 주저앉는다. 이쯤에서 나도 그만 울고 싶다는 생각뿐이다. 가족이나 동료들이 동참할 수 없는 이 낯선 곳에서 이방인의 가면을 뒤집어쓴 채. 그 누구의 따뜻한 위로도 받지 못한 모습으로 오랫동안, 내 마음의 밑바닥을 가만히 들여다보고 싶다.’ p.93

 소설은 북한을 탈출한 스무 살 청년이 낯선 땅 벨기에에서 어떻게 살아남았는지 말한다. 작고 마른 체격의 탈북 청년이 한 마다의 말도 통하지 않는 곳에서 불안과 공포 속에서 하루 하루를 견딜 수 있었던 건 희미하고 불확실한 기대였을 것이다.  자유를 향한 사람들이 생존을 위해 어떤 위험을 감수하며 살아가는지 자세하게 알려준다. 그들을 바라보는 세상의 시선이 얼마나 냉담한지 보여준다. 누구에게나 자신의 존재를 숨겨야 했던 삶이었다. 그러나 존재를 확인 받아야 할 대사관에서는 그의 존재를 믿어주지 않았다.  이니셜 L에서 로기완으로 불려질 때까지 지난한 시간들을 감히 상상할 수 있을까.    

 ‘존재 자체가 불법인 사람인 사람에게 미래는 선택할 수 없는 패가 아니다. 선택하지 않았는데도 선택되어버린 길을 가야 한다는 단순한 의무만이 있을 뿐이다.  순간 순간 불안해하면서, 사소한 기쁨은 포기하기도 하면서, 절대적으로 안전하지 않으나 절대적으로 위험한 길보다는 무언가 하나라도 더 보장받을 수 있는 길을 가고, 걷고, 결국엔 살아남아야 한다는 빈약하지만 회피할 수 없는 의무.’ p.166 

 로기완을 만나기 위한 여정은 나의 정체성과 마주하는 시간은 아니었을까. 짙게 깔린 슬픔이 사라지고 잔잔한 미소가 나타나는 아름다운 소설이다. 그 시간이 길고 고통스러웠기에 더 환한 빛을 내는 것이리라. 타인의 삶을 제대로 들여다 볼 수 있는 이는 누구일까.  물론 섣부른 연민을 가져서도 안 될 것이다. 그러나 나 역시 누군가에겐 타인이라는 걸 알기에 그들의 삶을 그냥 지나쳐 버려도 안 될 것이다. 

 

정확하게 표현할 수 없는 생강의 맛

생강
천운영 지음 / 창비 / 2011년 3월

 천운영은 소설집 『그녀의 눈물사용법』을 통해 처음 만났다. 단편은 하나같이 강렬했다. 기쁨보다는 슬픔, 절망에 가까운 삶을 이겨내려는 강한 의지를 만날 수 있다. 뒤이어 『나는 가짜다』에서 만난 자화상은 무척 인상적이었다. 해서, 그녀의 소설에 대해 더 관심이 많아졌다.  하성란의 <책을 삼키는 TV>에 출연한 천운영은 장편 『생강』에 대해 고문 기술자의 이야기라고 말했다. 그러니까 생강은 누구에게는 끔찍한 기억을 떠올리게 하는 쓴맛을 누구에게는 아주 생소한 신맛을 안겨줄 것이다. 사건을 기억하지만 제대로 알지 못하는 누군가에겐 어떤 맛으로 다가올까. 

 ‘망설이지 마라. 돌이킬 수 없다. 놈을 사람이라 생각하지 마라. 놈은 돌멩이다. 나무다 풀이다 미친 당나귀다 개다 염소다. 저것은 그냥 돌멩이일 뿐이다. 돌멩이에서 눈물이 흐르게 해라. 통제력을 잃지 마라. 감정을 들키지 마라. 냉철해야 한다. 흥분하지 마라. 얼음 가면을 써라. 들끓는 피를 차갑게 식혀라. 숨소리조차 감추어라. 땀도 흘리지 마라. 신음소리도 내지 마라.’ p.10~11   

 가슴을 쓸어 내리는 두려움을 지닌 잔인한 문장이다. 그러나 너무 아름다운 문장이다. 단문이 지닌 매력이 이런 거구나 감탄한다. 천운영은 이렇게 나를 사로잡는다.  소설은 간결하면서 힘있는 문장과 빠른 전개로 진행된다. 알만한 사람은 다 아는 사실과 맞닥뜨릴 공포는 이내 사라졌다. 천운영이 작정하게 쓴 게 분명하다. 잠시 숨 고를 틈도 없이 독자를 그녀가 이끄는 대로 빠져든다. 
 
 소설은 고문 기술자인 아버지와 대학 입학을 앞 둔 딸 ‘선’의 시선을 교차로 들려준다. 자신의 일에 최선을 다하며 자부심을 가졌던 아버지, 그는 나라를 위해 일하는 애국자였다. 그가 마주한 사람들은 모두 범죄자였고 빨갱이였다. 그가 직접 사람을 죽인 게 아닌데 세상이 지목하는 살인자로 도망자 신세가 되었다.  가족, 동료, 친구 할 것 없이 세상 어디에도 내 몸 하나 믿고 숨길 곳이 없었다. 쫓기던 그는 결국 딸의 다락방으로 숨어든다.  

 언제나 든든하고 자랑스러웠던 아빠가 잔인무도한 고문 기술자라였다니, 선이 알고 있던 진실과 세상의 이야기는 너무 달랐다. 사람들은 선을 고문기술자 딸로만 보려 한다. 경멸 가득한 차가운 시선이 선을 가둔다. 선을 알고 싶다. 과연 내 아버지의 실체가 무엇인지. 집과 자신을 미행하는 사람들이 말을 믿을 수 없다. 진실은 누구에게서 들어야 하나. 그런 선에게 다가온 한 남자. 아버지에게 고문을 당한 남자, 고통에서 벗어나려고 살고 싶어서 거짓을 말한 남자가 선에게 모든 이야기를 들려준다.  한 없이 다정다감한 아빠가 악마였다니, 선은 어떻게 해야 할까.
 
 선의 모든 보물과 비밀로 채워진 다락방에서 아빠가 산다. 그 아래에선 선이 그를 증오한다. 최소한의 물품도 제공하고 싶지 않다. 딸과 숨막히는 전쟁이 시작되었다. 아니, 이제 더이상 아빠와 딸이 아니다. 서로를 죽이려 하는 적수일 뿐이다. 선은 그에게 추위와 공포를 견디라 한다. 수많은 사람들을 대신해서 선은 그에게 고통을 가한다.

 ‘저것은 내 아빠가 아니다. 저것은 짐승이다. 침을 질질 흘리며 송곳니를 드러내고 으르렁거리는 성난 짐승이다. 아니다. 저것은 짐승이 잡아다놓은 썩은 고기다. 눈알이 빠지고 내장이 파헤쳐진 먹다 남긴 고깃덩어리. 아니다. 저것은 썩은 고기에 달려드는 파리떼다. 윙윙윙윙 더러운 날갯짓 소리가 들린다. 아니다. 저것은 파리가 까놓은 구더기다. 살을 뚫고 꾸물꾸물 기어나오는 징그러운 구더기다. 썩은 내가 난다.’ p.176~ 177 

 다락방이라는 제한된 공간과 아버지와 딸의 심리 대립이 탁월하다. 언제 충돌이 일어날까 긴장감은 점점 고조된다. 그러나 천운영은 오히려 감정과 감정이 부딪혀 폭발하게 두지 않는다. 각각의 내면 갈등을 그릴 뿐이다.  사실을 바탕으로 했기에 그럴까. 용서나 이해는 꺼내려 않고 흘러가게 둔다. 과연, 누구에게 용서를 구하고 누구를 이해할 것인가. 생강의 참 맛이 무엇이다 말해 줄 수 있는 이는 누구인가.

그곳에서 보낸 마음이 이곳에 닿아

 

지난 주는 생일 주간이었다.(이웃님의 표현을 빌려왔다.) 그러니까 생일이었던 4월 9일을 포함한 주가 되겠다.  생일 하루 전에는  고교 선배인 J 언니가 달콤한 케익을 들고 찾아왔다. 차를 마시고 그간 나누지 못한 일상을 들려주고 들었다. 서로가 좋아하는 작가와 책에 대해 시와 소설에 대해 이야기를 나눴다. 그 전에 고운 스카프가 먼저 도착했다. 내가 사랑하는 C가 보낸 것이다. 목이 아닌 손목에 둘렀다. 맨 살에 닿는 느낌이 부드럽다. 그녀가 나를 사랑하는 만큼 말이다. 당신을 만난 건 정말 행운이야. 고마운 나의 그대, 사랑해!!    

 

 큰 언니가 사서 택배로 보내준 커다란 블루베리 컵은 내가 나에게 주는 선물이다. 블루베리와 딸기 두 가지다. 무척 갖고 싶던 컵이라 아주 좋다. 어떤 날은 녹차를 마시고, 어떤 날은 커피를 마시고, 어떤 날은 맥주 컵 대신 맥주도 마시고 싶은 컵이다. ㅎㅎ 과한 소비인지 모른다. 적어도 내겐 말이다.  저 컵을 구매하는 대신 책을 샀더라면 몇 권을 샀을까 생각을 했으니까. 

 생일 주간 내내 미역국을 먹었다. 의도하지 않았는데 어찌하다 보니 그랬다. 해서, 정작 생일날 아침엔 미역국을 먹지 못했다. 날씨는 화장했고 기분도 좋았던 날이다. 저녁엔 외식을 했다. 때마침 식당에서 미역국이 나왔다. 가족들과 함께 먹는 저녁이라 더 좋았다. 생일도 365일 중의 하루일 뿐, 별반 다르지 않은 날일 수 있다. 그 날을 기억하는 사람들의 마음이 없었다면 말이다. 그네들의 마음이 모아져서 나는 행복했다.  

 행복은 어디에서 오는가. 바로 당신들에게서 시작되는 것이다. 그리하여 당신 안에 거하는 나는 참으로 행복한 사람이다. 고맙고, 사랑한다.   

오묘한 아름다움을 지닌 추리 소설

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

 가지런히 모은 두 손이 단아하면서도 슬퍼 보인다. 단순히 표지와 제목만 보면 연애소설이 아닐까 짐작할 수 있다.『회귀천 정사』속 ‘정사’란 단어가 주는 이미지 때문이다. 그러나 제목의 정사는 ‘情事’가 아니라, 사랑하는 남녀가 그 뜻을 이루지 못해 함께 자살하는 ‘情死’다. 다르게 말하면 사랑 때문에, 사랑을 위해 죽는 것이다. 죽음을 선택한 사랑은 도대체 어떤 사랑이며 그 죽음 뒤에 숨겨진 진실을 무엇일까.   

 추리소설이라면 섬뜩하고 기묘한 게 당연하다. 꽃을 주인공으로 하는 추리소설이라 그런지 표제작 <회귀천 정사>를 포함한 5편의 소설은 하나같이 아름답다. 누가 무슨 이유로 살인을 했느냐 보다 소설마다 등장하는 꽃(등나무꽃,  도라지꽃, 오동나무 꽃, 연꽃, 창포꽃)이 갖는 의미와 향기에 주목한다. 때문에 살인 방법마저 잔인함이 아닌 서글픔으로 다가온다. 

 연쇄 살인사건과 범인을 먼저 밝히고 이야기를 전개시키는 <등나무 향기>,어쩔 수 없이 환락가에 들어온 한 소녀의 사연을 들려주는 <도라지꽃 피는 집>은 슬픔이 가득하다. 소설 속 여자는 가난 때문에 원하지 않는 삶을 살아간다. 그들에겐 아픈 부모가 있고, 돈이 필요한 형제가 있었다.  고향에 보내는 편지를 통해 그런 기구한 사연을 알게 된 대필가는 그녀들을 가족이란 올무로 부터 해방시킨다. 자신이 폐결핵으로 곧 죽음을 맞이할 것이기에, 살인이라는 과감한 방법을 선택한다. 

 야쿠자 세계에 발을 딛게 된 남자가 살인을 저지르는 과정을 그린 <오동나무 관>, 어린 시절 어머니가 누군가를 죽이는 모습을 기억하고 사건의 진실을 찾아내는 <흰 연꽃 사찰>, 사랑하는 한 여자의 사랑을 얻으려 자신을 연모하는 여인을 죽음에 이르게 하며 스스로 삶을 마감하는 애달픈 <회귀천 정사>. 그들은 누군가를 사랑했기에, 누군가를 지키기 위해 살인을 저질러야 했고 스스로 삶을 마감한다.

 소설은 모두 몽환적이고 아름답다.  특히 어린 시절에 대한 일들을 어머니가 의식적으로 주입한 기억이었음을 알고 자신의 성장과정에 의문을 갖는 <흰 연꽃 사찰>과 오직 단 한 사람을 향한 메시지를 전하기 위한 천개 가인 소노다의 주도면밀한 계획이 결국 비극으로 끝나고 마는 <회귀천 정사>는 더욱 그렇다. 모든 사건의 비밀을 알아차리기에 문장은 너무도 아름답다. 기존에 만나지 못했던 색다른 소재여서 소설을 읽는 동안 어느새 꽃을 묘사한 문장에 빠져든 나를 본다.  

  ‘다양한 문양을 그리는 흰색과 보라색 꽃으로 어둠 속 강은 꽃무늬 옷을 두른 것처럼 보였다. 눈 앞을, 덧없는 선을 그리며 어둠에서 다시 어둠으로 흘러가는 꽃들은 마치 소노다가 남긴 수천 수의 노래를 이루는 무수한 언어의 잎으로도, 소노다와 정을 나눈 여자들 속에 남아 있던 생명의 빛으로도 보였다.’ p.  359 <회귀천 정사 중에서>

  5편의 소설이 쓰여진 시대적 배경인 1912년에서 1926년까지 일본은 정치 및 경제가 불안했고 대지진이 일어나 혼란스러운 시기였다.  소설 속 인물이 갖는 모호함과 불안은 시대적 배경에서 오지 않았을까 싶다. 바람에 흔들리는 꽃처럼, 누군가의 손에 꺾이는 꽃처럼 살아야 했을 것이다. 꽃을 사건의 중심에 놓았기에 추리의 끝은 꽃으로 매듭 지었다 볼 수 있다.

 그저 단순하게 추리소설이라 여기며 읽었던 마음이 마지막엔 짙은 빛이나 투명한 느낌의 유화를 마주한 듯하다. 아마 두 번째 읽게 된다면 꽃잎 하나 하나에 숨겨진 복선과 슬픔을 읽어낼 수 있지 않을까. 기묘하고 오묘한 소설이다.

상실로 인한 슬픔은 여전하게 차오르고

상실의 풍경 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 2월

 한국문학의 거장 조정래가 아닌 단지 상실과 풍경이란 단어 때문에 선택한 책이다. 그러니까 『태백산맥』,『한강』, 『아리랑』이란 대작을 쓴 작가가 아닌 손자를 등에 업고 환한 미소를 짓는 할아버지와 함께 상실이란 단어에 끌린 것이다. 『상실의 풍경』속 10편의 단편을 통해 1970년대 대한민국의 모습과 마주한다. 내가 존재하지 않았던 시절, 아니 존재했더라도 알지 못했던 세상이었다.  

 1970년대를 생각하면 새마을 운동과 월남전이 떠오른다. ‘새벽종이 울렸네, 새아침이 밝았네’로 시작하는 노래는 아직도 생생하다. 잘 살기 위해 모두가 고군분투하던 시절, 공산당과 빨갱이란 단어가 힘을 발휘하던 시절이다. 간첩 신고는 애국하는 가장 빠른 길이었고 전쟁을 겪은 부모 세대는 더이상 전쟁을 원하지 않았다. 해서, 국가가 원하는 이념을 받아들이지 못하는 이는 간첩이란 이름으로 월북을 하기도 했다.  

 소설은 소설을 너머 1970년대 사회를 담고 있다. 10편의 소설은 한국에 주둔한 미군과 함께 군생활을 하는 군인 이야기(누명, 빙판, 타이거 메이저)를 통해 한국 군인이 얼마나 부당한 대우를 받고 있었는지 보여준다. 더불어 그 안에서 미군을 옹호하는 이기적인 인간의 탐욕도 마주할 수 있었다. 영어를 배우고 어쩜 미국이라는 나라에 가서 살 기회를 잡을 수 있으니 말이다. 비참한 상황, 바로 그 시대 우리의 모습이었다.

 6.25와 월남전을 온 몸으로 느끼고 힘겹게 성장한 사람들의 이야기(20년을 비가 내리는 땅, 어떤 전설, 거부 반응, 청산댁)를 비롯한 1970년 시민들(상실의 풍경)의 삶은 가슴이 아리고 쓰리다.  40년 전 그들의 삶은 지금의 삶과 별반 다르지 않아 서글프기도 했다. 경제 성장으로 인해 삶은 편리해졌지만 남과 북은 여전하게 대치하고 있으며 미군이 주둔하고 있는 상황이며, 월남전에서 가족을 잃은 이들의 고통은 줄어들지 않았다. 

 1970년, 그 시절 누구나 큰 도시로 서울로 떠나고 싶었을 것이다. 고생하는 부모를 위해 반드시 성공해야 했다. 그러나 그들의 발목을 잡는 이념이 있던 시절이었다. 나라의 부름으로 군대에 갔고 전쟁에 참전했지만 남은 건 싸늘한 죽음뿐이니, 남겨진 가족은 어떻게 살아야 하며 어디에 하소연을 해야 할까. 과연 그 시절에만 해당되는 일인가?  

 ‘사람들은 바삐 걸어가고 차들은 거침없이 달리고, 번잡함과 분주함 속에서 태연한 채 달라진 것은 아무것도 없었다. 그 태연함은 세상의 외피였다. 그 외피 속에서 사람들은 얼마나 많이 상처받고 신음하고 외로워하고 있는 것이랴.  그동안 자신과 같은 피해를 받고 홀로 고통스러워하다가 끝내는 체념해야 했던 젊은이들이 전국적으로 얼마나 될까. 그런데 그런 아픔은 전혀 표면화되지 않은 채 세상은 무사태평하게 잘도 돌아간다.’ p.197~ 198 <어떤 전설> 중에서

 작가는 1970년 당시, 이 소설들을 쓰면서 40년 후엔 달라졌을 꺼라 믿었을 것이다. 소설 속 인물은 누군가의 삶일 터, 그 시절을 지나 다시 이 소설과 마주한 그들의 마음은 어떠할까. 상실로 인한 슬픔은 여전하게 차오르고 삶은 계속될 것이다.