몸의 행복

자신의 몸에 만족하는 이는 얼마나 될까? 어쩌면 단 한 명도 없을지도 모른다. 나부터도 굵은 팔뚝과 늘어나는 뱃살이 걱정이다. 다이어트를 하는 건 아니지만 신경이 쓰인다. 가족이나 친구에게 싫은 소리를 들은 적도 없다. 옷맵시가 나지 않아 속상하고 스스로 견디지 못하는 경우가 많을 뿐이다.

날씬한 몸과 맑은 피부는 누구나 원하는 신체 조건이 된지 오래다. 건강을 지킨다는 명분 아래 아름답게 보이고자 많은 사람들이 음식을 조절한다. 심각하게 운동을 한다. 하루라도 계획된 식단대로 식사를 하지 않고 운동을 하지 않으면 큰일이라도 생길 것처럼. 진정으로 몸을 사랑하는 일일까?

정신분석가 ‘수지 오바크’는 타인의 시선을 의식하며 스스로 몸에 갇혀버린 사람들을 이야기한다. 자신이 직접 상담한 사례를 통해 완벽한 몸이 되기 위해 얼마나 많은 사람들이 불안하고 고통스러워하는지 보여준다. 그들은 쉬지 않고 심각한 다이어트를 한다. 거식증과 폭식증에 시달리다 성형 중독에 빠지거나 자신의 신체를 혐오하여 일부를 절단하기까지 이를 정도에 이른다. 날씬해진 몸과 수술로 얻은 쌍꺼풀로 인해 마음의 안정을 찾기 때문이다. 자해를 하고 먹은 것을 다 토해내야 그 불안에서 벗어날 수 있다고 믿는다. 정말 끔찍한 일이 아닌가.

이 사회가 얼마나 날씬하고 마른 몸을 요구하고 있는지 놀라울 뿐이다. 가상 공간에서 자신이 원하는 대로 몸을 가꾸고, 각종 사이트를 통해 쏟아지는 수많은 광고들은 차지하더라도 면접을 위해 미용 성형을 하고, 결혼과 출산 후 변화하는 몸을 감당하지 못하는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 그들과 나는 다르다고 자신 있게 말할 수 있는 이가 있을까.

저자는 우리 몸이 성장하는 과정이 아주 중요하다고 주장한다. 양육하는 태도에 따라 아이의 인격과 감성이 달라지듯 몸에 대한 인식도 그러한 것이다. 몸을 위한 것들, 그러니까 먹고 입고 표현하는 모든 것들을 소홀히 대하면 안 되는 것이다. 유아기를 지나 사춘기에서 접어들고 어른이 되기까지 하나의 몸을 둘러싼 환경에 의해 결정된다는 말이다. 흥미로우면서도 놀라운 이야기다.

몸은 말 그대로 물리적인 측면에서 차차 만들어지는 것이지만, 감정적인 측면에서도 만들어진다. 우리가 무엇을 먹었는지, 어떻게 먹었는지, 으깬 음식을 먹었는지, 음식을 먹인 사람이 재미있게 먹였는지 산만하거나 초조한 태도로 먹였는지, 보호자가 우리를 따뜻하게 안아주었는지 우악스럽게 안았는지 전혀 안아주지 않았는지, 자주 기저귀를 갈아주었는지 충분히 갈아주지 않았는지…… 이와 같이 우리 몸이 다뤄지는 방식에 대한 수많은 변수들이 양육의 물리적 환경으로서 우리 몸을 형성한다. 사전에 주어진 몸이란 없다. (117~119쪽)

엄마가 청결을 중요시하면 아이는 저절로 배우듯 다이어트나 몸에 대한 애착과 불만도 자연스럽게 이어진다는 것이다. 함부로 날씬한 게 좋다고, 눈(코, 키)가 작아 걱정이라는 말을 지나치게 강조해서는 안 될 것이다. 마음이 힘들면 저절로 몸살이 나거나 아픈 것처럼 우리 몸은 마음과 연결되어 있다는 걸 잊지 말아야겠다. 더불어 내 몸을 인정하고 사랑해야 할 것이다.

우리의 다양한 몸들과 몸을 꾸미고 움직이는 다양한 방식들은 우리에게 당연히 즐거움과 고마움을 안겨주는 경험이어야 한다. 우리에게는 충분히 안정된 몸이 필요하다. 그런 몸은 행복과 모험의 순간을 경험하게 해 줄 것이다. 그리고 우리가 몸의 존재를 확신하는 그런 순간, 이윽고 우리는 몸에서 벗어날 수 있을 것이다. (272쪽)

몸을 주제로 한 책이라 읽는 동안 인문학자가 쓴 『Fat 팻, 비만과 집착의 문화 인류학』이라는 책이 떠올랐다. 두 책에서 공통적으로 다뤄진 부분은 아름다움에 대한 기준이 점점 하나로 획일화되고 있다는 점이다. 고유의 문화나 관습이 서양의 마른 모델이나 다양한 광고(성형, 제약회사, 의류)에 지나친 영향을 받는다는 점이다. 『Fat 팻, 비만과 집착의 문화 인류학』이 다양성을 말하고 있다면 『몸에 갇힌 사람들』은 몸에 대한 자존감을 말한다. 다른 주장을 펼치는 듯 보이지만 결국 두 책에서 말하는 건 몸의 행복이다.

3월에는...

이래저래 엉망진창이었던 2월이 하루 남았다. 설 연휴부터 계속된 게으름이 이제 겨우 줄어들고 있다. 몸과 마음이 흐리멍덩했던 2월이 지나고 맞이할 3월에 대한 기대를 가지려 한다. 3월에는 설레는 마음을 갖기로 마음을 먹는다. 3월을 위해 3월에는 왠지 2월과는 확연하게 다른 날들이 시작될 거라고 믿고 싶은 것이다.

설사 그렇지 않더라도 믿음을 키우는 건 얼마나 좋은 일인가. 얼마나 긍정적인가. 그러니 그런 3월을 위해, 3월의 나를 위해 책과 커피를 주문했다. 단 한 권의 소설과 넉넉한 커피. 택배 박스를 열고 커피를 꺼내자마자 행복해졌다. 커피향이 좋아서, 맛도 좋아서. 이런 작은 향으로 가시 돋친 마음이 몽글몽글해진다. 이 커피를 받을 선배 언니도 그랬으면 좋겠다.

시그리드 누네즈의 장편소설 『그 해 봄의 불확실성』은 표지가 예뻐서 끌렸고 작가의 소설을 읽었던 기억이 나쁘지 않아 선택했다. 표지의 색이 그린 빛이 아니었다면 달라졌을지도 모른다.

책을 샀는데 사고 싶은 책이 눈에 들어온다. 예정된 일이다. 봄이라서, 다가올 봄밤에 읽어야 할 것 같은 백수린의 단편집의 제목은 『봄밤의 모든 것』이다. 그러니 3월의 첫 주문으로 도착할 것이다.

누군가 그랬다. 진정한 한 해의 시작은 3월이라고. 대단한 시작을 바라지 않지만 3월을 위해 시작이란 말을 조금 크게 말해본다. 왠지 기운이 나는 것 같다.

[100자평] 블렌드 오렌지선셋

블렌드 오렌지선셋 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 1월

먼저 마셔본 이들의 평을 믿고 구매! 커피를 좋아하지만 진정한 맛을 잘 모르는 나도 좋을 것 같다. 맛있게 마실 것이다.

상실의 순간을 기억하며

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

상실과 함께 살아간다. 무언가를 잃어버리고 누군가를 잃는다. 잃어버린 물건을 되찾을 수도 있지만 사람은 그럴 수 없다. 누군가의 죽음을 인식하는 순간 상실은 삶이 된다. 얼마나 크게 삶으로 파고드는지 알 수 없다. 어떤 이는 외면하고 어떤 이는 상실과 한 몸이 되기도 할 테니까. 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 판단할 기준은 없다. 그래야 마땅하다고 생각한다.

사는 동안 잃어버린 것, 찾을 수 없는 것들이 늘어난다. 대체할 물건을 만나기도 하지만 누군가를 대신할 이는 없다. 상실 이후의 삶은 극명하게 달라진다. 상실 전으로 돌아갈 수 없다. 아무리 애를 써도 복구할 수 없다. ‘캄보디아’에서 실종된 친구를 찾아 떠나는 예소연의 『영원에 빚을 져서』 도 그런 소설이다. 그러니까 상실에 관한 이야기다.

엄마의 장례를 치른 ‘나’는 ‘혜란’으로부터 ‘석이’의 실종 소식을 듣는다. 혜란과 석이와 나는 대학시절 캄보디아 프놈펜의 바울학교로 해외봉사활동을 다녀왔다. 4개월의 시간을 보내며 친구가 되었지만 그 이후에는 각자의 삶에 집중하며 살았다. 석이의 실종으로 10년 만에 캄보디아를 찾은 나는 그곳에서 그들이 가르쳤던 학생 ‘삐썻’을 만나 과거를 떠올린다.

소설은 석이의 실종에 관한 의문을 과거와 현재를 오가며 들려준다. 바울학교에서 선생님이라 불리며 아이들을 가르치며 느꼈던 회의감, 그곳에서 마주한 세월호 사건. 나와는 상관없는 죽음이라 여겼던 일들이 어떻게 일상으로 스며드는지 생각한다. 죽음을 대하는 태도는 저마다 달랐다. 유독 힘들어했던 석이를 혜란과 나는 몰랐다.

결국 나와 혜란의 문제는, 어떤 식으로든 석이의 마음과 고통을 함부로 가늠하려고 했다는 것. 바로 그것이었다. 이해하는 것과 가늠하는 건 전혀 다른 문제였다. (65쪽)

삐썻의 안내로 석이의 캄보디아 행적을 밟으며 나는 석이의 마음이 어땠을까 생각한다. 세월호 참사에 이어 이태원 참사를 겪은 후 집회 같은 곳에 나가는 석이의 마음을 말이다. 그들이 도착한 곳은 ‘꺼삑섬’ 물 축제 압사 사건이 있었던 곳이다.

어떤 기억을 집요하게 추적하다 보면, 그것이 정말 물성을 지닌 무엇처럼 느껴지게 된다. 생생하게 만져지는 감각, 흐르는 기류, 시시껄렁했던 나의 마음 같은 것들. 그러니까 기억을 추억하는 과정은 고통 그 자체이지만, 그 고통 너머에 존재하는 희마한 마음이 있다. 건너보는 마음, 살펴보는 마음, 그 기억을 안고 내일을 살기 위해 다짐하는 마음들. (69쪽)

아무 잘못도 없이 희생된 죽음에는 충분한 애도가 불가능하다. 그리하여 어떤 죽음은 시간이 지나도 생생하게 우리에게 말을 건다. 멈추지 않는 슬픔으로 흐른다. 석이는 슬픔을 주워 담고 그 말에 귀를 기울이며 살았고 사느라 바빴던 나와 혜란이는 슬픔을 흘려보내고 말을 듣지 못하며 살았다. 나는 이제 엄마의 죽음으로 놓쳤던 그 말을 붙잡고 슬픔에 기댄다.

상실은 극복되는 것이 아니다. 나는 수많은 상실을 겪은 채 슬퍼하는 사람으로 평생을 살아가게 될 거고 그것은 나와 관계 맺은 이들에게까지 이어질 것이다. 엄마를 잃음으로써 내가 상실을 겪었듯, 누군가도 나를 잃음으로써 상실을 겪을 것이고 우리 같은 사람들은 그 상실의 늪 속에서 깊은 슬픔과 처절한 슬픔, 가벼운 슬픔과 어찌할 수 없는 슬픔들에 둘러싸여 종국에는 축축한 비애에 목을 축이며 살아가게 되겠지.

“나는 슬픔을 믿을 거야.” (113쪽)

예소연의 『영원에 빚을 져서』은 특별한 소설이 아니다. 보편적인 일상을 담아낸 소설이며 상실과 함께 살아가는 이들의 이야기다. 세월호와 이태원 참사를 겪고 현재를 살아가는 우리의 이야기. 누군가 석이가 너무 예민하고 요란한 거라고 말할지도 모른다. 그러나 석이에게 그게 일상이다. 자신만의 고유한 일상을 지키는 일은 중요하다. 그것을 무엇으로 채우든 말이다. 그 시간에서 빠져나오라고 말할 수 없다.

슬픔은 때로 몸집을 부풀려 눈덩이처럼 커졌다가 어느 순간 녹아내리기도 할 것이다. 슬프면 슬픈 대로 목놓아 울어버리는 삶이야말로 가장 최선의 삶은 아닐까. 우리는 그렇게 상실과 함께 살아갈 것이다. 상실의 순간을 떠올리며 애도하고 잊지 않으려 애쓰며 말이다.

추리소설의 매력 속으로

책 권태기가 오거나 읽어야 할 책이 지루하게 느껴져 속도가 나지 않으면 추리소설을 찾는다. 재미와 동시에 온전히 책 읽기에 몰입할 수 있기 때문이다. 맞추거나 숨겨진 복선을 찾지는 못한다. 추리소설을 좋아하지만 누구나 다 알 정도의 유명한 추리소설을 읽거나 작가를 아는 건 아니다. 셜록 홈스나 뤼팽을 소설이 아닌 영화나 드라마로 본 게 전부다. 그러니 추리소설을 쓰는 다섯 명의 작가가 필독서로 꼽은 『세계 추리소설 필독서 50』 목차에서 읽어본 소설은 손에 꽂을 정도였다. 그래도 읽은 책은 몇 권 없지만 영화로 만난 작품이 있어 반가웠다.

개인적인 생각으로 ‘필독서’라는 말에 크게 영향을 받지 않았으면 한다. 현직의 작가가 추천하는 소설 정도로 여겨도 좋을 듯하다. 그러나 일반 독자가 아닌 추리소설을 쓰고 싶거나 추리소설의 역사나 계보에 관심이 있다면 좋은 추천서가 될 것이다. 무경, 박상민, 박소해, 이지유, 조동신 작가의 선정 기준은 단순한 베스트셀러나 인기 작가의 유명 작품이 아닌 고전(발표 연도)와 상관없이 지금까지 읽은 가치가 충분한 작품, 추리소설 역사에서 의미 있는 작품, 우리나라 독자들이 쉽게 구할 수 있는 작품을 골랐다.

발간 연도 순서로 소개하고 있으니 그 순서대로 따라 읽어도 좋고 좋아하는 캐릭터나 작가를 먼저 읽어도 크게 상관은 없을 듯하다. 작품마다 함께 읽으면 좋을 작품도 소개하고 있으니 마음에 드는 소설을 만났다면 목록을 목록을 눈여겨보는 것도 좋겠다. 개인적으로 작가의 이력에 대한 설명도 인상적이었다. 추리소설의 아버지라 불리는 소설은 에드거 앨런 포의 『모르그가의 살인』이라고 하는데 에드거 앨런 포의 삶은 추리소설의 명성과는 다르게 불운 그 자체였다.

추리소설의 가장 큰 매력은 범인을 찾는 탐정이나 형사의 역할이 아닐까 싶다. 언제나 그를 돕는 조력자와 함께 말이다. 시간이 지나도 소설 속 인물이 아니라 현재를 살아가는 인물로 무한 변주되는 이유도 같을 것이다. 셜록 홈즈와 애거사 크리스티 소설이 그러하다.

셜록 홈즈의 이야기는 낡았을지도 모른다. 하지만 캐릭터들은 여전히 생생하다. 셜록 홈즈는 아마 앞으로도 계속 다양하게 변주되어 창작될 것이다. 코난 도일은 셜록 홈즈를 비롯한 캐릭터들을 멋지게 창조해 냈다. 코난 도일의 가장 큰 업적은 셜롬 홈즈를 창조한 것이라고 말하는 이유는 그 때문이다. (41쪽)

개인적으로 추리소설보다는 장편소설이 더 매력적인 다가오는 애거서 크리스티의 작품에 관한 글을 읽다 보면 지금까지 꾸준하게 사랑받는 이유를 알 것 같다. 밀실 살인사건, 명탐정 푸아로의 활약, 소설마다 정말 대단한다.

크리스티의 작품은 현대 미스터리의 중요한 원형이 되었고, 후대에 다시 인용되거나 비틀리거나 재창조된다. 그가 작품을 통해 제시한 기법 중 아직도 미스터리와 스릴러에서 쓰이는 기법이 많다. 또한 어떤 기법은 변형되거나 부정당한다. 추리 장르는 그렇게 탄탄한 형식을 확립하고 동시에 무너뜨리며 가능성을 확장해왔다. 아서 코난 도일이 추리소설의 캐릭터를 완성했다면, 크리스티는 추리소설의 구성을 완성했다. 현대의 미스터리, 스릴러 작가들은 결국 이들의 영향 아래 놓여 있다. (147쪽)

『세계 추리소설 필독서 50』 이 흥미로운 점은 이처럼 작가와 소설 속 캐릭터에 대한 탄생 설명과 함께 줄거리를 들려주면서도 트릭이나 범인에 대한 힌트나 언급은 없다. 그런 부분은 추리소설에 대한 독자의 궁금증을 증폭시킨다. 이미 읽었던 소설이나 범인이 누구인지 알고 있어도 처음 접하는 소설이라는 기분이 든다. 현직 작가라서 그런 게 아닐까 싶다. 시대가 흐름에 따라 추리소설의 영역도 확장된다. 고전부터 명탐정, 형사 시리즈가 아니라 스릴러, 스파이물, 미스터리로 다양하다. 사회적 문제를 소설에 녹여 내는 사회파 추리소설의 등장은 더욱 매력적으로 독자에게 다가온다.

드라마 <여명의 눈동자>로 기억하는 작가 김성종이 추리소설 작가라는 사실을 아는 이는 몇이나 될까. 국내 유일무이한 추리소설 전문 도서관을 세운 사실도 놀랍다. 역사 속 실존 인물이 대거 등장하는 움베르토 에코의 『장미의 이름』의 원제가 『수도원의 범죄 사건』이었으나 독자들이 미스터리 자체에만 관심을 둘까 봐 파기했다고 한다. 이 책의 목록에서 반가웠던 건 제프리 디버의 『본 컬렉터』였다. 재미있게 본 영화였지만 원작이 있는 줄 몰랐다.

괴팍한 성격을 지닌 점이나 한 줌의 흙과 같은 미세 증거물로부터 현장을 알아내는 마법 같은 능력을 선보이는 링컨 라임은 현대판 셜록 홈즈라고 해도 손색이 없다. 소설에서는 특히 과학적인 추론이 환상적으로 구현되어 제프리 디버표 법 과학 스릴러의 모범을 보여준다. (284쪽)

추리소설을 많이 읽지 않았고 잘 모르지만 북유럽 작가의 작품이나 최근에 만난 엘리스 피터스의 <캐드펠 수사 시리즈>가 언급되지 않은 점은 아쉬움으로 남는다. 이런 이유로 필독서라는 개념은 중요하지 않지만 취향에 따라 추리소설을 선택하는 데 도움을 주는 역할로 충분하다. 추리소설 입문서로도 나쁘지 않다. CSI 과학 수사대를 좋아하고 법정 드라마를 좋아하며 추리소설 작가로 히가시노 게이고와 미야베 미유키만 알고 있는 나와 비슷한 독자라면 반갑고 즐거운 길잡이가 될 것이다.