11월이 되었다. 겨울이 가까이 온 듯 추위가 몰려온다. 두꺼운 이불을 꺼내고 거실엔 온수매트를 꺼냈다. 곧 첫 눈이 내릴지도 모른다. 기다렸던 비가 무섭게 내리던 11월의 첫 금요일 늦은 오후 남동생 차를 타고 집으로 왔다. 동생은 내 말대로 국도를 달렸다. 그러나 곧 우리는 길을 잃었고 가까운 길을 놓쳤다. 덕분에 노랗게 물든 은행나무 터널을 지나왔고 낯익은 듯 낯선 주변을 맴돌았다. 익숙한 도로가 나올 때까지 불안한 마음도 함께 말이다. 큰언니 집에 다녀오는 길이었다. 베란다의 화분은 여전히 쑥쑥 자라고 있었고 안 방은 전기 스위치가 고장이 나 있었다. 환기를 시켰고 그곳으로 도착한 사촌동생과 책을 정리하고 청소기를 돌리고 세탁기를 돌렸다. 한 번씩 들렀을 때 사용한 수건이 전부였다.
하루 종일 재방송을 하는 채널을 통해 정려원과 김현주가 나오는 드라마를 열심히 보았고 큰언니가 사다 놓은 생강차를 개봉해 뜨거운 차를 마셨다. 사촌 동생과 큰언니에 대해 이런저런 이야기를 나눴고 상자 가득 보관된 언니의 모자를 써 보며 언니를 떠올렸다. 큰언니가 좋아했던 꽃코사지와 벨트, 액세서리를 정리했다. 책은 한 권도 가져가지 않았고 집에 도착해서 이런 책을 주문했다. 한강이라서, 어쩔 수 없이 견뎌야 한다는 고통을 떠올리며 『눈 한 송이가 녹는 동안』, 김영하의 산문 마지막인 『읽다』, 문학동네작가상 수상작이 아니지만 출판하게 되었다는 설명을 거부할 수 없는 독자라서 진연주의 『코케인』까지. 김영하의 책은 조금 더 기다려야 도착할 것이니 기다림이 필요하다.
