주말에는 친구가 다녀갔다. 작년 10월의 마지막 날에 만나고 1년 만이다. 구독하지 않는 OTT 계정을 공유해 주었다. 덕분에 TV랑 보내는 시간이 길어진다. 근처 유명한 절이 두 곳에 다녀왔다. 다녀왔다는 말은 맞지 않고 드라이브를 했다. 한 곳에는 큰 소나무가 있었고 다른 곳은 높은 곳에 위치에 시내 전체다 다 내려다보였다.
절에서 내려오면서 식당을 찾았다. 주자창에 주차된 차가 많은 식당을 골랐다. 차가 많다는 건 소문난 집이고, 맛이 보장되었다는 의미라고 여기면서 말이다. 두부 정식은 나쁘지 않았다. 오랜만에 솥밥의 누룽지를 먹으니 몸이 따뜻해지는 것 같았다.
가까운 곳의 카페도 들렀다. 세 번째 방문인데 나는 그곳을 좋아하는 것 같다. 식물이 많고 다양한 테이블 구성이 마음에 든다. 나는 청귤 차를, 친구는 페퍼민트 티를 마셨다. 친구는 치약 맛이라며 나를 웃겨주었다. 나도 살짝 맛을 보니 완벽한 치약 맛이었다. 집으로 돌아가야 하는 친구는 스마트폰으로 도로 상황을 살폈다. 주말이라 어느 경로로 가든 조금씩 지체되고 막히는 게 보였다. 그래도 아주 많이 늦지는 않게 도착했다는 문자를 받았다.
좋아하는 드라마는 마지막 회만 남았다. 드라마가 끝나면 조금 아쉬울 것이다. 어떤 결말일까 예상해 보았다. 결말이 어떻든 그 시절에만 가능한 연애와 사랑이기에 충분할 것이다. 그래도 나는 해피엔딩이면 좋겠는데, 어떨지 모르겠다.

책을 샀다. 책을 단 한 권만 사는 경우는 드물다. 커피만 주문하는 경우도 거의 없다. 배송료를 생각하면 더욱 그렇다. 그러니 커피랑 책이랑 친구가 되어 도착했다. 한 권의 책은 시의적절 시리즈로 11월엔 시인 최지은의 글이다. 『가을이 말해요』란 왠지 친절한 제목이다.
읽기 시작했는데 맑고 단정한 슬픔이 느껴졌다. 이 책을 고른 건 최지은의 『우리의 여름에게』가 좋아서였는데 그 좋음이 이어지는 것 같아 다행이다. 알라딘의 새로운 커피는 어떤 맛일까 궁금하다. 땡스투는 귀여운 털김치를 담그는 냥이의 집사님께. 보랏빛 포장은 기분을 좋게 만든다. 그리고 귀여운 간식 양갱까지. 달콤하고 쓴맛, 11월을 닮았다.


