그지없이 아름답고 단단하게 존재할 세계

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

어떤 세계는 발을 들이는 순간 돌이킬 수 없다는 걸 직감한다. 사랑이라는 세계가 그러하다. 입구만 있을 뿐 출구는 존재하지 않는 세계. 사랑은 그렇게 우리는 그 닫힌 세계에 살게 만든다. 사랑이 끝났다고 해도 그 세계는 사라지지 않는다. 사랑을 기억하는 한, 감각을 잊지 않는 한 존재한다. 어쩌면 지독히 고통스러운 현실을 살아갈 수 있는 건 저마다 간직한 그 세계 때문일지도 모른다.

하루키의 『도시와 그 불확실한 벽』을 읽으면서 하루키가 그 세계를 철옹성처럼 지키려 노력하는 작가라는 생각이 들었다. 환상 같기도 한 이 소설을 읽으면 각자의 세계를 떠올릴 수밖에 없다. 애틋하고 아련한 첫사랑의 기억을, 팍팍하고 고단한 현실이 아닌 다른 공간으로의 이동을, 불가능한 일이라도 아예 잊고 있었던 작은 마음 같은 것들을 만나게 될지도 모른다. 원하고 바랐던 삶을 말이다.

소설의 주인공이 열여섯, 열일곱의 십 대라서 그럴지도 모른다. 그저 바라만 봐도 좋을 감정이 피어오르던 시절, 아무런 말도 없이 사라진 소녀에 대한 기억을 소년이 어떻게 잊을 수 있을까. 주고받았던 편지, 서로를 마주하며 이야기를 나눴던 장소, 모든 건 그대로인데 소녀만 사라졌으니까. 소년은 멈춰있을 수밖에 없다. 그 소녀가 들려준 불확실한 벽으로 둘러싸인 그 도시는 잊을 수 없다. 대학에 가고 직장에 다니고 다른 연인을 만나 사랑을 하고 이별을 하는 동안에도 어른이 된 소년이 살아가는 세계는 그 소녀와 그 도시가 지배적이다.

“그냥 원하면 돼. 하지만 무언가를 진심으로 원한다는 건 그렇게 간단한 일이 아니야. 시간이 걸릴지도 몰라. 그 사이 많은 것을 버려야 할지도 몰라. 너에게 소중한 것들. 그래도 포기하지 마. 아무리 오랜 시간이 걸려도, 도시가 사라질 일은 없으니까.” (15쪽)

그래서 소녀를 잊을 수 없었던 그가 그 도시를 발견하고 그곳의 도서관에서 꿈을 읽는 사람이 된 건 당연한 일인지도 모른다. 자신의 그림자를 버리고 두 눈에 상처를 내면서 소년이 바랐던 건 소녀를 다시 만나는 일이었으니까. 자신을 알지 못하는 소녀가 그를 위해 차를 끓이고 하루 일과가 끝나면 소녀를 바래다주며 집으로 돌아가는 일상은 살아가는 일은 소설 밖 독자에게는 불가해 보이지만 소설 속 그에게는 설렘과 행복 그 자체였을 것이다.

그러나 그가 원하는 것을 위해 버려야 했던 그림자를 향한 마음은 복잡하다. 그래서였을까? 도시 밖으로 함께 가자고 말하는 그림자를 혼자 돌려보내고 남은 그 앞에 펼쳐진 세계는 이전의 삶이었다. 다시 소녀가 사라진 세계였다. 그의 간절함이 부족했던 것일까. 독자인 나는 혼란스럽다. 왜 하루키는 그를 도시 밖으로 되돌려 놓은 것일까? 그토록 원했던 도시가 존재하지 않는 세계여서 그랬던 것일까?

궁금증은 그가 직장을 그만두고 작은 시골의 도서관장으로 일하게 되면서 이전 도서관장 고야쓰 씨, 매일 학교 대신 도서관에 와서 책을 읽는 옐로 서브마린 소년과의 만남으로 풀린다. 그들은 그림자를 아는, 그 도시를 믿고 가고자 하는 사람들이다. 분명 돌이킬 수 없다는 걸 알면서도 과감하게 원하는 것을 향해 나가는 사람들. 누구의 이해도 원하지 않고 필요로 하지 않는 사람들이다.

소설은 두 개의 세계를 오가며 묻는다. 우리는 어디에 살고 있는지, 무엇으로 존재하는지 말이다. 도시에 있는 그림자인지, 도시 밖에 있는 이가 그림자인지. 그러나 사실상 그런 질문은 의미가 없다. 자신이 믿는 대로 자신의 세계를 살면 그만이다. 완전한 것 따위는 이 세계에 존재하지 않겠지만 자신이 원하는 세계를 잃어버리지 않고 놓치지 않고 살아가면 된다. 그게 어렵다는 걸 알기에 하루키는 옐로 서브마린 소년의 말을 통해 위로를 전하는지도 모른다.

“그래요. 이 도시에는 현재뿐입니다. 축적도 없습니다. 모든 것은 덮어쓰이고 갱신됩니다. 그게 지금 우리가 속해 있는 이 세계입니다”. (738쪽)

오랜만에 읽은 하루키의 소설은 여전히 그의 매력을 충분히 발산한다. 상상과 현실의 경계를 오가며 그가 추구하는 이미지를 꿈꾸게 만들고 독자를 이끈다. 불확실한 벽으로 둘러싸인 문지기가 지키는 도시, 그 안의 도서관, 최소한의 것들로 이루어진 삶. 소설에서 빠져나와 머릿속에 도시를 그려본다. 그리고 깨닫게 된다. 분리되는 그림자, 바늘 없는 시계탑과 그 불확실한 벽으로 둘러싸인 소설 속 도시는 아니더라도 내가 사는 세계에서도 중요한 건 현재뿐이라는 사실이다.

발을 내딛고 살아가는 세계에서 내가 원하는 곳으로 갈 수 있다는 생각과 순간순간 나타나는 벽을 뚫을 수 있다는 희망이 있을 때 나의 세계를 확장시킬 수 있다. 그리하여 사랑과 긍정으로 구축된 세계는 그지없이 아름답고 단단하게 존재하여 이어질 것이다.