나의 저녁은...

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

살아간다. 존재의 이유를 찾으며, 닿을 수 없는 목표를 좇아서, 반복된 하루를 살아간다. 아침이 오면 눈을 뜨고 저녁까지 일하고 밤이 오면 잠이 든다. 그 많은 날들이 모여 인생이 된다. 모두가 아는 사실이다. 언젠가 마주할 죽음, 인생의 끝이 있다는걸. 쓰고 보니 인생이 별게 아닌 것 같다. 정말 그럴까? ‘2023년 노벨문학상 수상작가’ 욘 포세의 장편소설 『아침 그리고 저녁』을 통해 아주 소소한 것들로 채워진 인생을 만났다. 우리의 인생도 다르지 않다는 걸 배운다.

욘 포세의 소설은 처음 읽었다. 마침표를 찾을 수 없는 쉼표로 길게 이어진 문장이 당혹스러웠다. 혼잣말로 이루어진 그런 소설처럼 느껴졌다. 사실 소설은 간단하다. 할아버지와 같은 이름을 가진 '요한네스'의 탄생으로 시작되는 소설은 그의 죽음으로 끝난다. 그러나 그의 인생이 세세하게 그려지는 건 아니다. 태어남과 동시에 죽음을 들려주고 있으니까.

평생 어부로 살아온 요한네스는 아내가 죽은 후 혼자 산다. 7명 자녀는 각자의 삶을 살고 막내 딸 싱네가 근처에 산다. 여느 때와 같은 아침을 맞는다. 하지만 이상하게 가볍다고 느낀다. 혼자 맞는 아침은 익숙하지만 가벼움은 낯설다. 평소대로 커피를 끓이고 담배를 피우고 빵을 먹는다. 산책을 할까, 낚시를 할까 생각하다 산책을 나선다. 그리고 페테르를 만났다. 고기를 잡고 서로의 머리를 잘라주던 친구다. 그런데 그는 죽었다. 이쯤 되면 독자는 요한네스의 죽음을 직감한다. 그의 영혼과 페테르의 영혼이 만났다는걸. 다만 요한네스는 그 사실을 모른다는 걸 말이다.

죽은 자의 영혼이 등장하는 뻔한 소설이라고 생각했다. 죽은 페테르가 등장하고 그를 만나 과거를 회상하고 젊은 시절 한때 좋아하고 편지를 보냈던 여자를 만나고 힘겹게 살아온 지난날을 돌아보며 삶을 소중함에 대해 전하는 소설 말이다. 그런데 이 소설은 좀 다르다. 죽음에 중심을 두었다고 할까. 아무튼 설명할 수 없는 이상한 힘을 지닌 소설이다. 왜냐하면 요한네스가 자신의 죽음을 인식하는 순간 나는 울먹이고 있었으니까. 예상하지 못한 감정이었다.

요한네스의 죽음을 처음 마주한 건 싱네였다. 아버지의 죽음을 확인하고 어찌할 바를 모른다. 의사와 남편에게 소식을 전한 후 시간을 견디기가 힘들다. 죽음이란 이런 것이다. 낯설고도 당황스러운 것. 사랑하는 이를 떠나보내고 남겨진 이들만이 아니라 죽은 요한네스에게도 마찬가지였다. 죽음이 무엇인지, 어디로 가는지 아무것도 모르는 상태였으니까. 그런 요한네스에게 페테르가 모든 걸 알려준다. 그는 죽음의 선배인 셈이다.

좋은가, 그곳은? 요한네스가 묻는다

좋을 것도 나쁠 것도 없어, 하지만 거대하고 고요하고 잔잔히 떨리며 빛이 나지, 환하기도 해, 하지만 이런 말은 별로 도움이 안 될 걸세, 페테르가 말한다 (132쪽)

죽음을 맞는 순간 지난 생이 주마등처럼 스쳐간다고 했던가. 욘 포세는 그런 생을 하루에 비유했다. 소설의 제목처럼 아침에 태어나 저녁에 죽는 것, 그것이 우리네 인생이다. 욘 포세는 철학적인 사유로 죽음을 말하는 대신 습관처럼 하루를 맞이하는 것으로 잠을 자다 조용하고 편안하게 요한네스의 모습으로 보여준다. 어쩌면 누구나 바라는 죽음의 모습일지도 모른다. 요한네스가 느낀 것처럼 우리가 겪을 죽음이 저마다 다르지만 차이가 없고 고요한 것이라면 좋겠다.

모든 것이 하나이며 서로 다르고, 하나이면서 정확히 바로, 그 자신이기도 하다, 저마다 다르면서 차이가 없고 모든 것이 고요하다 (134쪽)

먹먹한 감정을 뒤로하고 생각한다. 나의 저녁은 어디쯤 오고 있을까. 그 저녁을 어떻게 맞이할지 내가 떠난 후 나는 무엇을 남기게 될까. ‘사람은 가고 사물은 남는다,’ (43쪽)란 문장을 떠올린다. 가장 선명하게 죽음을 표현한 문장이다. 내가 사랑한 이들이 남긴 것들, 버리지 못한 물건들, 그 안에 그들이 있기에 쉽게 정리하지 못한다. 영원히 정리할 수 없을지도 모른다. 죽음은 그런 것이니까.

*노벨문학상 수상작가 욘 포세의 작품이 궁금하다면 첫 시작으로 『아침 그리고 저녁』을 만나도 괜찮을 듯하다.