헌 책을 사랑하는 이들의 고전

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

별 볼일 없는 희곡 작가 헨렌. 먹고 살기 위해 기고문에서 방송 대본까지 닥치는 대로 글을 썼지만 언제나 끼니 걱정에 시달려야 했던 노처녀. 100편이 넘는 연극대본 중 단 한 편도 무대에 올리지 못한 이 무명 작가의 유일한 취미는 영국 고전 문학을 읽는 일. 

헨렌은 찬장에 마른 빵 한 조각 없어도 머리 맡에 읽을 책이 있어서 행복했다.

겨울이 오면 뉴욕의 허름한 외딴 방 커다란 소파에 앉아 두꺼운 숄을 쓰고 무릎 담요 위에 두꺼운 새뮤엘 파피스의 일기를 올려두고 뜨거운 물이 담긴 컵에 손을 녹여가며 책을 읽는 헬렌이 생각나서 채링크로스를 다시 찾게 된다.  

아무튼 가난한 헬렌은 새 책을 살 돈이 없었고 어느날 신문 광고를 보고 런던 채링크로스 84번지에 있는 마크스 헌책방에 책을 주문한다.판본과 장정, 번역 상태까지 꼼꼼히 따지는 이 까다로운 고객에게 매번 같은 점원 프랭크 도엘이 일일이 답장과 책을 보낸다. 2차 세계대전 이후의 어려운 영국의 경제 상황을 걱정하는 헨렌은 가끔 뜻하지 않는 초컬릿이나 햄같은 선물을 보내기도 하고, 그런 헨렌에게 짧고 무뚝뚝한 듯 하지만 위트가 넘치는 답장을 보내는 프랭크와의 편지는 20년이나 계속된다. 그리고 어느날 헨렌은 채링크로스 84번지에 있는 마크스 헌책방의 한 점원에게 편지를 받는다. 도엘의 사망 소식. 헨렌과 도엘의 편지가 끝나고 책도 여기서 끝난다.

도엘이 죽고 헨렌은 그 동안 주고 받은 편지를 모아 책으로 펴낸다.

결국 헨렌은 참 아이러니 하게 무명의 쓸쓸함을 달래 주던 그 많은 영국 고전들을 읽기위해 보낸 주문서와 답장으로 이뤄진 이 책으로 아주 유명해 진다.

만약 당신이 이 책을 읽고도 아무 감흥이 없다면 ..

어느 주말 시간을 내서 작은 수첩, 부드러운 연필만 든 헐렁한 가방을 메고 헌책방에 가보라..그럼 알게 될게다. 이 책이 얼마나 사랑스러운지를.

"저는 전 주인이 즐겨 읽던 대목이 이렇게 저절로 펼쳐지는 헌책이 참 좋

아요. 해즐릿이 도착한 날 '나는 새 책 읽는 것이 싫다'는 구절이 펼쳐졌

고, 저는 그 책을 소유했던 이름 모를 그이를 향해 '동지!'하고 외쳤답니

다."

그리고 당신은 곧 누군가의 손 때가 묻은 헌책에 매료된 헨렌의 마음을 이해하게 될테니까.

"전 속표지에 남긴 글이나 책장 귀퉁이에 적은 글을 참 좋아해요. 누군가 넘겨보았던 책장을 넘길 때의 그 동지애가 좋고, 오래 전에 세상을 떠난 사람들의 글은 언제나 제 마음을 사로잡는답니다."

타락한 세상에서 구원찾기

나를 사랑한 폐인
최인석 지음 / 문학동네 / 1998년 11월

최인석은 일상의 고통을 어떻게 견디며 살까. 천민 자본주의 사회의 모순을 이토록 낱낱이 꽤뚫어 보면서 어떻게 숨쉬나.

최인석의 문장은 아름답고 숨막힌다. 분위기는 어둡고 내용은 매섭다.

이 소설은 끊임없이 묻는다. 타락한 세상에 인간은 무엇으로 구원받을 수 있냐고. 최인석은 죽은 나무에 물을 매일 주는 타르코프스키같은 종교적 심성을 가진 자가 아니다.
그는 인간에 대한 믿음과 희생으로 세상이 구원되리라 보지 않는다. 현실에 대한 그의 절망이 짙고 어두울수록  인간에 대한 희망과 더 나은 세상에 대한 열망으로 현실은 환상의 경계를 넘는다.둘러싼 세계가 캄캄할수록 인간의 꿈은 더 빛의 세계 치닿는다.

예민한 이십대 초반에는 그의 글을 읽고난 날이면 온 몸이 아팠다.

문득, 딴 생이 그리워 질 때

그 여자, 입구에서 가만히 뒤돌아보네
김정란 지음 / 세계사 / 1997년 6월

김정란의 시집을 오래 들고 다녔던 기억이 난다. 여름 한 철 표지가 나달나달 해질 때까지 어떤 사람을 기다리면서 천천히 반복해서 그녀의 시를 읽은 기억이 있다. 3층의 커다란 커피숍 팔손이 나무 밑에서 그 사람을 기다리면서 그녀의 시를 읽은 기억이 난다. 손님이 없는 그 커피숍은 조용했고 창 문 너머 펼쳐진 호수 색깔은 탁했다. 그 호수 위로 물보라를 튀기며 젊은 대학생들이 수상스키를 타는 모습이 보였다.

마음이 가 닿지 않는 사람의 등 뒤에서 김정란의 시집을 읽으면서 마음속에 일어나는 감정들을 애써 무시하려 했던 기억이 난다. 그의 한 없이 권태로운 표정속에 가벼운 절망을 느끼며 이제는 정말 이쯤에서 그만둬야 하는 것은 아닐까 하는 생각을 감추기 위해 헛웃음을 지었던 기억도 난다. 다만 그가 무슨 말을 했는지 그리고 왜 그 여름이 지나고 그의 마음이 떠났는지 기억 나지 않는다. 그리고 문든 이 생의 고담함과 사랑의 쓸쓸함이 참기 힘들어 문든 딴 생이 그리워 질 때 그녀의 시를 다시 읽었던 기억이 난다. 그러나 내가 그녀의 시를 정말 읽었던 것일까

이 땅의 아픔을 아이들 마음으로 사랑했던 시인

탄광마을 아이들
임길택 지음 / 실천문학사 / 2000년 3월

탄광마을 아이들을 읽는 내내 마음에 눈물이 차서 힘들었다. 그렁그렁 마음이 일렁이는 것을 가라앉히면서 한장 한장 힘들게 읽어나갔다. 책장을 덮어두고 잠시 생각에 빠지다 다시 읽어보고, 참을성도 집중력도 없는 내가 이 책을 손에 쥐고는 한 번도 딴짓 안하고 다 읽어냈다. 그리고 책을 덮었다.

아..진짜 시라는 것은 이런거구나. 세상에 정말 이런 선생님이 있었다니. 놀랍고 존경스런 마음이 새록새록 일었다. 앞표지에 있는 선생님의 환하게 웃는 얼굴을 들여다 봤다. 무척 맑은 얼굴이다.

얼마전에 임길택 선생님의 추모비가 세워졌다는 애기도 들은것 같다. 살아있는 동안 그는 많은 사람에게 사랑받지 못했지만 그를 사랑한 사람은 그 시인처럼 오래 깊이 그를 사랑했다. 시인을 오래 깊이 사랑했던 사람들이 그의 시비를 사북 깊은 산속에 세웠다. 거기에 이런 시가 세계져 있다. 탄광마을 아이들에도 나오는 시다.

아버지가 걸으시는 길을 빗물에 패인 자국 따라 까만 물 흐르는 길을 하나님도 걸어오실까요 골목길 돌고 돌아 산과 맞닿는 곳 앉은뱅이 두 칸 방 우리 집까지 하나님도 걸어오실까요 한밤중 라면 두 개 싸들고 막장까지 가야 하는 아버지 길에 하느님은 정말로 함께 하실까요

그는 정말 인생의 마직막 막장까지 온 사람들의 아이들을 사랑했다. 그리고 이 시집에는 아버지가 참 많이 나온다. 시골에서 농사짓다 탄광으로 올라온 아버지, 탄 묻은 판자쪽을 주워다 온 집안 울리도록 바람구멍 막고 있는 아버지, 밖에 눈이 오는 줄도 모르고 깊은 굴 속에서 탄을 캐는 아버지, 탄광 사무실 앞에서 커다랗게 항의하면서 소리치는 아버지

멀고 먼 길을 돌아 세상 끝에 와서 탄을 캐는 아버지와 그 탄가루를 마시며 공부하고 뛰노는 아이들과 억척스레 연탄을 이고 뜨개질을 하면서 살아가는 사람들에 대한 시인의 눈은 아픔으로 가득차있다. 그는 뜨거움으로 외로웠을지도 모르겠다. 그 뜨거움이 그를 그렇게 빨리 이른 나이에 폐암에 걸리게 한 건지도 모르겠다.

나태해질 때, 세상에 대해 뜨거운 순정을 가지고 부딪치고 싶을 때, 이 땅의 소외되고 아픈 사람들을 이해하고 싶을 때. 이 시집을 다시 보고 싶다.