0판 1쇄와 1판 1쇄의 사이에서ㅡ『우리가 쓴 것』

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

어른이 된 후로 내가 이렇게 얼굴을 내놓고 울었던 적이 있었나. 소리 내서 울었던 적이 있었나. 억울함과 서운함, 고통과 후회로 사무친 눈물이 아니라 맑고 개운한 눈물. 몸과 마음속 모든 낡은 것들이 빠져나갔다. 이 순간을 위해 살았구나. 지금, 여기, 이렇게, 살아 있구나.(246, 「오로라의 밤」)

주말 동안 다 읽고 추천할 만한 책 몇 권을 골라 할머니 댁에 들렀다. 우리 집 유일한 독서인구인 외삼촌에게 책을 선물하기 위해서다. 옆에서 같이 책을 들춰보던 이모의 손이 『우리가 쓴 것』에서 멈췄다. 내가 가져간 건 가제본이었으므로, 샛노란 표지가 전부였다. 그러니까 책과 이모 사이에 어떤 운명적인 끌림이 오가고 있다고 생각했다. 책을 뭐라고 표현하면 좋을까 고민하다가 진부하지만 『82년생 김지영』의 이야기를 꺼내놓는다. 『82년생 김지영』을 쓴 작가의 신작이라고 설명하자 이모가 반색을 표한다. 이모는 노안이 오기 전에도 책과는 거리가 먼 사람이었으니까 책에 대한 반응이 새삼 놀라웠다. 이모의 반응으로 나는 강한 결속 같은 것을 느꼈다. '가족'이라는 단위가 사람들을 한데 묶을 수 있는 것보다도 훨씬 긴밀한 우애의 감각이다. 돌아오는 길에 문득 '조남주'는 여성과 여성, 더 나아가 사람과 사람 사이를 잇는 작가라는 생각이 들었다. 너와 나 사이에 어떤 장애물이 놓여있든지 간에 그의 책을 붙잡는 순간 기어코 '우리'가 된다. 우리로서 다시 쓰는 이야기는 「오로라의 밤」 같다. 비로소 '~의 아내' 혹은 '~의 엄마'라는 수식어를 떼어놓고 개체는 올바르게 정립되며, 함께 존재하되 서로를 옭아매지는 않은 채로 오늘을 위해 그토록 긴 세월을 살아왔구나, 싶은 밤을 선물한다.

이제 알겠다. 금주 언니야, 나도 이제야 알았어. 꽃이 눈이고 눈이 꽃이다. 겨울이 봄이고 봄이 겨울이다. 언니야.(45, 「매화나무 아래」)

『우리가 쓴 것』 속 여성들을 통해 나는 나의 것이면서도 또 나의 것이 아닌 시간들을 통과할 수 있었다. 자연적으로 타고난 성별 때문에 일상적으로 듣는 '진부한' 이야기임에도 불구하고, 여전히 그 모든 이야기가 지금 여기에 속해 있다는 사실을 받아들이기가 어려웠다. 책을 읽는 동안 나는 육아문제로 골머리를 앓는 워킹맘이었다가 아이의 육아 공백을 대신 메워주는 중년 여성이었다가 동시에 죽을 날을 향해 걸어가는 여성으로 살았다. 그 시간 위를 걷는 동안 여성들에게 한정된 '진부한' 이야기가 세대마다 거듭되는 것을 지켜보면서 함께 억울했고 서운했고 분노로 들끓었고 절망했다. 하지만 어쩐지 지겹도록 반복되는 시간의 순환에도 삶에 대한 기대와 희망이 『우리가 쓴 것』에는 있다. 작가의 사인처럼 지금까지 우리가 이미 쓴 것 위에 새겨질 또 다른 '우리가 쓰지 않은 것들'을 향한 기다림이라고 보아도 무방하다. 지금 여기의 우리가 눈이 되어 흩날리고 나면 그 위로 새로운 꽃이 피어나고 기다렸던 봄이 올 것이다. 살아있는 한 우리에게는 "겨울이 봄이고 봄이 겨울이다.(45쪽)" 다음에 오는 봄이 힘들이지 않고 예쁜 꽃을 피울 수 있도록 지금 여기의 나는 오늘도 '업데이트' 중이다. "예쁘지 않아도 돼."라고 중얼거리면서.

**출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다. 

˝그렇게 모든 피는 저마다 평온한 곳에 이른다.˝ㅡ『청소부 매뉴얼』

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

세상은 무심히 돌아가지. 인생이 별거야? 심각할 거 없지 않느냐는 거야. 그런데 가끔가다 아주 잠깐 어떤 은총이 찾아와, 인생은 별거라는, 소중하다는 어떤 믿음이.(p. 269, 「들개: 길 잃은 영혼」)

네 아들을 키운 싱글맘이자 알코올중독자, 그리고 그녀를 평생 동안 괴롭혔던 '척추옆굽음증'. 파란만장한 그녀 본인의 일생은 작품의 주요 소재가 되었다. 작품에는 작가 자신의 경험과 신념이 투영되기 마련이지만, 『청소부 매뉴얼』에 수록된 '루시아 벌린'의 단편들은 실제 그녀의 삶과 너무도 가까워 보인다. 내가 볼 수 있는 건 '작가 소개'에 적힌 문장들뿐이지만, 『청소부 매뉴얼』을 읽고 나면 감히 그녀의 인생을 알았다는 착각에 빠지게 된다. 작가 '루시아 벌린'의 묘사는 그만큼 생생하고 세심하다.

작가는 오랫동안 알코올중독에서 벗어나기 위해 싸워야 했고, 네 아들을 홀로 부양하기 위해 온갖 일을 해야만 했다. '척추옆굽음증'으로 인해 그녀가 달고 살던 척추교정기는 태어날 때부터 짊어져야만 했던 삶의 무게를 연상시킨다. 그러나 끝없이 절망하는 것 이외에 다른 방법은 없어 보이는 삶 안에 놓인 사람들에게는 종종 깨달음이 찾아온다. "가치 있지. 오늘 하루밖에 못 산다 해도 나중의 모든 고통을 감당할 가치가 있는 거야. 카마, 저들의 눈물은 달 거야.(523, 「내 아기」)" 설령 여기에 수록된 단편들의 절반만이 '루시아 벌린'의 삶과 근접하다고 해도, 나는 그녀가 끝내 기꺼이 삶을 긍정했다는 사실이 어떤 기적처럼 느껴진다. 

동생 '샐리'나 작가의 네 아들들은 작가가 "인생은 별거라는, 소중하다는 어떤 믿음"을 얻을 수 있도록 만들었다. 그리고 '글쓰기' 또한 '루시아 벌린'의 중요한 일부였다. 진실을 왜곡하지 않고 변환해서 종이 위에 기록하는 일은 작가가 삶을 버티도록 돕는 연료의 근원이었다.

'루시아 벌린'은 '사는 게 끔찍하다'고도 썼고, 또 "사실은 전혀 죽고 싶지 않(64, 「청소부 매뉴얼」)"다고 적었다. 끝없는 절망과 찰나의 희망의 사이를 오가는 '루시아 벌린'의 글은 그 모든 역경에도 불구하고 일상의 모든 순간이 놀랍도록 눈부신 기록이 될 수 있음을 보여준다. "네가 할 수 있는 일, 네가 즐길 수 있는 일이 아주 많(284, 「슬픔」)"다는 사실을 끊임없이 상기시킨다. 작가 '루시아 벌린'의 일기라고 불러도 무방할 단편들을 보면서 무심히 돌아가는 세상과 그 안에서 평생 존재하지 않는 존재로 살아가는 나를 느끼면서도, 도리어 삶에 절박해지는 심정이 되곤 했다. 작가가 글쓰기를 통해 자신의 인생을 가감 없이 내보이면서 동시에 있는 그대로의 나를 보고, 또 받아들여 주었다는 느낌에 사로잡혔기 때문이다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.※

‘조남주‘의 납작하지 않은 글쓰기ㅡ『우리가 쓴 것』

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

한국 페미니즘의 고전으로 자리 잡은 『82년생 김지영』,

작가 '조남주'의 이야기는 아직 끝나지 않았다

네가, 그리고 네 소설을 읽은 사람이 세상 여자들의 삶이 모두 다르다는걸, 제각각의 고통을 버티고 있다는 걸 상상이나 할 수 있을까?(73)

본격적인 페미니즘 문학의 등장

납작하게 뭉개지지 않은 여성들의 이야기

작가 '조남주'를 거론하면서 『82년생 김지영』을 빠뜨릴 수는 없다. 이제는 페미니즘 문학의 고전이 되어버린 '김지영' 씨의 이야기는 한국을 넘어서서 세계 각국의 여성들을 하나로 묶어 놓았다. 물론 기쁜 일이지만, 작품이 승승장구하는 덕에 작가 '조남주'의 고민은 한껏 깊어졌던 것으로 보인다. 분신처럼 뒤따라 다니는 '김지영' 씨가 서로 다른 여성들의 삶을 하나의 집단으로 너무 간략하게 압축시켜버린 것이 아닌가, 하는 비난을 면할 수 없었던 탓이다. 이에 대해 작가는 부끄럽다면서도, "내 경험과 사유의 영역 밖에도 치열한 삶들이 있음을 안다고(79쪽)" 쓴다. 그리고 대답과 걸맞은 작품이 이번에 출간될 『우리가 쓴 것』이 아닐까 싶다. 작가는 여성들의 삶을 납작하게 만들었다는 지적을 받아들이면서도, 여성들에 대해 쓰려는 오기를 내보인다. 다양한 삶을 살아가는 여성들 하나하나를 소설집에 담으면서도, 결국 '나'가 아닌 '우리'라는 제목으로 여성들을 결집시키는 작가의 오기에 왠지 감정이 북받쳐 오르고, 애틋한 마음으로 책을 가만가만 쓰다듬었다.

서로 섞여 스며드는 '나'들의 이야기

'우리'가 아닌 '나'로서의 여성

어려서는 가난한 부모 대신 동생들 뒷바라지하고, 결혼하고는 무능한 남편 몫까지 성실하게 일하며 다섯이나 되는 자식들을 모두 충분히 먹이고 가르친 사람. 사실은 너무 진부한 이야기. 나는 언니를 생각하면 억척스럽다는 뻔한 말부터 떠오른다.(13)

「첫사랑 2020」의 '서연'에서부터 「매화나무 아래」의 '동주'에 이르기까지 작가 '조남주'는 글의 중심에 여성을 놓으면서도, 세대를 넘나드는 글쓰기를 선보인다. 글 속에 등장하는 여성들은 다른 세대, 또 다른 배경에 놓인 인격체들이다. 하지만 그들의 삶은 따로 떼어 놓고 보는 일은 아무래도 불가능한 일처럼 여겨진다. 그들의 삶은 하나의 연속선상에 세워진 것처럼 이어진다. 실체를 알 수 없는 「미스 김은 알고 있다」의 '미스 김'과 항상 중얼거리는 사람에 불과했던 「가출」 속 '엄마'를, 또 진부할 만큼 억척스럽게 살아온 「매화나무 아래」의 '금주' 언니와 직장을 다니면서 돌봄 노동을 훌륭하게 해내기 위해 애쓰고 있는 「오로라의 밤」 속 '지혜'나 '효경'을 어떻게 갈라놓을 수 있을까. 분명히 다른 개체임에도 불구하고, 자연스럽게 하나로 이어지는 그들의 삶은 작가 '조남주'의 표현처럼 뻔하고 진부하다. 결국 '우리'는 '우리'일 수밖에 없는 상황을 타개하는 것이 더없이 절실해 보이는 순간이다. '김미현' 평론가가 해설에서 강조했듯이 여성들은 "자기 자신이 중심인 미래를 그리면서 현재를 직조해 나(363쪽)"가야 한다. '우리'이기 이전에 '나'일 것, 그것이 '조남주' 작가의 신작이 장편이 아닌 단편 소설집이어야만 했던 이유이다.

모두를 위한 '페미니즘'

'우리'를 납작하게 누르는 것들에 관하여

아버지의 일. 아버지가 자신의 일이라고 한 일이 또 뭐더라.(97)

「가출」, 「현남 오빠에게」, 그리고 「오로라의 밤」은 가부장적인 남성들에 의해 가려진 여성들의 시간에 주목한다. 그들 각자의 삶은 여성이라는 이름 아래 납작하게 눌려져 있다. 가정의 대소사를 아버지 홀로 책임지려고 하는 '아버지의 일'은 '엄마'를 '늘 중얼거리는 사람'의 위치로 전락시켰지만, 한편으로 '아버지' 본인을 가장 괴롭게 만드는 일이기도 했다. 이런 면에서 가부장제도는 남성에게 있어 역차별로 느껴지기도 한다. 설령 중압감을 견디다 못한 아버지가 '가출'을 시도한다고 해도 남은 가족들은 별 탈 없이 가정을 꾸려나갔다. 가족들은 서로를 더 잘 이해할 수 있게 되었고, '~의 아내' 혹은 '~의 어머니'로 살던 삶으로부터 벗어나 "지금, 여기, 이렇게, 살아 있구나.(246쪽)" 하는 해방감을 맛볼 기회를 얻기도 했다. '페미니즘'이 여성의 권리 신장에만 그 목적이 있지 않고, 가부장제하의 사람들 전부를 해방시키는 운동이라고 볼 때, 우리 모두에게 '페미니즘'이 필요하다는 사실을 절감할 수 있었다.

성실하고 꾸준하게 자기 일을 해 나가는 것. 그 평범한 일상이 삶을 버티게 해 준다는 것을 안다. 그것이 얼마나 중요하고 가치 있는지도, 누군가에게는 싸워 얻어 내야 하는 어려운 일이라는 것도.(258)

처음에는 『우리가 쓴 것』이 전 세대의 여성들을 아우르는 '허스토리'라고만 생각했다. 하지만 이를 넘어서서 작가 '조남주'는 그간 문학작품 안에서 납작해진 사람들의 삶 전부를 새롭게 보기 위한 지점으로 나아가고 있는 게 아닐까 싶다. 다양한 삶을 주제로 하는 글쓰기를 통해 사람들이 특유의 성실함으로 평범한 삶을 붙잡기 위해 얼마나 노력하고 있는지를 이해한다는 말을 작가는 전하고 있는 듯하다. 그러니까 결국 세대나 성별과 관계없이 '브라보 유어 라이프!'. 우리가 일상 속에서 툭툭 던지듯이 뱉었던 소원들은 지금 얼마큼 나아갔을까. 그리고 또 어떤 모습으로 우리 인생에 갑작스럽게 나타나줄까, 기대해 볼 일이다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.※

˝우리는 답을 찾을 것이다. 늘 그랬듯이.˝ㅡ『지구를 위한다는 착각』

[전자책] 지구를 위한다는 착각 : 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 5월

우리가 상상한 미래는 없다

'마이클 셸런버거', 종말론적 환경주의에 경종을 울리다

2019년 9월 전 세계 3만 명을 대상으로 실시한 설문 조사에 따르면 응답자 중 48퍼센트가 기후 변화로 인해 인류가 멸종할 수 있다고 믿었다.

여름이 다가오면서 카페에서 음료를 사 먹는 일이 잦아지자 사무실에 텀블러 구매 열풍이 불었다. 퇴근할 때쯤 회사 복도에 놓인 쓰레기통에 가득 차오른 플라스틱 컵은 우리를 심란하게 했다. 동료들은 명목적으로는 환경을 위한다는 이유로 너 나 할 것 없이 책상 위에 텀블러를 올려놓았다. 하루라도 텀블러를 놓고 오면 스스로를 무척 자책하곤 했다. 그런 분위기 속에서 나는 『지구를 위한다는 착각』을 읽기 시작했다. '마이클 셸런버거'의 글은 지금까지 우리가 고수하던 방식에 의문을 품게 만들고, 머릿속을 마구 헤집어 놓는다. 기후 변화에 있어 팔 할은 인간의 탓으로 여겨져 왔고, 꽤 구체적으로 제시된 인류 종말 시나리오에 맞춰 우리는 다급하게 스스로의 실수를 만회하기 위해 고군분투해 왔다. 누군가는 환경보호단체에 정기적으로 기부를 했고, 또 누군가는 재활용 브랜드의 물품들을 애용하는 것으로 환경보호에 일조하고자 했다. 그런데 이제 와서 이 모든 방식을 부정하는 사람이 등장한 것이다. 독자들이 혼란을 느끼는 것도 당연하다. 그런데 곰곰이 생각해 보면, 우리가 기사나 홍보영상 등을 통해서 표면적으로만 상황을 파악한 채로 어떤 일에 몰두하면서 세상이 나아지도록 돕고 있다고 착각하던 것이 이번이 처음이던가? 사실 기후 변화는 안중에도 없이 정기적인 기부나 텀블러 사용 등으로 보람을 느끼는 것이 우리의 주된 목적이었던 것은 아닌가?'마이클 셸런버거'는 종말론적 환경주의뿐만 아니라, 우리가 올바르다고 믿었던 방식 전체에 경종을 울린다.

"환경 보호의 탈을 쓴 새로운 식민주의"

경제 성장과 기후 변화 대응은 양자택일의 문제가 아니다

기업들이 플라스틱 빨대를 안 쓴다는 걸로 쉽게 면죄부를 얻으려 하지 않기를 바라고 있어요.

저자 '마이클 셸런버거'에 따르면 '환경 불안증'은 굉장히 모순적인 심리다. 사람들은 기후 변화로 인해 지구의 종말에 가까워졌다고 말하면서 동시에 기꺼이 더 많은 탄소를 배출한다. 셸런버거가 보기에 이는 "환경 보호의 탈을 쓴 새로운 식민주의"에 가깝다. 환경 보호를 이유로 더 낮은 계층의, 더 취약한 지역의 성장과 발전을 저지하면서 똑같은 방식을 자신의 국가와 개인적인 삶에는 적용하지 않는다. 현시점에서 기후 변화보다 심각한 문제는 낮은 GDP이고, 경제 성장을 촉진하려는 노력이 도리어 환경 파괴의 주범을 제거하는 데 도움이 될 것이라고 셸런버거는 주장했다. 이런 주장이 새삼 놀랍지 않았다고 느꼈던 이유는 계층 간에도 오르지 못할 사다리가 있고, 계층의 비율이 일정하게 유지되고 있는데, 환경 문제에 있어 국가 사이에도 이런 법칙이 적용되지 않을 리 없다는 생각이 들었기 때문이다. 친환경 에너지로 사람들의 수요를 충족시키기 어렵다는 점을 이미 간파하고 있으면서도, 저개발 국가가 사다리를 오르지 못하도록 그들을 회유하고 있는지도 모른다. 혹은 이미 우리는 극도로 개발된 상태이므로 덜 개발된 지역들에 환경적 유토피아를 건설하고 싶은 꿈을 품고 있는 것일까. 하지만 환경 파괴를 이유로 모든 개발이 저지당하는 국가의 입장에서는 납득할 수 없는 일이다. 본인들은 개발을 위해 온갖 땅을 개간하고 숲을 파괴하면서 왜 자신의 국가에서는 모든 시도가 불가능하단 말인가.

기후 종말론은 자승자박일 뿐이다

미래에 대한 긍정과 기대를 품고 나아가다

환경 보호는 지친 사람들에게 새로운 종교의 하나로 떠올랐다. 그중에서도 신재생 에너지는 낮은 효율에도 불구하고, '환경 양치기'들에 의해 지나치게 신성시되어 왔다. '마이클 셸런버거'는 환경 보호에 대한 사람들의 그릇된 믿음이 도를 넘어섰다고 지적하면서 종말 위에 새로운 땅이 태어나길 바라는 태도를 벗어던져야 한다고 주장했다. 기후 변화가 일어나고 있는 것은 사실이지만, 우리가 무기력과 두려움에 사로잡힌 채로 종말론에 붙들려 있다고 해서 나아지는 것은 하나도 없으며, 이전과 달리 우리에겐 지금의 위기를 극복할 가능성과 능력 또한 있다는 것이다. 게다가 몇몇 주장은 종말론자들에 의해 과장되었고, "기후 변화가 불러올 모든 영향이 자연환경과 인간 사회에 나쁜 방향으로만 작동하지 않는다는 것을 이해할 필요가 있다."라고 '마이클 셸런버거'와 몇몇 과학자들은 덧붙인다. 환경 보호는 진정 환경을 위한 운동이 아니라, 도리어 소수 위에 군림하고자 하는 정치적인 문제일 수도 있다.

저자는 지금까지 환경 문제에 있어 인간의 입지를 줄이고자 했던 노력들과는 달리, '환경 휴머니즘'을 향해 나아가려고 한다. 인간 스스로에게 이로운 길을 찾으려는 노력이 궁극적으로는 자연을 보호하는 결과를 낼 수도 있다. 지금부터의 환경주의는 인간으로서의 자신을 혐오하고 불가능한 도전들을 강요하는 방식이 아니라, 인간과 자연 모두를 긍정하며 함께 성장해 나가는 이기적이지 않은 '환경 휴머니즘'을 저자는 제안하고 있다. 이에 덧붙여 비관적인 환경론자들이 드러내고자 하는 데이터 이외에도 실제로 어떤 일이 벌어지고 있는지를 알려는 우리의 노력도 중요할 것이라고 생각한다. 그리고 그건 확실히 환경에만 국한되는 이야기가 아니다.

[100자평] 길고 빛나는 강

길고 빛나는 강
리즈 무어 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2021년 6월

훌륭한 범죄소설이자 사회소설인 <길고 빛나는 강>을 아직 읽지 않았음에도 팬이 되어버렸다.