방랑자들의 ‘자유‘에의 추구ㅡ『자유 국가에서』

자유 국가에서
V. S. 나이폴 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

탈식민주의·제3세계 문학을 대표하는 작가

V. S. 나이폴의 부커 상 수상작

자유 국가에서

그 어디에도 온전히 속하지 못하는 방랑자들의 절박한 자유에의 추구

『자유 국가에서』도 그렇지만 대부분 작품에서 유럽 열강의 침략과 억압으로 문화와 전통, 삶의 뿌리와 공동체를 상실한 채 유랑하는 사람들의 모습을 그리고 있기 때문이다. 그런 점에서 작가로서의 나이폴의 위치는 확고하다고 볼 수 있다.(436쪽, 역자 해설)

탈식민주의 문학을 선도한 작가, 제3세계 문학의 기수 V. S. 나이폴

식민지 시대 이후의 유랑자들의 삶을 통해 정체성, 자유 그리고 식민주의에 대해 묻다

『자유 국가에서』는 영국인 방랑자를 향한 시선으로부터 시작된다. 그는 자신의 삶을 몇 개의 숫자와 지명으로 압축해 설명할 수 있을 만큼 유랑하는 삶에 익숙한 모습이다. 구색도 제대로 갖추어지지 않은 소형 증기선 안에서 방랑자는 모든 곳에 있지만 그 어디에도 속하지 못한다. 조그만 배 안에서도 이리저리 떠돌아다니는 영국인 방랑자의 모습은 어느 한곳에 속하지 못한 채로 떠도는 땅 위에서 쓸쓸하게 살아가는 방랑자 전체의 삶을 압축해 놓은 느낌이다. 영국인 방랑자의 이야기를 담은 「피레우스의 방랑자」를 시작으로 『자유 국가에서』는 외국인 노동자, 부랑자, 식민지에 파견된 행정관 등 포스트 콜로니얼 시대 방랑자들의 불안정한 삶을 묘사하며, 확고한 정체성과 자유를 갈망하는 이방인의 역경을 다룬다. 이 책에 놓인 그들의 삶은 마땅히 땅에 묻혀 있어야 할 연약한 뿌리가 바깥에 훤히 드러나 무방비 상태로 위험에 노출되어 있는 것처럼 보인다.

애초의 방랑은 다른 삶을 향한 기대로부터 시작되었다. 지금 여기보다 더 나은 삶을 찾기 위한 선택이라고 믿기 때문에 방랑자들은 자신의 터전을 버리는 결정을 할 수 있었다. 그들은 얼마간 진정으로 자유롭게 살 기회를 얻기도 했다. 하지만 자유로 인한 기쁨도 잠시, 그 사이를 비집고 이제 철저히 혼자가 되었다는 공허함이 밀려들기 시작한다. 합법적으로 타국에서 살아갈 권리를 획득한 후 안정적인 삶을 꾸리게 된다 해도 그들은 늘 어디로 나아가야 하는지를 모른다. "하루하루를 썩 괜찮게 꾸려 나갔다. 하지만 이런 삶은 내 것이 아니라는 생각이 들었다.(135쪽, 「누구를 죽여야 하는지 말하라」)" 더 나은 삶을 위해 자신의 터전을 버리고 다른 세계로 이주해 왔지만, 그들은 이쪽과 저쪽 그 어디에도 끼지 못하고 도리어 일상적인 경제 문제와 더불어 정체성과 자유 등 삶의 심오한 문제들까지 자신의 일상 안으로 끌어들일 수밖에 없게 되었다. 또 다른 여기에서 올바른 답을 찾지 못해 지금 가지고 있는 모든 걸 버리고 다시 한번 떠날 수도 있을 것이다. 그 자리는 순식간에 다른 사람으로 대체될 것이고, 본래 그 자리를 차지하고 있던 방랑자의 흔적은 말끔하게 지워지고야 만다. 이렇게 삶은 순환한다는 명백한 사실이 그들이 유일하게 쥔 열쇠고, 어쩌면 이로 인해 그들은 이주를 끝내고 한자리에 머무를 계획을 세운다.

방랑자로서의 쓸쓸함과 극한의 외로움, 그리고 진보하지 못한 삶에 대해 체념하는 이들도 있다. 그러나 끝없이 이어지는 방랑의 현실 속에서 누군가는 "대체 누가 내 돈을 강탈하고 내 인생을 망쳤는가? 나는 이들 중 누구에게 복수해야 하는가?(173쪽, 「누구를 죽여야 하는지 말하라」)"라고 묻는다. 그리고 이는 방랑자들뿐만 아니라, 무언가를 갈망하면 갈망할수록 더 많이 잃고 있는 상실의 시대를 살아가는 인간 모두가 세상에 묻고 싶은 바이기도 하다. 이런 점에서 『자유 국가에서』는 현대의 독자 전체에 통용될 수 있는 필독서가 아닌가 생각한다.

위에서 언급한 「무리에서 벗어나 한 개인으로」나 「누구를 죽여야 하는지 말하라」가 외국인으로서 미국과 영국이라는 두 강대국의 질서에 편입하는 인물들의 삶을 묘사했다면, 표제작 「자유 국가에서」는 이와 반대로 강대국 출신의 '바비'와 '린다'가 식민지였던 아프리카에서 방랑자 신분에 처하게 되는 상황을 그렸다. 탈식민주의 문학과 제3세계 문학가로서 작가의 면모가 유감없이 발휘되는 중편이다. 식민 지배 시스템이 붕괴된 문제투성이의 한 국가에서 행정관으로 살아가는 '바비'는 위기에 처하는 순간 지배자로서의 지위를 과시하려 하면서도, 이와 동시에 '대령'과 같은 식민지 초기 지배자들을 대할 때마다 엉뚱한 길에 들어선 것처럼 혼란스러움을 느낀다. '바비' 안에는 우위 선점에 대한 욕구와 방랑자의 연약함이 공존하고 있다. 식민지 시대의 잔재가 존속하고 있는 시점에서 「자유 국가에서」는 그 어떤 작품보다도 우리의 이목을 사로잡는다.

그러다 거울 속에서 나를 발견하고는 자유로워지기로 마음먹었다. 자유는 내게 이런 사실을 일깨워 주었다. 내가 가진 건 오로지 몸뚱이 하나뿐이라는 사실, 어떻게 해서든 그 몸뚱이를 입히고 먹여 살려야 한다는 사실, 그러다 보면 어느 날 모든 게 끝난다는 사실을.(96쪽, 「무리에서 벗어나 한 개인으로」)

자신이 머무는 땅만이 완벽하다고 느끼던 시대에서 '식민지 시대'로 전환되었고, 그 이후 V. S. 나이폴이 집중하고 있는 '포스트 콜로니얼' 시대가 도래했다. 여전히 불쑥 튀어 오르는 식민지 시대의 잔재처럼 방랑 또한 살아남아 있다. 우리는 이제 좀 더 자발적으로 방랑을 지지하고, 더 넓은 세상을 향해 나아간다. 우리는 자발적이든 타의적이든 타국에 놓이는 순간 정체성을 의심받고, 자유를 위협받아야만 할 것이다. 식민지 시대 이후의 '방랑자의 시대' 속에서 우리는 기존의 고정된 정체성과 자유의 개념을 다시 수정하는 과정에 착수해 있다. 포스트 코로나 시대의 방랑자들을 위해 무리 사이의 경계 긋기가 아닌 독립된 개개인의 정체성 확립과 이를 향한 존중, 그리고 개인과 개인의 연대가 절실해 보인다.

(출판사 지원도서)

아직 오지 않은 구원의 밤ㅡ『개 다섯 마리의 밤』

개 다섯 마리의 밤 - 제7회 황산벌청년문학상 수상작
채영신 지음 / 은행나무 / 2021년 7월

간절함에도 불구하고 따뜻해질 수 없었던 밤들

공허한 위로와 다독임은 걷어낸 처절한 밤과 마주하다

제7회 황산벌청년문학상 심사위원 전원 만장일치

수상작 『개 다섯 마리의 밤』

생각해 보면 요한, 우리는 간절함 하나로 이 세상을 버텼어요.

(...)

어쩌면 요한, 간절함에 배반당하는 순간이 지옥이란 걸 알았기에 우리는 더 간절할 수밖에, 악착같이 간절함에 매달릴 수박에 없었던 걸까요.

(...)

요한. 이제 나는 어디로 가야 할까요._265쪽

일찍이 작가 조우리의 단편에서, 그리고 이번에 소개할 작가 채영신의 제목으로도 활용된 '개 다섯 마리의 밤'은 오스트레일리아 원주민들의 이야기에서 비롯되었다. 원주민들은 추위를 견딜 수 없는 밤에 개를 끌어안고 잤는데, 그중에서도 너무 추워 견디기 어려운 밤을 그들은 '개 다섯 마리의 밤'이라고 불렀다고 한다. 동일한 설화를 제목으로 활용하고 있지만, 각각의 글은 전혀 다른 개성을 가지고 있다. 작가 조우리가 개를 다섯 마리나 끌어안은 데서 오는 따뜻함을 이야기했다면, 작가 채영신은 그럼에도 불구하고 살아남을 수 없었던 밤에 관해 털어놓는다. 이미 충분한 고통 위에 점진적으로 덧대어지는 고통과 구원을 향한 인간들의 광기 어린 집념이 남긴 상흔은 책을 덮은 지금에도 여전히 생생하기만 하다. 지금처럼 어두운 시대에도 이 소설은 출구가 분명한 곳으로 나아가려고 들지 않는다. 도리어 지독하게 괴로운 동굴 안으로 파고든다.

작가는 신체상의 차이나 불우한 가정사로 인한 트라우마 등을 이유로 세상으로부터 배제된 인물들을 소설의 중심축으로 내세운다. 보편적인 질서로부터 벗어난 그들은 종종 '사회적 약자'로 분리된다. 그들을 납작 엎드리게 만들기 위해 세상이 하는 온갖 치졸한 행위들을 보고 있자니 요즘에도 뉴스에서 종종 들려오는 집단 따돌림이나 그로 인한 자살 소식이 문장 위에 겹쳐진다. 정당하지 못한 일방적인 혐오와 죽음을 통해서만 끝나는 슬픔은 소설과 현실을 하나로 잇는다. 개 다섯 마리를 껴안아도 덥혀지지 않은 밤은 우리의 발끝까지 와 있고, 그렇기 때문에 소설을 읽는 내내 답답함을 떨쳐버릴 수 없었다.

그러니까 여호와는 세상을 구원할 주인공으로 바로 너 같은 사람을 선택한 거야.(72쪽)

백색증이라는 질환을 앓고 있는 '세민'을 '요한'은 멸망이 도래했을 때 세상을 구할 구원자로 여긴다. 왜곡되고 억눌린 마음과 따돌림, 폭력 등으로 얼룩진 사회에 의해 무참하게 짓밟히던 '세민'은 태어나 처음으로 주인공의 자리에 설 기회를 얻게 된다. 너무 일찍 커버린 '세민'의 외로운 마음을 진심으로 이해하고, 그의 놀라운 면모를 발견할 수 있는 '요한'은 이를테면 '세민'이라는 '밤'에게 주어진 '개 다섯 마리' 같은 사람이었다. 신의 계시를 받고, 신을 대리해 믿을 수 없는 일들을 펼쳐 보이지 않아도 '세민'이나 '요한'은 이 세계관의 '구원자'가 분명해 보였다. 세상이 못 박은 '비정상성'에 굴복하지 않고 자신들이 믿는 바를 향해 나아갈 줄 알았고, 또 숱한 시련 속에서도 더 나은 미래가 오리란 사실을 긍정하는 인물들이었기 때문이다.

'구원자', '성별자'라는 어떻게 보면 비현실적인 지향점을 향해 나아가면서 현실 세태를 예민하고 날카롭게 지적하는 이 소설은 우리에게 이제 우리는 어디로 가야 하는지를 묻는다. 누구보다도 간절하게 바랐지만, 이제 그 간절함은 또 한 번 배신당했음이 분명하다. 그럼에도 불구하고 우리는 삶을 버티고 나아가는 행위를 계속할 수 있을까. 아니라면, 간절함이 배반당했음을 인정하고 주저앉는 일만 우리에게 남았을까.

(출판사 지원도서)

의문투성이의 사건을 추적하다ㅡ『그레이스』

그레이스
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

내가 어떤 짓을 저질렀느냐가 아니라 다른 사람들이 나를 어떻게 처리하느냐에 따라 유죄나 무죄가 결정된다는 것을 그는 아직 모른다.(556쪽)

넷플릭스 드라마 <그레이스>의 원작 소설이기도 한 『그레이스』는 잘 알려져 있다시피 실화를 기반으로 하고 있다. 실제로 일어난 일이 아니라면 소설에 옮기지 않는다,는 작가 '마거릿 애트우드'의 신념이 소설 위에 고스란히 드러난다. 1843년 7월 영국령 캐나다에서 자신의 고용주와 그의 연인이었던 가정부를 살해하고 미국으로 도주한 두 명의 하인 중에서 작가는 '그레이스 마크스'를 중점적으로 다룬다. '몽고메리 살인사건'으로 불리는 그 희대의 살인사건과 관련된 입증되지 않은 가설은 너무도 많아서 작가는 개중에 가장 확실한 안을 선택해야만 했고, 명확하게 알려지지 않은 부분들을 자신의 상상력으로 메꿔야만 했다고 한다. 19세기에 벌어진 사건인 만큼 우리는 더 이상 그 사건에 대해 확실한 대답을 얻기 어렵고, 따라서 작가 '마거릿 애트우드'의 『그레이스』를 통해 '그레이스 마크스'를 알고 또 기억할 뿐이다. 작가도 '그레이스 마크스'를 소개하기만 했을 뿐 직접적인 판단은 유보하고 있으므로, 그의 이름이 어떤 모습으로 살아남을지는 21세기의 독자인 우리 손에 달려있다.

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

그레이스 마크스는 희대의 살인마인가, 혹은 연약한 피해자에 불과한가?

작가 '마거릿 애트우드'는 캐나다 최초의 페미니즘 작가로서 『시녀 이야기』, 『눈먼 암살자』 등의 작품을 통해 여성들이 처한 현실을 다루어 왔다. 페미니즘 작가의 정체성을 가진 '마거릿 애트우드'를 애정해 온 독자로서 『그레이스』를 이전과 같은 방식으로 읽어내는 일은 당연한 수순이었다. 하지만 '그레이스 마크스'를 가난하고 연약한 어린 하녀로만 보기에는 알 수 없는 찝찝함이 남는다. 실제 사건에서나 소설 속에서도 '그레이스 마크스'를 향한 사람들의 의견은 둘로 나뉜다. 누군가는 '그레이스 마크스'가 또 다른 하인 '제임스 맥더모트'를 이용해 살인을 교사한 주동자라고 주장했고, 다른 한쪽에서는 '그레이스'를 16살의 연약하고 어린 하녀로 보고, 사형 집행에 적극적으로 반대했다. '맥더모트'와 '마크스'의 진술이 여러 번 번복되고 엇갈렸기 때문에 그들을 대하는 사람들의 의견 또한 하나로 일치되지 못했다.

작가 '마거릿 애트우드'는 19세기 내내 '그레이스 마크스'를 향해 여론이 내보이던 이중성은 당시 여성의 천성을 대하던 사람들의 흔한 반응이었다고 덧붙였다. 그러나 곰곰이 생각해 보면 21세기에도 여성은 이런 이중적인 시선을 받는 데 익숙해져 있다. 여성은 종종 남성의 순진함을 악용할 수도 있는 악녀로 전락하거나 남성들의 권력하에서 보호받아야 할 대상이 된다. '몽고메리 살인사건'을 두고 봤을 때 '그레이스 마크스'가 가해자나 피해자 그중 어느 한 쪽에 뚜렷하게 속해있지 않았던 장면들은 이쪽과 저쪽으로 분리된 사회의 판단 기준에서 벗어난 일상적인 개체로서의 여성을 보여주려던 작가의 시도가 아니었을까 하는 생각도 든다.

우리는 노예가 아니고, 하녀로 태어난 것도 아니고, 앞으로 계속 하녀로 살지도 않을 거라는 사실을 잊지 말라고 했어요. 이건 일종의 직업에 불과하다면서요.(235쪽)

작가 '마거릿 애트우드'의 글을 읽을 때마다 의도는 분명했고, 분개할 대상을 찾는 일은 어렵지 않았다. 하지만 『그레이스』에서만큼은 다르다. 우리의 독후감에는 물음표가 가득하고, 온갖 추측을 시도해 보지만 섣부르게 판단하고 싶지 않은 욕심 때문에 몇 번이고 지웠다가 쓴다. 석연치 않은 구석이 가득한 책이지만, '마거릿 애트우드'의 작품이라는 이유 하나만으로도 이 책을 읽을 이유가 충분하다.

여성을 향한 ‘긍정적인 집착‘ㅡ『여자를 위해 대신 생각해 줄 필요는 없다』

여자를 위해 대신 생각해줄 필요는 없다 - ‘정상’ 권력을 부수는 글쓰기에 대하여
이라영 지음 / 문예출판사 / 2020년 12월

일상적인 부당함을 포착하고, 맞서 싸우는 작가 '이라영'의

다시 기억하고, 다시 이야기하는 글쓰기

그놈의 ‘I’ 좀 집어치울 수 없어? 당신이 대체 뭔데?(103쪽)

『여자를 위해 대신 생각해 줄 필요는 없다』의 저자 '이라영'은 다양한 작품에서 일상적인 차별과 불공정, 그리고 폭력 등을 다루며 기존 질서에 대항하는 글쓰기를 선보여 왔다. 예리한 시선으로 지금 여기의 '정상성'에 질문을 던지고, 그 민낯을 까발리는 데 힘써온 저자의 독서 에세이는 그래서 더욱 특별하다. 작품의 생산자로서의 여성과 이를 소비하는 독자로서의 여성을 잇는 '북우먼'으로 살고 싶다는 꿈을 가진 저자는 현 지배 질서에 대한 분노를 표출하면서 동시에 새로운 연대의 가능성을 도모한다. '애니 프루'부터 '옥타비아 버틀러'에 이르기까지 이 책에서 여성들은 성별이나 인종에 구애받지 않으며, 누군가의 아내나 애인이라는 수식어를 벗어던지고, 오롯이 한 명의 개인으로서 또렷하게 존재한다. 누군가에게는 식상하고, 이제 그만했으면 싶은 이야기일지도 모르겠다. 그러나 나는 '정상적인' 지배체제를 회복하기 위해 다시 기억하고 다시 이야기하자고 말하는 저자 '이라영'이 더없이 반갑다. 과거를 뒤집어 놓아야만 그 위에 새로 쓰인 이야기가 더욱 빛을 발할 것이기 때문이다.

기존의 권력 질서 안에서 여성은 종종 피해자가 되었고, 그중 몇몇은 삶의 부조리를 견디다 못해 스스로 목숨을 끊기도 했다. 저자 '이라영'의 에세이는 여성의 소수자성과 피해자로서의 자아에 매몰되지 않는다. 도리어 그 모든 것을 뛰어넘어 살아남은 "생존자의 언어"에 주목한다. 타인의 입을 통해 단편적으로 전해진 이야기와는 차원이 다른 '생존자의 언어'는 "압제자의 언어(69쪽)"를 부술 수 있는 유일한 무기다. 그렇기 때문에 저자는 살아남은 여성들이 전면에 나서 자신들의 고통을 '증언'하기를 바란다. 작가 '콜레트'의 말처럼 "역사를 쓰는 자는 펜을 쥔 자다." 일례로, 작가 '박완서'는 한국전쟁의 참담함을 목격하고 이를 꼭 글로 옮기고자 했고, 이에 성공했다. 그리고 21세기의 나는 작가 '박완서'의 눈으로 한국전쟁을 기억하고 마치 내 과거인 것처럼 되새긴다. 그러니까 온갖 수난으로부터 살아남은 여성들의 증언이 기록되어 여성들의 삶이 '탈락한 역사'로 남지 않기를 바란다. "누군가의 기억에서 탈락한 역사를 끄집어내는 일. 그것이 ‘우리’가 살아남는 방식이다. (341쪽)"

"내게 속하는 것은 그대에게 속하는 것이기도 하다."

결국 '우리'라는 사실을 깨닫는 일

덴버는 할머니의 목소리를 상속받아 엄마의 젖(잉크)으로 죽은 자매의 피를 생각하며 제 이야기를 쓸 것이다. 덴버는 바로 ‘피젖’을 먹고 자란 수많은 살아남은 여성들을 상징한다.(321쪽)

『여자를 위해 대신 생각해 줄 필요는 없다』를 통해 우리가 떠올리는 건 '살아남은 여성들'뿐만이 아니다. 저자 '이라영'이 설정한 세대를 뛰어넘는 '자매애'의 범위는 훨씬 넓다. 그보다는 사회에서 소수자성을 띠고 존재하는 사람들 전체를 아우른다. 갖가지 이유로 사회로부터 배제, 차별, 불공정을 겪어온 소수자들에 주목해 온 저자의 날카로운 글쓰기가 쌓이고 쌓여 이 책 한 권에서 폭발적인 위력을 발하고 있다. 글을 통해 우리는 자신만을 유일한 피해자로 상정하고, 또 다른 약자에게 가해자로 군림하는 태도를 반성할 기회를 획득한다. "내게 속하는 것은 그대에게 속하는 것이기도 하다, / 왜냐하면 내게 속하는 모든 원자는 그대에게 속하는 / 것이기도 하니까.(월트 휘트먼, <나 자신의 노래 1>)" '월트 휘트먼'의 시 한 구절은 이 책을 관통하는 최적의 문장이다. 필사적으로 고통스러운 삶의 기억을 기록함으로써 증언하는 일은 '압제자의 언어'를 지워내는 데서 그치지 않는다. '기록을 통한 증언'은 또 다른 생존자에게 혼자가 아님을 알리는 행위이고, 들불처럼 번져가는 생존자 집단을 통해 사람들에게 그것이 '우리 모두의 일'임을 깨닫게 만드는 데까지 나아갈 수 있다.

『여자를 위해 대신 생각해 줄 필요는 없다』은 저자의 개인적인 서사와 폭넓은 독서력이 집약되어 있는 에세이다. 글을 읽는 동안 나의 편협한 독서력과 낮은 경험치가 뼈저리게 느껴졌고, 못내 아쉬웠다. 저자의 꿈처럼 나 자신도 '북우먼'으로 거듭나는 날이 오기를 희망한다. 책을 매개체로 다양한 사람들을 공동체 안으로 끌어들이고, 진정한 연대의 힘을 보여줄 날을 고대하고 있다.

[100자평] 바다 생물 콘서트

바다 생물 콘서트 - 바다 깊은 곳에서 펄떡이는 생명의 노래를 듣다
프라우케 바구쉐 지음, 배진아 옮김, 김종성 감수 / 흐름출판 / 2021년 7월

바다에 대한 깊은 애정과 치밀한 연구, 저자의 경험이 집약된 이 책 한 권을 통해 내가 알지 못하던 바다의 경이로운 면모를 만나게 될 것 같아 기대가 된다.