[100자평] 킹덤

킹덤
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

벽돌책이라는 수식어를 무색하게 만드는 요 네스뵈의 필력, 이번 신간도 기대하지 않을 수 없다.

남아메리카 식 공포소설의 탄생ㅡ『침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다』 리뷰

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

공포 소설은 저주받은 집과 같다. 그 안으로 들어가는 문을 연 이상, 발길을 되돌릴 수는 없다. 우리 모두 과감하게 발걸음을 내디디며 문턱을 넘어가야 한다.(346쪽)

작가 마리아나 엔리케스는 피와 유령으로 공포 소설이라는 장르에 걸맞은 분위기를 조성하면서도, 라틴아메리카 특유의 매력을 작품에 녹여내고자 했다. 라틴아메리카의 사회적·정치적인 현실뿐만 아니라, 전통적인 풍습이나 민간 신앙 등이 소설의 주요한 구성 요소로 기능한다. 또한 작가는 각 소설마다 여성의 시선을 활용해 더욱 예리하게 공포와 광기의 세계를 구축하였다. 작가 본인의 표현처럼 이 책은 저주받은 집과 같다. 호기심 때문에 문을 열고 들어가지 않을 수없고, 이미 발을 들여놓은 이상 하나의 단편만 읽고 돌아서기엔 영 찝찝함이 남는다.

작가 마리아나 엔리케스는 일상적인 장면을 예고도 없이 공포스럽고 기괴한 장면으로 바꾸어 놓는 데 능숙하다. 유령은 소설 속 인물들이 이미 알고 있던 얼굴을 하고 그들 앞에 등장하고, 사소한 물건 하나가 저주처럼 들러붙기도 하며, 굳게 믿어왔던 진실들을 순식간에 거짓으로 전락시킨다. 『침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다』는 원한과 악의로 가득 차 있다. 안락하던 삶이 무너지고 제모습을 드러낸 도시의 광기는 때로 자신의 자유를 위해 타인을 제물로 삼는다.

이 책은 총 12개의 단편으로 구성되어 있는데, 각각의 작품은 일상적인 모습으로 나아가다 돌연 불안하고 위태로운 얼굴로 독자를 향해 돌아선다. 마리아나 엔리케스가 일으킨 지각변동은 그러나, 완전한 파멸을 향해 나아가지 않는다. 12개의 세계는 독자를 빠른 속도로 두려움의 수렁으로 몰아넣은 뒤에 홀연히 자취를 감춘다. 그렇기 때문에 하나의 작품이 끝나면 이전 작을 위한 증거가 남아있기라도 할 것처럼 또 다른 작품에 빠져들었다. 그렇다고 해서 마리아나 엔리케스의 단편들이 유기적 구조로 결합되어 있던 것은 아니다. 다만, 마리아나 엔리케스는 남아메리카적인 요소와 공포 소설의 장기들을 결합하여 단편 하나하나에서 최대의 몰입감을 선보인다.

갑작스러운 유령의 등장과 반전들은 소설에 흥미를 더한다. 원한과 악의와 함께 태어난 유령들은 뿌리 깊이 썩은 도시의 광기를 상징하는 상징물로서 평생 우리의 곁을 배회하며, 우리의 잘못을 징벌할 것처럼 보인다. 이 책을 둘러싼 유령들의 악의와 원한은 우리를 끈질기게 붙잡는다. 가장 가깝고 친숙한 얼굴로 다시 태어난 유령들의 출현은 일상 속에 나타난 하나의 경고이자 계시처럼 작동한다. 이 책은 현실적이면서도 환상적인 공포를 통해 어떤 비밀을 토로하고자 했을까. 어디로부터 와서 어디로 가는지 알 수 없는 유령들의 연이은 등장은 더 거대한 비밀의 폭로를 예견하게 한다.

(출판사 지원도서)

환호 뒤에 배제된 사람들ㅡ『도쿄 우에노 스테이션』 리뷰

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

나는 내가 차별당하고 배제당하는 측이어서 다행이었다고 생각한다.

온 세계에 존재하는, 차별당하고 배제당하는 사람들과 연대할 수 있기 때문이다.(204쪽)

도쿄 올림픽의 성공적인 개최에 대한 기대감으로 가득 차 있던 6년 전, 작가 유미리는 도쿄의 희망에 가려져 아웃포커싱 되는 것들에 관한 글을 썼다. "큰 재해가 생겨도 일본인은 폭동을 일으키지 않고 줄을 잘 선다. 협력하고 서로 양보하고 예의를 지킨다.(200쪽)"는 미담 뒤에 가려진 일본을 추적하기 시작한다. 한국전쟁의 상실감 속에서 태어나 재일 한국인으로 살아온 작가 유미리는 뿌리도 없이 표류하는 기분이 어떤 것인지를 정확히 이해한다. 그들과 숙명적인 아픔을 공유하고 있다고 믿기 때문에 작가는 환호하는 군중들 사이를 꾸역꾸역 비집고 들어간다. 작가가 벌려놓은 틈새로 들여다본 우에노 역의 노숙자들은 강한 기시감을 불러일으킨다. 그들의 삶에 대해 얼마나 많이 듣고, 보고 자라왔던가. 그러나 내가 그들을 '안다'고 말했을 때 돌아오는 대답은 간담을 서늘하게 한다. "당신에겐 있고 우리에겐 없어. 있는 사람이 없는 사람의 마음을 이해할 순 없지.(186쪽)"

『도쿄 우에노 스테이션』의 주요 무대인 우에노 역은 본래 타지역에서 올라온 사람들이 성공한 삶으로 가기 위해 내딛는 첫 발걸음이었고, 소소한 성과와 함께 꽤 의기양양해져 고향으로 돌아가는 길목이었다. 경제성장기 희망의 상징이었던 우에노 역 근처에는 노숙자들이 방치되어 있다. 돈을 벌기 위해 고향을 떠났던 그들은 찾아줄 가족이나 경제적 능력을 상실한 채로 하루하루를 근근이 버티고 있다. 레스토랑의 불빛이 꺼지고, 벚꽃 축제의 막이 내리면 노숙자들은 삶을 꾸려나가는 데 필요한 것들을 줍기 위해 모여든다. 그들은 그렇게 모든 것이 지나간 자리 위에만 설 수 있도록 허락을 받는다. 세계유산 등재나 올림픽 유치와 같이 스포트라이트를 받는 때마다 노숙자들은 '특별 청소'의 대상이 된다.

돈을 벌기 위해 타지로 나와 아이들이 크는 모습도 제대로 지켜보지 못한 인생 위에 번번이 천황의 목소리가 겹쳐진다. 올림픽 도쿄 대회 개최가 선언되고, 천왕이 무사히 태어나는 동안 소설 속 인물은 그 경기장이 건설되는 공사장에서 막노동을 했고, 산파를 불러올 만한 돈도 없는 자기 자신을 탓해야 했다. 경제성장기 일본이 성장하는 데 필요한 노동을 전부 떠맡은 그들에게 발언권은 주어지지 않는다. 겨우 줄 하나를 사이에 두고 천황과 마주 봤을 때 무언가를 털어놓을 수도 있었겠지만, "목소리는 텅 비어 있었다.(172쪽)" 자신의 것도 없이 오로지 가족들을 위해 돈을 벌며 살아온 노동자들은 혼자 떠안지 못할 만큼 방대한 시간을 살다가 삶의 끝에서 고작 노숙자가 되었다. '고생 끝에 낙이 온다'라는 옛말은 그들에게 통하지 않는다.

구덩이였다면 기어 올라올 수도 있겠지만 절벽에서 발이 미끄러지면 두 번 다시 인생이라는 땅에 발을 디딜 수 없다. 추락을 멈출 수 있는 건 죽음뿐이다. 그래도 죽을 때까지는 살아 있어야 하니 근근이 용돈벌이를 할 수밖에 없다.(92쪽)

작가 유미리는 『도쿄 우에노 스테이션』과 쌍을 이루는 작품을 한 권 더 집필할 계획을 세우고 있다. 후쿠시마에서 오염 제거 작업원으로 일했던 한 노숙자의 이야기다. 작가는 박수 소리에 묻혀 망각된 삶을 방치하지 않고, 끊임없이 건져 올린다. 재일교포로서의 정체성은 그가 차별받고 배제당하는 사람들과 지속적으로 연대하도록 만들었다. 그것이 『도쿄 우에노 스테이션』이 보여주는 유일한 희망이 아닐까 생각한다. 자신이 받았던 멸시에 악의를 품지 않고, 오히려 자신과 같은 처지에 있는 사람을 구원하려는 시도를 하는 작가. 그렇기 때문에 작가의 다음 행보가 더욱더 애타게 기다려진다.

(출판사 지원도서)

전쟁의 ‘재생적‘ 가치ㅡ『패주』 리뷰

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

삶이란 매 순간 전쟁이 아닐까? 자연의 조건 그 자체가 지속적인 전투, 가장 강한 자의 승리, 행동으로 유지되고 쇄신되는 힘, 죽음에서 늘 새롭고 신선하게 부활하는 생명이 아닐까?(19쪽)

소설 『패주』는 프로이센-프랑스 전쟁과 파리코뮌을 생생하게 증언한 작가 에밀 졸라의 걸작이다. 작가는 전쟁의 중심이 된 스당의 현장과 관련 기록물을 치밀하게 조사하여 한 시대의 몰락과 새로운 시대를 향한 기대를 압도적인 서사로 복원하였다. 엉망진창인 군의 질서 체계와 적 앞에서의 내부 분열 등 프랑스의 치부를 드러내는 일에도 에밀 졸라는 주저함이 없다. 우리는 에밀 졸라가 있음으로 해서 비로소 바닥까지 드러난 프랑스의 모습을 목도한다. 프로이센-프랑스 전쟁 참패에 따른 제2제정의 몰락, 그리고 파리코뮌 학살극을 지켜보는 동안 정말이지 너무도 많은 이들의 죽음을 겪어야만 했다. 열악한 환경 속에서 제대로 치료받지도 못하고 죽어가는 이들의 비명과 끝없는 기다림 속에서 굶주릴 대로 굶주려 짐승과도 같아진 이들의 눈빛은 참담하다는 말로도 모자라다. 이처럼 끔찍하게 죽어간 생명들을 고려하면 『패주』를 반전주의 소설이라고 여기기 쉽지만, 에밀 졸라가 주목하는 것은 전쟁의 '재생적' 가치에 있다. '모리스'는 "전쟁이란 죽음 없이 존재할 수 없는 생명(694쪽)"이라고 표현하였고, '장'은 전쟁으로 모든 것을 잃어버린 시점에서 바닥을 치는 것이 아니라, 도리어 '프랑스의 재건'이라는 미래를 향해 나아간다.

에밀 졸라는 『패주』를 통해 프로이센-프랑스 전쟁의 복잡한 양상을 세밀하게 기록하였다. 전쟁이 진행되는 동안 프랑스는 상식 밖을 벗어나는 행동들을 일삼고, 전쟁을 지켜보는 독자들을 끊임없이 초조하게 만든다. 전쟁의 초반, 프랑스 군은 여전히 나폴레옹이 이룩한 제1제정의 영광에 도취되어 있다. 프랑스 군에게 전쟁이란 오로지 승리만을 의미한다. 하지만 얼마 지나지 않아 프랑스 군의 오만은 자취를 감추고, 그들은 자신들이 재앙을 당하도록 운명 지어진 오합지졸이라는 사실을 분명하게 깨닫는다. 그들은 싸워야 할 이유도 제대로 알지 못한 채 수뇌부의 우왕좌왕하는 지도 가운데서 점점 더 사지로 내몰린다. 시시각각 다가오는 프로이센 군 앞에서 프랑스 군은 점점 더 전멸을 향해 나아간다.

몇 주 동안 영웅적인 전투를 하며 서로 마음을 나눈 것이 이런 가증스러운 행위, 이런 흉측하고 어리석은 형제살해를 하기 위한 것이었단 말인가? 아냐, 아냐, 그럴 순 없어.(677쪽)

뻔히 예정된 전쟁의 결과보다도 정부군과 파리코뮌의 대립이 더욱더 마음을 쓰라리게 한다. 단결된 목표 아래서 공동으로 대적해도 모자랄 판에 서로를 향해 총칼을 겨누고 있기 때문이다. '모리스'와 '장'은 분열된 두 세계의 양축을 담당한다. 한때 지식인으로서 파리에서 타락하고 방탕한 삶을 살았던 '모리스'는 자신과 같은 존재가 모조리 불에 타 사라져버린 땅 위에 '장'과 같은 선량한 농부의 손이 새롭게 태어난 프랑스를 일궈야 한다고 믿는다. '장'과 '모리스'로 분리된 두 세계는 제 살을 도려내는 고통 속에서 새로운 세상을 만들어야만 했던 프랑스의 아픔을 보여준다. 파국으로 치닫기 전만 해도 '장'과 '모리스'는 계급과 문화를 뛰어넘는 순수하고 원초적인 우정으로 전쟁 속에서도 인류애가 피어날 수 있음을 독자들에게 보여주었기 때문에 프랑스의 종말이 더욱 비참하고 고통스럽게 다가온다.

소설을 읽는 내내 프랑스의 끈질긴 생명력은 독자들을 놀라게 하기에 충분해 보였다. 황폐해진 땅 위에서도 시민들은 먹고살기 위해 갖가지 수를 통해 애를 썼고, 절망감 속에서도 의사들은 죽어가는 병사들을 살리기 위해 분투했으며, 프랑스의 자유라는 꿈을 위해 패배가 예상된 가운데서도 누군가는 싸움을 지속하고자 했다. 어이없는 방식으로 패주가 진행되었고, 자신의 형제를 살해하는 위기에 놓여야 했지만, 인류의 생명력과 근면성, 자유를 향한 열망 등은 여전히 전쟁의 '재생적' 가치에 주목하도록 만든다. 전쟁 중에도 먹고는 살아야 했던 시민들이 있었던 것처럼 아픈 과거가 있었음에도 삶은 여전히 계속된다. 썩은 가지를 잘라내고 다시 푸르른 줄기를 내뻗은 나무가 뿌리의 기억을 잊지 않고 소생의 길로 나아갈 수 있기를 바라고 싶다.

패주 3

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

싸움은 이제 자신의 꿈을 위해 사투를 벌이는 저항군과 아직도 싸워야 한다는 사실에 분노하며 반동적 열기에 휩싸인 정부군 사이의 살육전이 되었다.(664쪽)

프로이센 군에게 쫓기는 프랑스 군의 상황은 점점 더 열악해지고, 믿을 수 없는 방향으로 흐르기 시작한다. 적에게 대항하기 위해 모든 것을 쏟아부어도 모자랄 판에 프랑스는 내부적인 분열로 고전을 면치 못한다. 프랑스가 당연히 승리할 것이라는 공동의 믿음과 애국심의 열기가 프로이센 군과의 전쟁에서 발현되어야 했으나, 사람들은 일방적으로 패주하면서 그럴 기회를 잃었다. 동족에게 총과 칼을 겨눔으로써 그때의 아쉬움을 달래기로 작정이라도 한 것일까. 폐허가 된 프랑스에 남은 것은 오로지 적의와 분노뿐이다. 그 대상이 처음엔 프로이센 군이었지만, 이제 프랑스는 어느 방향으로도 가공할 만한 폭발력을 보여줄 만한 시한폭탄으로 변했다.