경성 산책 해 보시렵니까?

구보씨와 더불어 경성을 가다
조이담.박태원 지음 / 바람구두 / 2005년 11월

한 사람을 동경(憧憬)하는 일이란 어떤 것일까? 저자인 조이담씨는 박태원을 정말로 좋아했나보다. 물론 학생들이 연예인을 좋아라하는 것을 보면 그 정도를 이해하고도 남지만...

 모두 3부로 나뉘는 이 책은 제 1장에서 경성 만보객이었던 박태원을 주인공으로 '신 박태원 전'을 선보이고 제 2장에서는 박태원이 지은 [소설가 구보씨의 일일]이라는 소설을 저자가 읽으며 구보씨가 걸어 다닌 거리를 구보씨와 같이 걸어다니며 주석과 사진을 보여주며 설명해준다. 그리고 마지막 장은 구보와 이상의 경성 산책이라 하고 그 당시 이상과 박태원이 걸어 다녔을 만한 곳들의 사진을 설명과 같이 실었다.

 그리 푹 빠져 있는 것은 아니지만 난 우리 나라의 근대에 관심이 많다. 지금처럼 문명화 되지않은 도시 생활이란 어떤 것인지 무척 궁금하고 과연 그런 시대의 삶도 지금 우리와 얼마나 다를까? 궁금하기도 하고 내가 타임머신을 타고 그 곳으로 날아가면 그 곳에서 살 수나 있을까? 하는 엉뚱한 상상도 한다.  그렇지만 막상 책을 읽어보면 그 시대의 삶이란 지금과 별반 다를 것이 없다는 것을 알게 된다.

 이 책에서 특히 재미있었던 부분은 1장인데...1장을 다 읽고나서 '한위건'이나 경성에서 제일 이뻤다는 '이덕요'에 대해 무척이나 궁금해졌다. 그리고 박태원네와 이덕요, 한위건의 관계가 마치 소설처럼 드라마틱하여 무한한 궁금증을 가지게 했다. 궁금증을 참지 못하고 여기저기 검색해보았는데 경성 제일의 미모를 가진 덕요의 사진은 구할 수 없었지만 한위건의 모습은 볼 수 있었다. 그리고 놀라운 사실은...1장의 이야기는 사실이 아니라 저자의 이야기라는 것이다. 즉 허구. 실존 인물을 두고 허구로 만든 이야기였던 것. 모든 이야기가 사실인 걸로 믿고 정말 드라마틱한 이야기에 와~했던 난 약간의 실망을 금치 못했지만 저자의 이야기에 홀딱 넘어갔으니 그 점만은 높이 평가할련다. 

 1920~30년대의 경성에도 댄스홀이 있었고, 백화점이 있었으며 호텔도 있고, 카페도 있었다. 지금 우리가 누리는 모든 것들이 그 시대에도 있었다는 사실...넓은 광화문 도로는 그 시대에도 넓다고 생각했고, 하릴없는 룸펜들은 카페를 전전했으며 그때도 먹고 살기가 힘들어 다들 고생을 했단다.하긴 따지고 보면 겨우 70년 80년 전이다..10년이면 강산도 변한다지만 내가 20대의 생각을 가지고 사는 것을 보면 강산만 변했지 사람의 마음은 세월이 가더라도 변하지는 않는 것 같다. 다만 성숙해질 뿐이지...

 옛날이라 그런지 26살 먹은 구보씨가 한없이 늙어보이고 영감같아 보이지만 그가 고민하고 생각하는 것들은 우리가 다 겪어 온 것들이고 삶이다. 앞으로 또 50년이 흐르고 100년이 흘러 서울의 거리가 어떻게 변할지 궁금하지만 나는 미래보단 늘 과거로의 여행이 늘 흥미롭고 신기하기만 하다. 조만간 박태원의 '천변풍경'을 읽어 볼 예정이다.

덧: 이 책에는 서비스 팩이 있다. 이 책에 대한 자세한 이야기는 이 곳으로 난 시간이 없어 훑어보지 않았지만 흥미로운 경성의 모습을 좀 더 확실하게 알 수 있다. 저자의 숨은 노력이 엿보인다.

나는 사랑을 원해요

누군가 어디에서 나를 기다렸으면 좋겠다
안나 가발다 지음, 용경식 옮김 / 청미래 / 2001년 7월

안나 가발다의 소설 <나는 그녀를 사랑했네>를 읽은 후 그녀에 대해 궁금해졌다. 이번에 새로 나온 장편말고 초기의 작품이 읽고 싶어 찾아보니 품절이다. 그래서 도서관까지 가서 찾아 읽었다. 단편집으로는 일본도서를 많이 읽었지만 그외의 외국소설은 읽어본 기억이 없어서 안나 가발다의 이 단편집을 읽으면서 참 많이 낯설어 했다. 문체가 일본 소설같이 담백하고 톡톡 튀는 개성이 엿보이는데 일본 이름이 안 나오니 더 낯설어 했는지도 모르겠다. 꼭 일본소설을 읽는 것 같은데..아니니까..

 처음 몇 작품은 약간의 지겨움으로 읽기 싫은 마음이 많았다.(다른 읽을 책이 많은데다 반납일의 압박으로 인해 읽혀지지 않는 상황) 그만 읽고 그냥 반납해버릴까 하면서도 놓지 못하고 읽다가 '휴가'에서부터 몰입하기 시작했다. 제목의 한 대목이 나오는 이 단편을 읽으면서 원서로 읽어보면 훨씬 더 재미있겠다라는 생각을 했다. 마지막 단락에 나오는 '포장하지마'의 뜻은 과연 무엇이었을까? 그녀의 문체는 <나는 그녀를 사랑했네>하곤 또다른데 뭐랄까? 개성이 넘치고 톡톡튀는 것이 신세대답다. 나온지 제법 된 책이고 그녀의 나이를 감안하면 그 당시 그녀 도래에 맞게 쓴 소설이라고 하겠다.

 이 책엔 열 두개의 에피소드가 나온다. 특이한 것은 작가가 여자임에도 대부분의 화자가 아니, 주인공이 남자라는 데 있다. 또 하나같이 이기적이고 도도하지만 외로운 사람들이다. 그러니 전체적으로 글 자체에서 차가움이 느껴지는데 난 그게 오히려 굉장히 쿨하다는 느낌을 받았다. 

 내가 가장 재미있게 읽은 '오늘의 진실'은 처음부터 주절주절 이것저것 떠드는데 알고보니 그게 중요한 게 아니었다. 진실은 한참 뒤에 나온다. 조금 소름이 끼치기도 하고 기가 막히기도 하지만 일은 벌어졌는데 어떡할 것인가? 정말 끝장이다. 그는. 또 '부잣집 도련님'은 하나의 코메디다. 무한한 가능성이 보이는 스무 살, 세상 물정 모르는 젊은이다. 뭐든 다 할 수 있을 것 같지만  마음만 앞선다는 것을 그 시기를 지나본 사람들은 다 알 것이다. 그리고 약간 씁쓸하고 마음아픈 이야기도 있다. '몇 년 동안'은 스물 여섯 살에 한 여자에게 실연당하고 마음 아파 하면서 지내다가 다른 여자 만나 사랑하고 결혼해서 아이 낳아 잘 살고 있는데 십 여 년 만에 그에게로 전화가 온다. 그녀는 불치병이 걸려 죽게 되었으니 한번 만나자고 한다. 그러나 아...그들의 만남은... 또하나, 너무나 귀여운 남자가 나오는 '클릭-클락'에서 그가 보여주는 마지막의 미소는 나라고 해도 깜빡 넘어 갈 것 같다. 넘 귀엽다. 이 책에서 나오는 사람들은  '오펠 터치'에 나오는 소녀가 걸고 있는 "나는 사랑을 원해요"라는 광고판처럼 사랑을 원하고 있지만 그들은 쿨한 안나 가발다의 문체의 의해 전혀 사랑을 원하는 사람들이 아닌 것처럼 행동한다. 그러나 그들은 '누군가 어디에서 나를 기다렸으면 좋겠다'라는 바람을 가지고 있는 것처럼 '나를 사랑하는 그 누군가'를 원하고 있는 거다. 여자친구를, 지나간 사랑을, 나를 인정해줄 그누군가를...

 안나 가발다의 단편집은 그녀의 장편보다 재미가 덜했지만 차가운듯도 하고 감성적인 그녀의문체는 여전히 맘에 든다. 그녀가 곧 방한한다고 한다. 작가가 너무 예뻐서 그녀의 소설보다 그녀의 외모에 더 관심을 가질까 우려되지만 역시 예쁘고 볼 일이다.- -;;

나, 이래 뵈도 매력 있어.

진짜 못생긴 벌레
리즈 피콘 지음, 류재화 옮김 / 토마토하우스 / 2005년 11월

와~ 여기 정말 못생긴 벌레가 있다. 표지 가득 차지하고 있는 벌레의 얼굴을 보라. 눈은 짝짝이에 온 몸에 털까지...심지어는 제목을 적은 글씨에도 털이 났으니 책을 열지 않아도 얼마나 못난 벌레의 이야기인지 알 만하다. 그런데 이상하다. 처음보는 내가 비웃는데도 날보며 씨익~왠지 불안한 미소를 지으며 얼른 책 속으로 자길 만나러 오라고 팔까지 흔들고 있다. 흠..살짝 겁이 나지만 저 미소의 정체를 알아봐야겠다.

 

우선 이 벌레의 외모를 살펴보자. 울퉁불퉁한 눈은 엄청나게 컸고, 머리통은 움푹움푹, 비뚤배뚤 진짜 이상하다. 또 등에 난 시커먼 털에 보라색 점박이 다리라니, 더군다나 이 벌레는 아가씨란다!!! 다른 벌레들도이 모두 못생긴 벌레의 외모에 놀라워 한다. 그런데..

 

이 아가씨 벌레의 관심은 다른 벌레들이 왜 자기처럼 안 생겼을까? 하는 것 뿐이다. 빨간 딱정벌레에게 물어보고, 등이 맨들맨들한 메뚜기에게 물어보아도, 팔랑거리는 날개를 가진 푸른 벌레에게 물어보아도 자기들 자랑만 할 뿐 가르쳐 주지 않는다. 그래서 못생긴 벌레는 다른 벌레들처럼 자기도 똑같이 변장해서 새들에게 들키지 말아야겠다고 생각하고선 가면을 만들고 등엔 연두색 이파리를 붙이고 팔랑거리는 날개도 달았다. 그러고선 짠~ 다른 벌레들에게 나타났더니 다들 시큰둥하다. 그 웃긴 변장이 훨씬 눈에 띄었기 때문이다. 그때!! 저 높은 하늘을 날던 새 한 마리가 웃긴 변장을 한 벌레를 발견하자마자 달콤한 즙을 짜 먹기 위해 쏜살같이 못생긴 벌레에게로 날아왔다. 다른 벌레들은 재빨리 숨거나 딴 데로 날아갔지만 못생긴 벌레는 몸이 오싹해져서 꼼짝도 못하고 소리를 질렀다. 

 

"아아아!'

 

과연, 어떤 일이 벌어졌을까? 못생긴 벌레는 결국 새에게 잡혀 먹는 데 아닐까?

그러나 크하핫~! 정말 웃기는 반전이다. 어쩜, 가엾은 새같으니...ㅋㅋ

궁금하다고? 그럼 못생긴 벌레아가씨 한 번 만나러 가 볼려나? ^^

 

못생겼지만 사실은 너무나 귀여운 벌레아가씨와 재미있는 글이 아이들에게 호기심을 팍팍 전해 준다.또  마지막 장면은 얼마나 놀라운지...^^*  

 

 

 

어제 놀러온 조카랑 꺄르륵 거리며 재미있게 읽었다. 그리고 우리 둘이 토론을 했다지. 저 못생긴 벌레의 장점이 뭘까? 못생겼지만 자신만의 독특한 외모에 대해 주눅들지 않고 자신의 남다른 매력(?)으로 다른 벌레들에게 최고의 소리를 듣는 멋진 벌레아가씨.

 

아이들 동화는 읽고나면 늘 유쾌하다. 그리고 같이 읽으면 별 것도 아닌 장면에 꺄르륵 넘어가는 아이 덕분에 나까지 덩달아 웃게 된다. 내가 동화를 좋아하는 이유는 그런 거다. ^^

'사로잡힘의 씨앗, 비극의 예감' 로미오와 줄리엣 제대로 읽기.

로미오와 줄리엣 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2007년 1월

내가 로미오와 줄리엣을 알게 된 것은 언제인가? 아마도 그 어려운 세익스피어의 책을 읽기엔 너무나 어렸을 테니 올리비아 핫세의 로미오와 줄리엣이란 영화에서 였을 거다. 물론 그 영화도 Tv에서 본 것이지만. 어디 그 뿐이였을까? 온갖 종류의 로미오와 줄리엣을 다 본 기억이 난다. 디카프리오가 나온 현대판 로미오와 줄리엣, 대학때 연극반에서 보여준 로미오와 줄리엣, 최근엔 뮤지컬 로미오와 줄리엣이 공연하고 있으니 정말 로미오와 줄리엣을 모른다면 지구인이 아닐 것이다.

 그러나 난 예전부터 희곡이 별로였다. 내가 어렸을 때 올리비아 핫세의 로미오와 줄리엣을 보고 나름 감동받아 집에 있는 셰익스피어의 책을 읽어볼 요량으로 책을 펼쳤을 때 연극 대본처럼 씌여진 글을 보자마자 에잇!하고 그냥 덮어버린 적이 있었다. 등장인물이 나오고 연극하듯 씌여진 그 책이 그땐 왜 그리 싫었을까?(어쩌면 그냥 읽기싫어서 지어낸 핑계일수도.^^;)  나중에 셰익스피어의 대부분의 이야기가 희곡이라는 걸 알고는 셰익스피어는 영화로만 봐도 충분해 했다나. 이번에 이 책이 그냥 읽고 싶은 맘이 동하여 희곡을 읽을 걱정을 하며 그 이야기를 친구에게 이야기하자 친구가 웃으며 이런 말을 해줬다 "연극하듯이 읽어봐, 아주 재미있어. 난 조카랑 같이 연극하듯이 대사를 읽으면서 책을 보는데 그 재미가 얼마나 좋은데" 하더라는...그때서야 뭔가 돌파구를 찾은 것처럼 난 로미오와 줄리엣을 펼쳐 놓고선 내가 마치 줄리엣이라도 된 양 소리내어 읽어보았다. 물론 감정 백배 충전하고서...

 " 아, 로미오, 로미오, 그대는 왜 하필 로미오인가요?~ " 웃음이 났지만 친구의 말처럼 정말 재미있었다. 이후 로미오와 줄리엣의 책은 술술 읽혔다고 나는 생각한다. 그러고보니 내가 셰익스피오의 이야기를 책으로 읽은 것은 기막히게도 이 책 로미오와 줄리엣이 처음 되겠다. 놀라워라~!

 우선, 셰익스피어 이야기부터 해보자. 난 앞서도 이야기 했듯이 셰익스피어의 책을 읽은 적이 없다. 내가 알고 있는 셰익스피어의 이야기는 모두 영화로 본 것이거나 지구인으로서 알고 있는 상식수준이다. 역자인 이윤기 선생이 이야기 하듯이 나 역시도 두껍고 어려운 원작을 읽기보다는 영화가 나오길 기다리는 사람이다. 특히 세익스피어라고 하면 더더욱 그랬을 것이다. 그런데도 나도 뭇사람들이 셰익스피어의 작품을 이야기 하면 꼭 책이라도 읽은 것마냥 아는 척을 한다. 그래서 역자가 말하듯 ' 셰익스피어는, 읽은 사람도 없고 안 읽은 사람도 없다.'라는 말에 고개가 끄덕거려지는 것이다. 

 로미오와 줄리엣을 처음 읽으면서 난 셰익스피어의 문체에 깔깔거리기도 했고,(로미오-미안하네, 머큐쉬오, 아주 중요한 일이 있었어. 그런 상황에서는 슬쩍 실례할 수도 있는 거 아닌가. 머큐쉬오-실례라, 그런 상황에서는 엉덩이로 인사하는 실례를 해도 된다는 말인가?) 닭살이 돋기도 했다.(로미오-아,저토록 밝게 타오르는 여인이 있다니, 횃불이 울고 가겠구나.)  은근쓸쩍 웃겨주는 셰익스피어의 글을 읽는 동안 영화의 장면장면이 머릿속에서 파노라마처럼 펼쳐지기도 했는데 영화 속의 희극적인 요소들은 역시 셰익스피어의 작품이었다. 그제야 셰익스피어의 작품을 두고 영화 제작자들이 왜 성경 다음으로 눈독들이는 지를 이해할 수 있었다나.

 그리고 이 책 로미오와 줄리엣의 장점은 아무래도 이윤기 선생의 프롤로그와 에필로그에 있겠다. 사실 뻔히 알고 있는 내용을 다시 읽자고치면 그 흥미가 다소 감소되는 경향이 있을 것이고 대충 읽게될 수도 있다. 그런 점을 이윤기 선생은 알고 있었던 것일까? 로미오와 줄리엣을 재미나게 읽는 방법을 제시하여 주는데 그 방법이 정말이지 흥미로워서서 이번에 제대로 로미오와 줄리엣을 읽어보고자하는 의욕이 생길 정도였다. 이윤기 선생이 이야기한 '사로잡힘의 씨앗, 비극의 예감'은 그야말로 탁월하여 <퓌라모스와 티스베>의 이야기를 프롤로그에 소개함으로써 그 이갸기와 함께 '도처에 널린 비극의 씨앗'들을 만나기 위해 로미오와 줄리엣을 헛으로 읽을 순 없었다.

 또 로미오와 줄리엣의 이야기를 다 읽고난 후에 선생이 풀어 놓는 에필로그는 선생의 말처럼 '압축풀기의 행복한 경험'을 간접으로나마 경험하게 해준 즐거운 일이었다. 이 책을 읽고나자 이런 식의 셰익스피어라면 나는 그 어떤 셰익스피어라도 행복하게 읽을 자신감이 생겼다고 하면 믿어줄까?

 쓰고보니 로미오와 줄리엣의 이야기는 하나도 적지 못한 것 같지만, 설마 그 내용을 몰라 답답해할 사람은 없을 거라 믿는다. 그럼에도 궁금하다고 툴툴거리는 분이 있다면 이번 기회에 나처럼 제대로 로미오와 줄리엣을 만나는 경험을 해보라고 권하겠다. 틀림없이 셰익스피어에게, 로미오와 줄리엣에게, 이윤기 선생의 압축풀기에 푹 빠지게 될 것이다.

정말 내 인생도 달라졌을까?

아버지가 나서면 딸의 인생이 바뀐다 - 사이가 멀어지지 않고 딸에게 좋은 아빠 되는 법
장경근. 정채기 지음 / 황금부엉이 / 2005년 9월

책을 읽는내내.. 내가 잘못을 했을 때..혹은 내가 상장을 받아왔을 때.. 우리 아버지는 어떤 반응을 보이셨더라? 하고 생각을 해 보았는데, 그러다보니 아버지 자격 검사를 다 큰 딸이 하는 것 같았다. 요즘 아빠들이야 딸 사랑이 지극하여 어떻게하면 좀 더 많은 사랑을 줄 수 있을까 고민하지만, 우리때만 해도 그러지 않았단 말이지.정말, 우리 아버지가 이 책에 나오는대로 해 주셨다면 내 인생이 달라졌을까? 진짜로?

 워낙 보수적이고 자기 중심적인 전형적인 한국아버지 밑에서 자란 덕분에 내가 바라는 아버지 상은 정말 이 책에 나오는 그런 아버지였다. 다정하게 말해주고, 나와 친구처럼 친하고, 내 허물을 감싸주시고, 칭찬과 격려로 힘을 주시고...물론 우리 아버지가 저런 것을 하나도 안했다는 것은 아니다. 아버지 나름대로 하나 뿐인 딸을 위해 사랑을 베풀었을거다. 하지만 표현이 서툰 옛날 아버지들답게 당신의 마음을 제대로 내 보이지 못했으리라.

 그렇다면 내가 스스로 잘 자란 것인가? 그것도 아닐 것이다. 지금의 아버지들과는 다르겠지만 그 때의 우리들 아버지도 그 시대에 걸맞게 대해 주셨을 것이다. 근데도 항상 아쉬움이 남는 것은 책에서도 나오듯이 나의 눈에 맞추지 못하고 아버지의 눈으로  나를 보셨기에 서로의 이해가 달랐을 거다. 그래서 나에 대한 아버지의 사랑이 끝없이 모자라고 또 모자랐을 것이다.

 이 책은 아버지에게만 한정 되어 있는 것은 아닌 것 같다. 상대방에게 바라기만 하면 아무 것도 얻을 수가 없을거다. 딸은 딸로서 부모님게 잘해야하고..부모는 부모로서 아이들에게 최선을 다 해야 할 것이다. 물론, 어느 부모가 최선을 다하지 않겠냐마는 그 최선을 좀 더 아이에 맞게 할 수 있는 방법을 이 책은 가르켜준다. 딸의 눈높이에 아빠가 맞추어 준다면..그 딸은 아마도 이 세상 최고의 친구를 얻게 되는 행복을 맛볼지도 모른다. 

 책을 다 읽고나서 아버지께 전화를 해서 따지고 싶었다. 왜 아버지는 다정하게, 친구처럼 나를 대해주지 못하셨냐고.. 하지만 순간적으로 든 생각은 그렇다면..나는?..어쨌든 아버진 아버지 나름대로 내게 사랑을 쏟으신거고..다만 내가 그 보다 더한 사랑을 원한 것일수도 있는데..나는, 나는  아버지가 원하는 그런 딸이 되었는가?......차마 전화를 할 수는 없었다.

 다시 생각해보면, 다정하고 친구같은 아버지도 필요하지만..책 속의 내용처럼 내가 어릴 때부터 꿈꾸어 왔던 동화 속의 아버지도 필요하지만..지금의 나는 무뚝뚝하고, 가부장적인 아버지도 좋아한다. 나는 딸이니까. 아버지의 딸이니까...

 이 책은 정말 내게 많은 생각을 주었다. 처음엔, '맞아..내가 원하는 아버지는 이런 아버지였어' 하고 아버지를 원망하다가..나중엔  '아냐, 아버지도 나름대로 나를 사랑해 주셨는데?' 하다가.. 결국엔 '세상의 아버지는 다 똑같은 마음으로 딸을 사랑하신다. 방법이 다를뿐이다' 라고 혼자 결론을 내렸다. 그러면서 어쩌면 아버지의 성격을 물려 받았을 지도 모르는 동생에게 꼭 읽어보라고..,내가 어릴 때 아버지에게 원하는 것이 무엇이었는지를 이야기 해 주어야 겠다라고 생각했다. 

 나와는 이제 상관이 없을 내용들이지만..그래도..덕분에 아버지와 나에 대해 많은 생각을 하게 해 준 고마운 책이었다.