『검은선』의 마르크와 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』의 제레미

어제 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』을 읽다 보니 앞부분 저자가 파리로 오게 된 이유를 설명하면서 나오는 글이 왠지 낯이 익다. 이건 오로지 내 생각일 뿐이지만 참 비슷하다는 생각을 했다. 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』의 저자는 한때 사회부 기자였다. 사회부라는 곳이 어떤가? 살인 사건은 물론이고 치정, 강간 등 사회에서 일어나는 못 볼 것들을 취재하는 곳이다. 그런 일이 일어나지 않으면 밥벌이 자리가 위태한 곳이기도 하다. 저자가 말했듯이 그런 탓에 사건이 일어나길 기다리고 사건이 일어나면 어느 신문사보다도 빨리 취재를 하여 신문에 대문짝하게 그 처참한 사진이나 글을 써 내고서 회심의 미소를 짓거나 어느 집 문간에서 눈물로 범벅된 어머니에게 몇 시간 전에 죽은 아들의 학창시절 사진을 빨리 달라고 재촉하는 비열한 짓을 하기 일쑤이다. 사회부라는 곳이 그런 곳이란다. =>그랑제의 소설 『검은선』에 나오는 마르크 역시 기자이다. 파파라치를 하다가 애인이 죽자 '죽음'과'악'에 관심을 갖고 살인사건을 취재한다.

『시간이 멈춰선 파리의 고서점』의 제레미가 이러한 범죄사건에 관심을 가진 데에는 개인적인 이유가 있었다. "내게는 알려질까 두려운 비밀이 있었고, 그래서 다른 사람의 비밀을 더더욱 캐내고 싶었다. 어둠과 불행에 둘러싸여 있으면 내가 거의 정상인 듯 느껴졌다" 처음 이 부분을 읽으면서 어쩐지 어디서 많이 들은 듯하다 했는데 아마도 『검은선』의 마르크에게도 비슷한 과거가 있었기 때문에 그런 느낌을 많은 듯하다. 마르크에겐 두 번의 아픈 과거가 있다. 친구의 죽음과 애인의 죽음을 목격한 사실이다. 친구는 자살이었지만 애인은 너무나 처참하게 살해를 당한 터라 그 이후 마르크는 '악'에 대해 관심을 가지게 된다.

제레미가 사회부 기자를 그만 두게 된 결정적인 계기는 한 절도범의 전화로 인해서다. 그 절도범과는 서로 술을 마시는 관계였고 그런 관계에서 서로에게 유익한 정보를 나누는 사이가 된다. 그러다 보니 절도범으로서는 하지 말아야 할 말들을 늘어놓게 되고 그 당시 책을 쓰고 있던 제레미에게 그 절도범은 사적인 도움까지 주게 된다.(금고털이에 관한 상세한 정보 같은) 그런 과정에서 절도범이 절대로 말하지 말라고 한 부분과 절도범의 이름까지 책에 넣는 실수를 저지른다,(물론 실수라기보다는 이야기의 흐름상 빠트릴 수 없었던 게 아닌가 하는 나의 추측^^) 그 사실을 책이 나온 후 알게 된 절도범이 제레미에게 전화를 하여 협박을 한 것이다. 이건 '배신'이다. =>그랑제의 소설로 넘어가 보자. 마르크는 연쇄살인범인 르베르디를 취재하기로 마음 먹는다. 하지만 그는 감옥에 있으며 어느 누구도 만나려하지 않는다. 그렇다면 취재는? 머리를 쓴 마르크, 펜팔을 하는 거다. 그것도 여자 이름으로. 호기심을 잔뜩 적은 글을 보내 르베르디가 '혹'하게 만든다. 그리고 그들은 서로 교류한다.(자세한 것은 책을 읽어보시라!^^) 그 과정에서 제레미의 절도범처럼 르베르디도 마르크에게 많은 이야기를 한다. 또한 '배신'이라는 단어에 무쟈게 민감하다. 그럼 르베르디도 마르크에게 이건 '배신'이야. 라는 생각을 하게 될까?(그건 읽어보시라!^^)

절도범이든 살인범이든 일단 그들은 폭력에 익숙한 사람들이다. 제레미의 말에 따르면 어쨌든 그들은 살인자와 갱이 수감되는 가장 경비가 심한 교도소에서 복역했으며 '배신'하면 어떻게 될지 언질까지 주었다고 한다. 그러니 책을 읽고 제레미에게 전화한 그 밤에 절도범은 '배신'에 대해 말을 하며 겁을 준 것이다. 더구나 외출하고 돌아와 보니 누군가 다녀간 흔적이 남아 있다. 제레미는 공황 상태에 빠지고 만다. 그러고선 그 길로 친구집으로 피신한다. 공포에 사로 잡혀서. => 그렇다면 『검은선』의 마르크는 과연 어떻게 했을까? '배신'했나? 둘이 별 일이 없었나? 아..입이 근질거리지만 더이상 말을 할 수가 없다. 읽어보라고 할 수 밖에 없다.(-.-)

사실, 별 것도 아닐 수도 있다. 두 이야기의 공통점이라곤 없다. 두 이야기는 전혀 다른 장르이고 앞부분에 나오는 제레미의 이야기는 사실이지만 마르크의 이야기는 허구다.(물론 그랑제는 완벽한 장치를 위하여 리얼리즘을 추가하면서 서스펜스를 고조시켰다고 이야기 했지만) 그럼에도 내가 이거 어디서 많이 듣던 이야기 같은데 하고 생각했던 것은 『검은선』을 읽자마자 바로 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』을 읽은 탓이고 내가 아직도 『검은선』의 그 공포(?)에서 벗어나지 못한 탓일게다. 시간이 갈수록 점점 더 생각이 난다. 르베르디와 마르크와 엘리자베트와 하디자와 뱅상 그리고 오두막집. 그만큼 『검은선』이 재미있었다는 이야기이기도 하다.^^; 『시간이 멈춰선 파리의 고서점』은 읽고 있는 중이라;;;

모든 게 끝난 것은 아냐

검은 선 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 2
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

(아는 사람만 아는 스포일러 살짝~ 들어감^^;)

가끔 스릴러를 볼 때마다 빨라진 맥박을 느끼며 그런 생각을 한다. ‘잰 왜 저 장면에서 움직이는 거지. 무섭지도 않아? 움직이지 마! 그냥 그대로 있으라구!’-.-; 스릴러엔 꼭 나오는 장면이다. 주인공들은 이상한 소리가 들리거나 궁금한 것은 참질 못한다. 어둠을 뚫고 나가 확인을 하거나 용감한 척 소리의 진원지를 찾아 나선다. 그 바람에 보는 사람들의 가슴은 계속 쿵쾅거린다. 비명을 지를 준비를 하면서….

마르크 뒤페로는 기자다. 지난 시절 두 번의 살인사건을 목격한다. 그는 살인에 대한 강박관념을 가지고 있다. 그가 알든 모르든. 나이 마흔에 그는 범죄사건을 전문적으로 다루는 기자로 나섰으며 언젠가는 ‘악’의 얼굴을 보게 되리라 믿어 의심치 않았다. 마침내 그의 앞에 ‘열대의 연쇄살인범‘이라 이름 붙여진 자크 르베르디가 나타난다. 마르크는 그에게 다가가기 위해 교도소에 있는 자크와 펜팔을 시작한다. 엘리자베트라는 여자의 이름으로. 나는 속으로 소리친다. ’안 돼, 하지 마!‘ 그러나 주인공들은 역시 용감하다. 드디어 게임 시작!

프랑스 스릴러의 황제라고 불리는 그랑제의 소설을 처음으로 읽었다. 앞서 ‘연쇄살인범’을 다룬 두 편의 소설을 읽은 탓에 자신만만하게 책을 펼쳤다. 범인을 나중에 밝혀내는 다른 소설들과 달리 『검은선』은 처음부터 범인을 밝히고 시작한다. 그 덕분에 긴장감이나 두려움이 덜할 것이라 생각했는데 오산이었다. 읽을수록 드러나는 ‘악’의 존재는 은근하면서도 으스스했다. 마치 자크가 산소를 조금씩 없앤 후 서서히 꿀을 녹여 피해자들의 ‘검은피‘를 빼내는 것처럼 말이다.

1권보다 2권에서 보여주는 긴장감은 어느 정도 눈치 채며 읽음에도 불구하고 결론이 나지 않기에 불안함만 증가한다. 역시 그 불안함의 원인이 있었다. 그렇지, 독자인 내가 눈치 챈 이 상황에서 끝이 나면 스릴러가 아니겠지. 멋진 반전이었다. 소름이 끼칠 만큼 대단했으며 장면장면이 영화처럼 눈앞에 선했다.

『모방범』에도 나오듯 살인사건을 목격한 피해자들은 자책감에 빠져든다. ‘내가 그들을 죽게 만든 것일 수도 있다’ 혹은 ‘다미코에게 너무 심한 말을 한 것은 아닌지, 소피 옆에 붙어 있을 수 있었는데…’ 등등. 하지만 자크가 말한다. “보는 것은 아는 것이 아니다” ^^

연이어 세 편의 스릴러를 읽으면서 점점 이 장르에 빠져드는 내가 보인다. 자꾸만 내 뒤통수에서 느껴지는 알 수 없는 두려움과 조용한 집에서 들리는 조그만 소리에서도 깜짝!하고 놀라지만 나 역시 스릴러의 주인공처럼 자꾸만 그 정체를 알아내려 움직인다. 두려움과 불안에 떨면서도 읽게 되는, 읽을 수밖에 없는 그 묘미 속으로.

당신도 나와 같이 가지 않으려나?

이제 인간은 죽을 각오를 하지 않고서는…

악의 심연 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 2월

“왜 그들이냐고? 왜 다른 사람들이 아니고? 슈퍼마켓에 줄을 서서 한번 보란 말이오. 제기랄! 그냥 다른 한 무더기를 한 바구니에 담아 넣은 거요! 그냥 희생자들을 선택한 거지. 이해했다고 생각했는데……. 나는 새로운 제품을 발견한 소비자가 하는 행동을 그대로 단순 반복했을 뿐이오. 비교해 보고 장을 봤단 말이오!(…)”

범인의 변명은 경악할 수준이다. 한동안 마트에 가서 비교(?) 같은 걸 할 생각도 못하겠다.

우연히 책을 들었다. 재미있다고 강추를 한다. 친구가. 그러면서 덧붙인다. 네가 보면 좀 무서울 거라고. 과연.

첫 장을 펼치면 막심 샤탕이 말한다. “일단 밤이 되길 기다리세요. 그리고 어두워지면 머리맡에 어슴푸레한 스탠드를 켜고 첫 페이지를 여세요.” 어쩐지 으스스한 기분을 가지고 책을 읽기 시작했다. 이야기는 목덜미에서 이마까지 머리 가죽을 통째로 벗겨낸 알몸의 여자가 발견되면서 사건은 시작한다.

금요일 밤부터 정신을 놓고 읽었다. 잠시 잠을 자고 아침에 다시 읽다가 동생의 방문에 잠시 멈춤. 오로지 내 머릿속은 브롤린과 애너벨과 67명의 피해자와 밥이 생각났다. 도대체 어디로 사라진 걸까? 밥은 누구인가? 드디어 동생이 갔다. 다시 읽기 시작. 브롤린이 기적의 궁전에 발을 들여 놓는 순간, 애너벨이 머독의 집을 방문하는 순간, 킬이 드디어 ‘밥’의 은신처를 알아낸 순간, 영화를 보러가자는 후배의 전화로 책을 덮어야 했다. 아놔~ 한마디 했다. <추격자>는 못 봐! -.- 

이 책은 처음부터 끝까지 긴장감을 놓지 않게 만든다. 그동안 내가 읽은 ‘악’의 소설들은 이 책에 비하면 맛보기에 불과한 것 같았다. 사건의 전개와 피해자들에 대한 상세한 묘사, 도저히 상상할 수 없는 두려움이 몰려온다. 책을 덮으면서 눈을 감을 수가 없었다. 보이지 않는 적이 나타날 것 같은 예감과 문 뒤에서 누군가 덮칠 것 같은, 그리고 내가 잠들었을 때…… 헉!

아, 장르소설의 매력이라니.

새벽 4시에 잠이 들었다. 다행히 꿈을 꾸진 않았다. 이렇게 두려움에 떨면서도 나는 또 다른 ‘악‘을 만나러 간다. 지금. 이 분야의 대가로 손꼽힌다는 ’장 크리스토퍼 그랑제’

그럼, 나의 건재는 잠시 후;;;

이언 매큐언다운? '강렬함'의 연속

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

이언 매큐언의 『토요일』을 읽고 있는 중이다. 중반쯤 읽었는데 이전에 읽은 소설들에 비해 아직은 무난한 편이다. 또 얼마 전엔 이언 매큐언의 소설을 원작으로 한 <어톤먼트>를 봤다. 아무런 정보 없이 본 영화치곤 내가 생각한 이언 매큐언의 작품이 아니었다. 그럼, 난 도대체 이언 매큐언의 작품을 어떤 것으로 생각하고 있었던 것일까? 그것은 바로 이 작품 『첫사랑, 마지막 의식』이 대변해준다. 맞다. 내가 생각하고 있던 이언 매큐언은 이런 종류의 소설을 쓰던 작가였다.

처음 그의 소설 『시멘트 가든』을 읽었을 때의 충격이 생각난다. 이후 기리노 나쓰오나 백가흠의 작품들을 읽을 때마다 나라마다 멀쩡하게 생겨서는 희한한 글을 쓰는 작가들이 한 명씩은 다 있구나! 생각했는데 옮긴이의 글을 보니 이언 매큐언도 이 작품을 내놓곤 그런 소릴 들었단다. “학교 선생님처럼 생긴 사람이 글은 악마처럼 쓴다” 빙고!

이 작품은 이언 매큐언의 첫 소설집이고 표제작인 「첫사랑, 마지막 의식」은 서머싯 몸 상을 수상한 작품이라고 한다. 그래서 사실 더 이 책이 궁금했다. 그가 처음으로 낸 단편들은 과연 어떤 내용들일까? 내가 생각하던 이언 매큐언다운(?) 소설들일까? 역시 내 생각은 적중했다. 책에 나오는 작품들마다 불쾌하고 기괴한 이야기들이다. 21세기인 이 시대에 읽어도 허걱! 할 정도인데 이 책이 나올 당시의 반응이 어떠했을 지는 미루어 짐작이 가능하다. 특히 이 소설집에는 사춘기의 소년, 혹은 성장하지 못한 어른을 다룬 이야기가 나오는데 하나 같이 순진무구함과는 차원이 다른 비뚤어지고 어리석은 삶이다. 그러나 자세히 들여다보면 그들이 그렇게 자란 원인엔 반드시 어른들의 무책임함이 엿보인다.

‘방부 처리된 사형수의 페니스’를 상속 받은 남자가 증조부의 일기를 읽다가 그 속에 나오는 기하학의 비밀로 아내를 사라지게 만든다는 기발한 이야기를 다룬「입체기하학」을 필두로 한창 사춘기를 겪는 소년의 정체성 혼란이 근친상간으로 빚어진「가정 처방」, 너무나 어이없는 결말에 뒤통수를 얻어맞은 듯 멍해지던「여름의 마지막 날」어머니의 비뚤어진 사랑으로 인해 뒤늦은 나이에 세상 밖으로 내몰려 살아가야만 하는 한 남자의 힘겨운 성인 신고식을 다룬「벽장 속 남자와의 대화」, 한 소녀를 강간하고 자신과는 상관없다는 듯 내뱉는 남자에 대한 심리묘사를 제대로 그린「나비」등등 어느 것 하나 빼 놓을 수 없을 만큼 기괴하고 잔혹하며 위험하다.

이렇듯 ‘외로움은 폭력을, 호기심은 강간을, 무료함은 살인을 낳는다’라는 광고처럼 상상력이 가득하다 못해 흘러넘치는 이언 매큐언, 그의 소설집은 한마디로 ‘강렬함’ 그 자체였다. 기리노 나쓰오나 백가흠의 소설들에서 많이 보아온 기괴함들이 이언 매큐언을 통해서도 보이듯이 사람 사는 곳에서 일어나는 일들은 나라를 막론하고 다 비슷한 것 같다. 생각하면 그런 사회가 되어 간다는 사실이 끔찍하지만 완벽한 인간 사회라는 것이 과연 존재할 것인가? 그렇지 않는 한 이런 이야기는 끊임없이 나올지 않을까? 아마도.

수묵화 기법을 이용한 한국적인 그림으로 그린 역사 만화

이스트아시아판타지 1 - 천제지자
오연 글.그림 / 애니북스 / 2008년 3월

북부여의 시조 해모수를 기억하는 것은 얼마 전 방송한<주몽>때문일 것이다. 나 역시 조선 이전의 역사는 고려와 삼국시대가 있었다고 들었지만 그 역사에 대해서도 자세히 아는 것이 없었으니 그 이전의 역사에 무슨 관심이 있었겠는가? 더구나 내가 자라던 시기엔 오로지 조선의 역사만 되풀이 되고 있었기에 단군이나 주몽의 이야기는 신화일 뿐이었다. 하지만 요즘은 달라졌다. 조선이 아닌 역사를 다루는 방송이나 드라마가 많아졌고 그 덕분에 그동안 모르고 지냈던 우리의 역사에 대해 다시 알게 되기도 한다. 그래서일까? 어쩐지 이 만화가 반갑다. 작년 <주몽>이 한참 인기 있을 때 우르르 나온 <주몽> 관련 책들이 많았다. 특히 만화는 순전히 어린이들의 몫이었는데 어른을 위한 만화가 나오다니! 그래서 더 반갑다.^^

미대에서 동양화를 배우고 중국과 일본의 역사에 탐닉하다가 뭔가가 아쉽고 모자란 듯한 생각에 뒤늦게 대학에 들어가 역사를 배운 작가는 그제야 우리의 고대사가 대단한 것임을 깨닫게 된다. 그리하여 공부하고 연구하고 물어보고 알아내어 내 놓은 것이 이 책 『이스트아시아판타지』이다.

그림을, 그것도 동양화를 배운 작가라 그가 그려내는 정통 수묵화 기법은 고구려의 역사를 그려내기엔 안성맞춤인 것 같다. 한국적인 그림으로 한국의 역사를 그려내어 희미해져가는 고구려의 역사를 제대로 알려준다. 이제 겨우 1권을 읽었을 뿐인데 2권이 기다려질 정도다.

요즘 만화의 재미에 점점 더 빠져들고 있다. 더불어 우리나라 만화작가들의 수준에 감탄에 감탄을 하고 있다. 소장가치 있는 성인용 만화되겠다.