아, 봄이런가 이름도 없는 산에 연한 봄 안개

바쇼의 하이쿠 기행 1 - 오쿠로 가는 작은 길 ㅣ 바쇼의 하이쿠 기행 1
마쓰오 바쇼 지음, 김정례 옮김 / 바다출판사 / 2008년 3월

몇 년 전 편집 공부를 하다가 하이쿠에 관한 책이 그다지 많지 않다는 걸 알고 살짝 관심을 가졌었는데 다음 해에 너무나 멋진 『하이쿠와 우키요에 그리고 에도 시절』이 턱하니 세상에 나와 에이~ 김이 새버렸던 나. 이번에 나온 해설과 그림과 바쇼의 모든 것을 알 수 있는 이 책을 보며 하이쿠가 뭔지 제대로 알지도 못하면서 그저 좋아라 했다. 하이쿠!!! 

매미소리 쏴 ---
아이는 구급차를
못 쫓아왔네.

내가 윗글이 하이쿠라는 것을 알게 된 것은 김연수의 『청춘의 문장들』을 통해서다. 짧은 시 같은 구절에 들어 있는 상상할 수 없는 많은 사연을 읽고 꽤나 감동했었다지. 그 이후 류시화의 『한 줄도 너무 길다』를 읽고 하이쿠의 의미를 조금 깨닫고 『시인과 여우』라는 동화책을 통해서 바쇼라는 하이쿠의 대가를 알게 되었으며, 『하이쿠와 우키요에 그리고 에도 시절』에서 하이쿠와 더불어 '우키요에'라는 화투장 같은 그림을 접하게 되었다. 하지만 이 모든 것들로 하이쿠를 이해하기란 참 힘들다. 제대로 된 설명이 없었기 때문이다. 물론 그 시들마다 나름대로 의미를 해석해 놓기는 했었지만 시인의 그 깊은 뜻을 어찌 다 알 것인가? 그 중에서도 제일 이해하기 쉬웠던 책이 『순간 속에 영원을 담는다』라는 책이었는데 다른 책들에 비해서 하이쿠에 대해 제법 친절했었다는 기억이 난다.

그런 내게 이번에 바다출판사에서 나온 이 책 『바쇼의 하이쿠 기행』은 여태껏 우리나라에 나온 여러 하이쿠에 관한 책들 중에서는 나름 작품 해설과 함께 바쇼라는 시인의 여행기까지 담아 그동안 바쇼가 지은 하이쿠들이 어떤 상황에서 나오게 된 것인지 알 수 있어 참 좋았다.

나라로 가는 길에서 읊었다는
아, 봄이런가
이름도 없는 산에
연한 봄 안개

혹은 이런 식이다.

야마토 지방을 여행하며, 가츠라기 아래쪽에 다케노우치라는 곳에 갔다. 이곳은 이 여행에 나와 동행하고 있는 지리의 고향이어서 며칠 동안 묵으면서 여행의 피로를 풀었다.

솜타는 활 소리
비파 소리로 들리네
한적한 대숲 속

이렇듯 여행을 하면서 풍경을 보고 기억에 남는 모습들을 보면서 장난치듯 툭툭 내던지는 한마디 한마디가 나중엔 모두 작품이 되었다.

이 책은 1999년1권이 나오고 그동안 출간을 하지 못하다가 해설과 그림을 덧붙여 근 10년 만에 2~3권이 같이 나와 완간하게 되었다. 

일본의 대표적인 하이쿠 시인이며 '방랑 미학의 실천자'로 속세를 떠나 오로지 하이쿠 시의 세계를 살았고 탈속적인 삶 속에서 말장난 같았던 하이쿠를 예술로 완성시킨 장본인 바쇼, 이 책은 바쇼에게 있어 여행이란 무엇이며 하이쿠란 무엇인지를 알게 해준다. 또한 하이쿠가 궁금한 나에게 바쇼를 통해 하이쿠를 제대로 알게 해준 책이었다.  

꿈처럼 찾아온 사랑

소녀 소년을 만나다 ㅣ 세계신화총서 8
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

이 아름답고 독특한 소설은 문학동네 <세계신화총서> 시리즈 8번째 소설이다.  

오비디우스의 『변신이야기』중 이피스 신화를 토대로 현재를 살아가고 있는 사회적 약자와 성적 소수자의 인권을 이야기 한다. 이렇게 이야기 하니 뭔가 딱딱한 느낌이 들지만 그건 아니다. 제목에서 느껴지는 주제는 차치하고라도 소녀이며 소년인 그들의 사랑은 한 폭의 그림처럼 아름답다. 이 소설은 바로 '사랑'에 관한 이야기이기 때문이다. 더구나 문체가 아름다워 읽기 시작하면 푹 빠져버리고 말 것이다.

조직적인 생활에 적응하지 못하는 앤시아는 사표를 던지고 회사를 나오다가 사회적 편견과 차별을 문제삼아 도시 곳곳에 메시지를 남기며 저항하는 레즈비언 로빈을 보자마자 푹 빠져버린다. 그리고 그 둘은  신화 속 '이피스'와 '이안테'가 되어 그 문제들에 대항하며 지속적인 운동을 벌인다. 한편 앤시아의 언니인 밋지이며 이모겐은 그런 동생을 보며 당황해하지만 결국 그 자신이 불평등하고 반윤리적인 회사 간부의 불법적인 회사 경영에 반발하며 세상을 향해 문을 열게 된다. 그제야 이모겐은 동생 앤시아를 이해한다.

작가는 실제로 레즈비언이라고 한다. 그래서 성적소수자의 아픔을 알고 있는 건지도 모르겠다. 이 책에 나오는 앤시아와 로빈이 적은 글을 보면 꼭 『지식e』를 보는 듯하다. 세상에 남녀의 불평등이 존재한다는 것을 알고 있기는 했지만 이백만 명의 여아가 사내가 아니라는 이유로 출산 시 또는 그 이전에 죽임을 당한다니. 여자로 태어난 것이 불행하긴 한 가보다.-.- 하긴 우리나라의 경우만 보아도 이해는 하고도 남지만. 그래도 그렇지...

아무튼 이 시리즈의 모든 이야기는 꽤 매력적이면서 아름답고 독특한 스타일로 신화를 재해석하여 보여준다. 더구나 세계 각국의 작가들이 펴내는 시리즈라 잘 접할 수 없었던 나라의 작가들 글을 읽을 수 있게 되어 좋다. 

[알라딘 문학 이벤트] 세상 남녀의 모든 '사랑'이 이곳에~!

소설이란게 항상 '사랑'을 이야기하지만 요즘 읽다보니 온통 '사랑'에 관한 책만 읽었습니다.
내가 읽은 '사랑'엔 세상의 온갖 '사랑'이 다 들어 있네요.
첫사랑부터 시작해서 아픈 사랑, 후회하는 사랑, 진정한 사랑 등등
봄바람도 살랑살랑 불겠다.
이 봄에 '사랑'에 푹~빠져보시는 것은 어떨지요.

총 11개의 상품이 있습니다.

귀뚜라미가 온다
백가흠 지음 / 문학동네 / 2005년 7월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2008년 04월 07일에 저장

구판절판

하나 같이 마마 컴플렉스에 빠진 남자들, 그리고 그런 남자들을 사랑하거나 혹은 구원의 대상이 된 여자들 이게 과연 사랑인가? 사랑이라고 하더라마는 끊임없이 의문이 든다. 사랑인가? 정말? 기괴하고, 잔혹하고, 폭력적이고 기행적인.

소녀 소년을 만나다
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 04월 07일에 저장

"그녀는 내가 본 가장 아름다운 소년이었습니다." 오비디우스의 『변신이야기』중 이피스 신화를 토대로 현재를 살아가고 있는 사회적 약자와 성적 소수자의 인권을 이야기 한다. 이렇게 이야기 하니 뭔가 딱딱한 느낌이 들지만 그건 아니다. 제목에서 느껴지는 주제는 차치하고라도 소녀이며 소년인 그들의 사랑은 한 폭의 그림처럼 아름답다. 이 소설은 바로 '사랑'에 관한 이야기이기 때문이다. 더구나 문체가 아름다워 읽기 시작하면 푹 빠져버리고 말 것이다.

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 04월 07일에 저장

품절

기다림, 어떤 사람이나 때가 오기를 바라다. 라는 뜻이다. 누군가를 기다리고 때가 오기를 바란다는 것은 어쩌면 희망을 말하는 것일 지도 모른다. 희망, 그렇다면 기다림 끝은 늘 희망하던 것처럼 다 잘되는 것일까? 사실, 불행을 기다리는 사람은 없을 것이다. 모든 기다림의 끝은 행복일 것이라고 다들 믿을 것이 분명하니 말이다. 그래서 기다리는 것이 아닐까? 떠난 사랑을 기다리고, 내게 올 행복을 기다리고, 소설 속 우만나처럼 린이 아내와 헤어져 나와 살게 될 그 행복한 날을 기다리고….

사랑을 막을 수는 없다
클레르 카스티용 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 04월 07일에 저장

아, 사랑이라니...사랑을 막을 수는 없다. 그 누구에게나 그 나름대로의 사랑에 대한 방식이 있으며 내가 그 사랑에 물어뜯기든 그 사랑을 죽여 버리든 그건 그 사람의 사랑에 대한 공식이기 때문이다. 그러니 ‘옹색하고 비루하며 메마르고 인정머리 없는, 질투와 뒤틀리고 불행한 마음’을 가진 존재들도 사랑을 할 권리는 있는 것이다. 그 사랑에 ‘악취’가 날지언정 그들에겐 그마저도 향기로울 수 있으니.

총 11개의 상품이 있습니다.

조선에 대해 아직도 몰랐던 사실들

친절한 조선사 - 역사의 새로운 재미를 열어주는 조선의 재구성
최형국 지음 / 미루나무 / 2007년 12월

'역사의 새로운 재미를 열어주는 조선의 재구성' 이 책 『친절한 조선사』의 부제는 이렇다. 매번 조선시대의 이야기를 읽고 리뷰를 쓸 때마다 써먹어서 이젠 예를 들기도 뭐하지만 아무튼 그동안 흔하디 흔했던 『조선왕조실록』같은 이야기가 아니라 일단은 흥미롭다.

여태껏 읽어온 조선사에 관한 이야기들 중에 유독 이 책이 눈에 들어오는 것은 한 페이지마다 들어 있는 그림들이다. 그 그림들이 눈을 황홀하게 만들어준다. 비슷한 이야기들을 다른 책에서도 읽어봤음에도 불구하고 새로워보였던 것은 아마도 그 까닭이었을 거다.

필리핀 방언을 능숙하게 한 홍어장수 홍순득이야기나 조선시대에도 UFO에 관한 목격담이 존재하고 '욘사마'를 능가하는 한류가 있었다는 사실들이 흥미를 돋운다. 그리고 저자의 글 끄트머리에 키포인트처럼 들어간 조선의 상식은 조선을 이해하는데 적잖은 도움을 준다.

조선에 관한 이야기들이 봇물터지듯 나오는 요즘, 어떤 면으론 중복되는 이야기들이 식상한 느낌을 주기도 하지만 또 다른 면으론 조선에 대해 이모저모 구석구석을 알게 해주기 때문에 나름대로 모두 재미있다는 생각이 든다. 다만, 너무 흥미로움만을 위주로 조선을 논하다보면 역사를 가볍게 보지나 않을까 조금 우려가 되는 바다. 

당신은 누구였을까?

마지막 첫사랑
장마르크 파리시 지음, 강현주 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2008년 3월

그 사랑의 결말은 고통이다. 난 누군가 사랑을 하면 그 사랑 때문에 한번쯤 아파해보기를 바란다. 그만큼 성숙해진다는 진부한 말을 해대면서. 하지만 그 누구도 그 사랑에 아파하기를 거부한다. 사실, 그건 나도 마찬가지였다. 그럼에도 많은 사람들은 그 사랑에 아파하고 고통스러워하며 지나간 사랑을 기억한다. 그 사랑을 우린 첫사랑이라 부른다.

예고도 없이 불쑥 찾아오는 그 사랑은, 어느 날 문득 노래의 가사들을 머릿속에 들어오게 만든다. 한 사람을 사랑하기 전엔 현실 속에서 그 어떤 의미도 갖지 못한 노래들이었다. 그리고 매일 그 한 사람을 기다리고 만나고 사랑하게 된다. 그 사람과 함께일 때면 절대로 지루함을 모른다. 동이 틀 때까지 인생에 대해 서로 이야기하는 것 말고는 특별한 일을 하지 않았는데도 말이다. 그 사람과 나누는 그 모든 것에 의미가 붙기 시작한다. 작은 일에도 눈물이 나고, 그 사람을 생각하면 웃음이 난다. 그녀가 원한다면 절벽에 핀 꽃이라도 따 줄 수가 있으며 그가 원한다면 내 모든 친구들을 버릴 수 있다. 그게 사랑이다.

나이 마흔이 넘도록 그런 사랑을 해보지 못한 한 남자, 프랑수아가 있다. 700곡이나 되는 노랫말을 썼으며 그 중에 사분의 일이 사랑에 관한 노랫말이었음에도 그 가사들은 그에겐 아무런 의미가 없었다. 하지만 이젠 달라졌다. 포르노적인 시대에 만난 열여덟이나 어린 가일을 프랑수아는 이미 지나버린 20세기 방식대로 사랑했다. 만나면서 그의 모든 것은 변했다. 사랑은, 그게 비록 첫사랑일지언정 나이를 따지지 않는다. 더구나 늦은 나이에 찾아온 첫사랑은 지독하다. 그동안 사랑을 하지 않은 것이 아니었음에도 그 모든 사랑은 그 사랑 앞에서 이미 사랑이 아니었다. 그렇기에 특별한 이유도 없이 아니, 이유라 할 수도 없는 이유로 인해 그 여자가 멀어지기 시작하고 어느 날 이별의 통보를 받게 되었을 때 그는 절망에 빠져버린다.

“만일 사랑이 고독으로 이어지는 가장 짧은 길이라면 거짓말은 어리석음으로 이어지는 길이었다. 사랑 안에서 고독하고 거짓말 때문에 소외된 채 나는 완전히 나 자신을 잃어버렸다. 사랑 속에서 우리가 둘이 아니라면 우리는 온전히 하나일 수도 없다.” (p144)

가일은 말한다. “왜냐하면 나를 너무 아프게 하기 때문이야. 당신이 나를 사랑하는 게 나를 너무 힘들게 해. 나는 당신의 사랑에 아무런 답도 해줄 수가 없어. 나는 당신이 나를 사랑하지 않았으면 좋겠어.” 과연 이런 말이 헤어지는 이유가 되는 걸까? 무릎 꿇고 매달리는 프랑수아에게 가일은 더욱 가혹하게 말한다. “제발, 일어나. 당신이 이렇게 한다고 해도 아무런 소용이 없어. 당신은 내가 만났던 가장 아름다운 사람이었어.” 실연을 당하는 판에 이런 말들이 무슨 소용인가? 가일은 진정 이런 말이 프랑수아를 위한 말이라고 생각했을까?

첫사랑에 실연당한 사람들은 똑같다. 일을 팽개치고 자신을 버린다. 그리고 어떤 방법을 써서라도 그녀를 되돌아오게 만들려고 비참하고 초라한 모습을 보일 대로 보인다. 하지만 가일은 사라졌다. 어느 곳에서도 그녀는 존재하지 않는다.

“나는 더 이상 거리로부터 아무런 삶의 의미도 욕망도 일시적 약속도 찾을 수 없었다. 오래 전에 거리는 나의 침대였고, 파리의 모든 모퉁이로 이어지는 산문시였다. 이제 거리는 나의 타락한 생각들이 쏟아져 나오는 긴 터널일 뿐이었다. 도시는 마치 황폐해진 내 영혼을 보여주는 듯했다.” (p154)

가일과 함께 했던 모든 시간과 모든 장소는 이제 그에게 아픈 추억만 보여줄 뿐이다. 그녀와 함께 점심을 먹던 레스토랑도 함께 산책을 하며 거닐던 공원도 그녀만을 위한 휴대폰 벨소리마저도.

"절대로 고통 받아 본 적이 없었던 사람에게 사랑은 고통이라는 아름다운 세례를 베풀어주었다.”

2007년 프랑스 ‘로제 니미에 문학상’을 받은 이 책 『마지막 첫사랑』은 그렇게 늦은 나이에 찾아온 한 남자의 첫사랑을 아름답게 그려냈다. 장 마르크 파리시는 프랑수아를 통해서 말한다. 누구나 첫사랑을 가지고 있으며 그 첫사랑의 유적을 떠나기란 불가능하다고. 가일이 자신의 삶을 해결해 주지는 못했지만 남자로 살아가는 법을 가르쳐주었다고. 남자는 전쟁 혹은 사랑을 하기 위해서 태어나는 거라고.