분투하는 남자들에게 여자들은 감사를 드립니다

매혹의 조련사, 뮤즈 - '나'를 위해 '그'를 만들어간 특별한 여섯 여자 이야기
프랜신 프로즈 지음, 이해성 옮김 / 푸른숲 / 2006년 6월

'나'를 위해 '그'를 만들어간 특별한 여섯 여자 이야기. 부제처럼 '나'를 위해 매혹의 조련사가 된 뮤즈들의 이야기다. 뮤즈란 '학예의 여신'이란다. 여기 나오는 여섯 명의 여자들은 모두 예술가이기도 하면서 예술가들에게 영감을 주면서 맹목적인 사랑을 받은 뮤즈들이다. 그러니 같은 여자로서 읽다보면 살짝 약이 오른다. 도대체 어떻게 했기에 남자들이 목(?)을 매냐말이다. 따라하려도 할 수가 없지만 부러운 것은 사실이다.^^; 또 '조련사'라는 제목에서 말해주듯이 이 책에 나오는 여자들은 남자들에게 가혹하다. 어찌보면 '나'의 야망을 위해 남자들을 이용했을 수도 있다. 그걸 알면서도 빠지는 남자들, 사랑일까 집착일까? 

 

이 책에 나온 여섯 명의 여자를 나는 다 알지 못한다. 루 살로메(여긴 잘로메로 나오는데 어색해서 그냥 살로메로 하련다.)나 오노 요코, 살바도르 달리의 뮤즈라기보다는 팜므 파탈이라고 부르고 싶은 갈라 달리 정도다. 앨리스 리델(차례부터 '엘' 오타가 나오다니)은 그 유명한 '이상한 나라의 앨리스'의 모델이라고 하니 안다고 치고, 리 밀러의 이야기를 읽다보면 엘뤼아르 부부나 에른스트, 만 레이 같은 이름이 언급되는데 갈라 달리 편에서 나왔던 초현실주의자들이 나오니 그냥 아는 척을 한다. 그리고 전혀 정보가 없었지만 읽는 내내 그 참, 이란 말이 저절로 나왔던 발레리나 수잔 패럴. 이 여섯 여자들의 격정적인 삶을 엿보면서 느낀 것은 그 시대에 그런 삶을 산 그들이 존경스럽다는 거다. 또 한편으론 그 삶의 반이라도 따라갔으면 내 인생도 꽤 멋있을 텐데 라는 착각도.- -;;

 

한 명이라도 빼 놓을 수 없을만큼 대단한 삶이지만 역시 기억에 남는 삶은 루 살로메다. 니체와, 릴케, 프로이트까지 당대의 유명한 작가들의 사랑을 한몸에 받은 여자. "도대체 우리는 어느 별에서 함께 여기로 떨어진 걸까요?" 라는 뮤즈의 역사상 가장 극적인 질문을 니체에게 받았고, '르네rene'라는 릴케의 이름을 '라이너'로 바꾸게 하였으며 '결혼과 섹스 없이 함께 살자고 남자를 설득시킨' 유일한 여자, 그녀가 루 살로메다. 동 시대의 여성들에게 찾아보기 힘든 자신감과 지성으로 혹은 본능과 무의식적으로 놀라울만큼 독립적인 힘을 가지며 확고한 자신의 삶을 이끌었던 그녀야말로 현 시대에서도 찾기 어려운 진정한 페미니스트였다.(여성을 좀더 땅에 가깝고, 본질적이고, 평화롭고, 기쁨의 근원에 더 가까운 존재로 보는 루의 끈질긴 시각이 페미니스트들을 화나게 했을 지라도)

 

그렇다면 또 한 명의 뮤즈 갈라 달리는 어떤가? 살바도르 달리를 이야기할 때면 절대로 빼 놓을 수 없는 여자, 살바도르에겐 뮤즈였을 지 몰라도 내가 아는 갈라 달리는 팜므 파탈이다. 서로를 위해 태어났다고 하지만 갈라 달리가 내보인 욕망은 탐욕스럽다. 살바도르의 모든 그림에 등장하며 정신적, 재정적, 사회적으로 살바도르 달리를 차지하며 급기야는 색정광, 탐욕스러운 야망, 일상적인 잔인함을 보이며 나이와 시간이 지나면서 소름끼치는 할망구라 불리었던 갈라 달리. 그녀의 삶이야 말로 '초현실주의'의 삶이었다.(물론 살바도르 달리 역시 갈라 달리의 손을 벗어나면서:그 전에도 그랬지만: 살아 온 그의 삶은 갈라 달리못지 않다.) 그러나, 역시, 그럼에도 갈라 달리, 그녀가 없었다면 살바도르 달리는 존재하지 않았을 테니 살바도르야말로 혹독한 조련사를 만나 영감을 받고 초현실주의 화가로 자리매김 할 수 있었던 게 아닌가 싶다. 

 

그 외, 끝없는 논쟁을 일으키면서도 꿋꿋하게 사랑을 지키고 존 레논이 가고 없는 지금도 자신의 길을 가며 존 레논의 뮤즈로 살고 있는 오노 요코, 루이스 캐럴의 영원한 뮤즈이며 캐럴이 죽은 후에도 그 관계를 지속시켰던 앨리스 리델, 보그지 모델에서 여자 종군 기자로 활약하며 수많은 전쟁 사진을 찍었던 리 밀러, 조지 밸런천에게 많은 영감을 주면서 동시에 자신의 예술적 재능을 꽃피웠던 수잔 패럴까지 남자들에 의해 억압받거나 그들의 그림자로밖에 살 수 없었던 시대에 자신의 무의미한 삶을 던져버리고 예술적 재능과 열정을 내보이며 자신의 삶을 산 그들, 의식적이든 무의식적이든 그런 자신감과 열정이 있었기에 그들에게 빠져들 수 밖에 없는 남자들이 생겨난 것은 아닐까.

 

아무튼, 루 살로메의 말처럼 '분투하는 남자들에게 여자들은 감사를 드리는' 바다.

 

로직 몬스터, 시라토리 탐정 탄생하다

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

요즘 텔레비젼에서 의학드라마가 한창이다. 예전에 비해 훨씬 실감나는 장면이 시청자를 끌어모으는 것 같다. 나 역시 그 '실감나는 장면'에 끌려간 한 사람이고 그래서 이 책을 조금 더 재미있게 읽었지만 뭐 꼭 그렇지 않아도 처음 접하는 이 작가의 글솜씨를 봐서는 그런 덤없이도 충분히 독자를 끌어모았을 것 같다.

 

바티스타란 도대체 뭘 말하는 걸까? 궁금했는데 이렇게 나온다. '바티스타 수술의 학술적인 정식 명칭은 (좌심실 축소 성형술Partial left ventriculectomy)이라고 한다. 일반적으로 정식 명칭보다 창시자인 R.바티스타(Randas J.V.Batista) 박사의 이름을 딴 속칭으로 알려져 있으며 확장형 심근증心筋症을 치료하기 위한 수술 방식이다' 즉, 비대해진 심장을 수술로 잘라 작게 만든다는 아주 대담한 수술이다. 이 책은 그 대담한 수술을 맡은 일본의 한 병원에서 일어난 의료사고인듯한 살인사건을 다루고 있다.

 

바티스타 수술팀은 미국에서 온 외과의사 기류에 의해 짜여진 팀이다. 완벽한 팀이었고 수술 성공 60퍼센트가 넘는다. 그런 팀에서 사망자가 연이어 나오면서 기류가 병원장인 다카시나를 통해 사고에 대한 조사를 부탁한다. 다카시나는 바티스타 수술팀에게서 일어난 의료사고에 대해 '부정수호외래'의 의사 다구치에게 조사를 의뢰한다. 하지만 찝찝한 그 무언가를 남긴 채 아무런 결론을 내리지 못한 다구치는 리스크 매니지먼트 위원회를 소집해주기를 다카시나에게 요청하고 위원회는 다카시나의 계획에 따라 후생노동성에서 나온 시라토리에게 재조사를 부탁한다.

 

작가는 '로직 몬스터'라고 불리며 논리에 입각한 추리를 벌이는 탐정 시라토리를 등장시켜 병원내에서 벌어지는 이른바 밀실사건에 대한 추리를 푼다. 추리에 대해서는 다른 탐정들에 비해 살짝 낮은 점수를 받을 수도 있겠지만 이 책의 묘미는 추리보다 묘사에 있다. 눈앞에서 벌어지는 듯한 수술실의 모습은 착각을 일으킬만큼 긴장감이 넘친다. 

 

또 병원내에서 벌어지는 병원장과 구로사키 교수와의 권력투쟁이나 의사들간의 시기, 간호사들의 질투, 또 의료 연구로 인해 스트레스를 받는 의사들 등, 사건을 조사하여 의료 과실인지 의도된 살인사건인지 밝혀내는 일외에도 병원내에서 벌어지는 각가지의 일들이 흥미를 느끼게 한다.

 

읽는 내내 어쩜 이렇게 병원의 일을 잘 알 수 있을까 했더니 작가가 현역 의사란다. 그러니 병원에 대한 묘사는 최고라고 할 수 있다. 또 이라부 선생을 생각나게 하는 조금은 근엄한 다구치 선생과 위트와 유머가 있는 시라토리 콤비는 책읽기의 즐거움을 선사한다.

 

작가는 이 책외에도 연이어 두 권의 책을 더 발표했는데 탐정이 나오는 다른 시리즈들처럼 '로직 몬스터' 시라토리가 등장한단다. 과히 추리계에 새로운 탐정의 탄생이라고 할 수 있다. 이제 시라토리의 또다른 논리적인 추리의 세계로 빠질 일만 남았다.

 

이츠 어 뷰티플 데이

69 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 2
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 3월

자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑보고 놀란다? 오래 전 <한없이 투명에 가까운 블루>에 놀란 내 가슴은 그후로 무라카미 류의 모든 작품에서 어머나?를 연발하며 읽어보기를 마다했었다. 더군다나 이 책 <69>의 1996년판의 표지를 보면 까만 바탕색에 요상한 그림과 함께 빨간글씨로 69라고 의미심장하게 제목을 붙였고, 뒷표지의 광고글엔 역자의 글 요약이 있는데 그 또한 묘하게도 오해를 불러 일으킬만한 내용이었다.(그 글 중에 왜 그 대목만 눈에 띄는지는 나도 잘 모르겠지만.- -;; 또 나만 그렇게 생각하는지도 모르겠지만..) 암튼 책꽂이에 꽂힌지 근 10년만에 용기내어 꺼내 읽어본 책되겠다.^^

 69의 실용성은 낯익은 풍경을 바꾸어 버리는 데 에 있다.라고 역자가 이야기 한다. 그래서 비정상 체위인 69도 그 자체로 낯익은 체위를 바꾸어 놓은 것이라고...실제 이 제목은 주인공인 야자키가 고3이던 1969년을 이야기 한다. 일본으로서는 학생운동의 절정을 이루던 해였다. 그런 시대적 상황속에서 17세 된 야자키의 생활은 당시 고3의 책임에서, 거대한 사회 시스템에 대한 반항의식으로 저항하는 시절이었다. 소설이 그 저항에 발맞추어 고3의 고뇌와 사회체제에 대한 불만과 선생님들에 대한 복수로 초점을 맞추었다면 정말 우울하고 칙칙한 이야기가 되었을 것이다. 하지만 류는 그런 시대적 상황과 환경속에서 농담처럼, 아니 진짜 농담같이 이야기를 풀어냈다. 

 대입을 앞둔 학생으로서 진로에 대한 불안함은커녕 여자에게 잘 보이기 위해 재미삼아 데모를 계획하고 우울과 미래에 대한 두려움을 즐거움과 페스티발로 바꾸어 나름 기억에 남을 추억을 만들어 내던 젊은 그들. 책을 읽는내내 내 얼굴에 미소가 떠나지 않게 만들었다. 69의 실용성은 너무나 뻔한 1969년도 고3의 생활을 이렇게 바꾸어 놓았다.

 즐겁게 살지 않는 것은 죄라고 작가는 이야기 한다. 권력의 앞잡이에 맞서 복수할 수 있는 유일한 방법은  그들보다 즐겁게 사는 것이라고, 그러기 위해서는 야자키가 이 책에서 보여주는 것과 같은 싸움의 에너지가 필요하다고...

 이 책에는 우리가 알고 있는 고교생들의 주먹다짐 따윈 나오지 않는다. 지극히 평범한 학생들의 일탈일 뿐이다. 다만 주먹다짐이 생길뻔한 일도 유머와 비상한(?)머리로 탈출구를 만들 뿐이다. 그렇다고 그들이 비굴한 것은 아니다. 모든 것이 농담같지만 그 농담속에 나름 고뇌하고 진지하다.

 이 책을 접함으로써 무라카미 류에 대한 인식이 달라졌다......고 하면 거짓말이고.^^  다만, 그의 책을 한 번쯤은 눈 딱 감고 다시한번 읽어 볼 용기가 생겼다고는 할 수 있겠다. 책을 덮으면서 잠깐 떠오른 것은 무라카미 류의 즐거움에 대한 생각이 너무나 진지하게 즐거움(?)으로 빠진 것은 아니었나 하는 것이다. 그렇지 않고서야 왜 매번 써 내는 책들이 그러한지..ㅋ

 아무튼 류에 대한 무조건적인 불신을 잊으라하고 이 즐겁고 유쾌한 책을 추천해 준 친구들에게 감사한다. 조만간 <69>라는 영화를 찾아 키득거리면서 다시한번 <69>의 세계로 빠져 들어가고 싶다.

어머니를 생각하며

단 하루만 더
미치 앨봄 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 12월

작년에 우연히 ebs세계 명작 드라마에서 <천국에서 만난 다섯 사람 이야기>를 본 적이 있다. 제목만 들어오다가 책이 아닌 드라마로 먼저 접한 것이 아쉽지만 드라마를 본 후에 책이 궁금해졌으니 어쩌면 다행인지도 모른다. 워낙 좋다는 책들이 많으니 그 책들을 다 읽어보기란 정말 힘들다. 미치 앨봄의 <모리와 함께한 화요일> 이 유명한 책도 난 아직 읽지 못했다. 취향이라고 할까? 아님 너무 유명한 책에 대한 거부감이라고 할까? 괜히 피하다가 우연히 읽어보곤 왜 그동안 안 읽은 거야!! 혼자 자책하는 경우가 많다. 그럼에도 베스트셀러와 기타 개인적으로 정해 놓은 기준에 미달하는 작품은 늘 내 눈 밖에 나 있다. 사설이 길었는데 이 책 역시 그런 개인적인 편견으로 읽힘을 거부당한 책 중에 하나였다. 그리고 역시 '왜 안 읽은 거야' 자책을...- -;;

 이 책에서 말하는 내용은 어머니의 희생과 사랑이다. 부모의 이혼으로 어머니 밑에서 자란 찰스가 나중에 알게되는 모든 진실은 이 세상 모든 어머니들이 했을 행동이었을 거다. 작가는 이 책을 통해 내 지나간 삶을 되돌아보게 했다. 복이라면 복일까. 아직 내 가족들의 죽음을 경험하지 못한 나로서는 그 느낌이 어떨지 상상조차 안 되지만 요즘 부쩍 내게 고마운 가족들을 생각해보면 가족이란 존재는 한 사람의 인생에서 좋든 나쁘든 굉장히 큰 자리를 차지하고 있음을 부정할 수 없다. 그래서 이 책을 읽는 동안 찰스의 마음도 어머니의 희생도 이해가 되었는데 내가 이렇게 잘 자라고 성장한 바탕에는 누군가의 희생이 있었기에 가능한 것이었고 그 희생은 늘 어머니의 몫이었음을 알게 되었다.

 사람이 죽는 순간 그 찰나에 지나온 삶을 파노라마처럼 본다고 한다. 코끼리가 죽을 때면 비밀스런 장소를 찾아가듯 사람도 나이가 들면 고향이 그리워지고 어린 시절, 지나온 과거들이 생각나기 마련이다. 즐거웠던 추억, 상처가 되었던 일, 행복하던 시절...그래서 죽는 그 짧은 순간에 영화처럼 옛일이 떠오르는 지도 모른다. 찰스가 만난 어머니의 모습은 그동안 찰스 마음 어느 구석에 남겨져 있던 상처였다. 임종을 지키지 못하고 엄마편이 되어주지 못한 많은 사연들을 스스로 풀지 못한 채 죽는 순간 떠오르던 어머니와의 아픈 추억들.

 어쩌면 식상할 수 있는 내용을 미치 앨봄은 나름대로 잘 버무려 놓았다. 사실인지 허구인지 헷갈림 속에서 이미 죽은 어머니와 하루를 보낸 칙이 아들로서 어머니를 다 이해하지 못했던 많은 부분들을 드디어 이해하게 되고 자신 역시 딸에게 그런 아버지였음을 깨닫고 용서를 구하듯 이야기 하는 장면은 내가 가장 사랑하는 사람들인 가족들과의 관계를 통해 삶의 진정한 의미와 가족의 소중함을 깨닫게 해 주었다. 

 <메종 드 히미코>에 나온 '어머니가 가르쳐 준 노래'가 문득 생각난다.

 어머니가 가르쳐 준 노래
오래 전 지나가 버린 시절
그녀의 눈가에는 눈물이 
마를 날이 없었지. 

이제 내 아이들에게 가르친다네
각각의 아름다운 소절을
가끔 눈물이 흐른다네
소중한 기억 속으로 부터 
가끔 눈물이.

 내 생애, 꼭 한번 돌아가고 싶은 하루가 있다면 그 날은 아마도......

진정한 유럽의 매력은 겨울의 우울함

오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다 - 행복한 오기사의 스페인 체류기
오영욱 지음 / 예담 / 2006년 7월

내가 직접 가 본 나라는 손가락에 꼽지만 책으로 가 본 나라는 정말 많다. 아마존, 쿠바, 모로코, 그리스 등등. 파리는 몇 번이나 다녀왔던가? ^^; 어젠 스페인으로 갔다. 마드리드가 아닌 바르셀로나. 솔직히 바르셀로나에 관한, 아니 스페인에 관한 정보는 별로 없다...고 생각하자마자 머릿속으로 스페인과 관련된 것들이 떠오른다.^^; 

 역사 속의 스페인이 그다지 좋지 않은 인상을 가진 것은 차치하고, fc바르셀로나, 베컴으로 유명했던 레알마드리드, 월드컵에서 스페인을 꺽고 4강에 오른 역사적인 일. 가우디가 지은 건물은 말할 것도 없고, 또 아, 알모도바르. 이 감독을 빼고선 스페인을 말할 수 없다. 이 책에도 오기사랑 같이 사는 사샤가 알모도바르 밑에서 영화일을 해보겠다고 마드리드로 떠나지 않던가. 아무튼 나름대로 알음알음의 정보를 들고 오기사가 이끄는 대로 스페인하고도 바르셀로나를 구경했다. 유럽은...언제 어디서든 어느 나라든 몇 번을 보아도 멋.지.다. 이국적이다.

 이 책 <오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다>는 제목에서 말해주듯이 건축기사였던 저자가 회사를 그만두고 자신의 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나 그곳에서의 생활을 보여 준다. 부럽다. 용기가. 지루하지 않은 글과 절제의 미가 보이는 그림은 독자를 바르셀로나에 푹 빠져들게 만든다. 책을 덮는 순간, 나도 가고 싶어, 가고 싶어 하게 만드는 묘한 매력이 있다.

 비싼 유럽의 물가와 햇볕이 들지 않는 돌벽으로 지어진 정말 오래된 아파트의 냉기가 '진정한 유럽의 매력은 겨울의 우울함'을 경험하게 하고. 한국을 제외한 어느 나라에서나 경험할 수 있는 느려터진 행정(어쩜 이게 정상일지도 모른다.) 같은 것이 나를 주춤하게 만들지만 파란 하늘과, 멋진 건축물들, 오래전부터 그곳에 산 사람처럼 적응하는 오기사를 보며 그런 것쯤은 나도 참아줄 수 있다. 라는 생각을 한다. 바르셀로나에 바다가 있고, 스페인어가 아닌 까달루냐어를 많이 사용하며, 주먹밥과 멋진 광장들, 그리고 노천 바에 앉아 맥주와 레모네이드를 섞은 '클라라'를 마신다는 정보는 새로움으로 다가왔다.

 또 책을 좋아하는 이유로 스페인의 축제 중에 가장 마음에 드는 것이 '산 조르디 축일'이다. 바르셀로나의 발렌타인데이로 오랜 전통을 가지고 있다고 하는데 이 날 남자는 여자에게 장미를, 여자는 남자에게 책을 선물한다고 한다. 요즘은 장미보다 책값이 비싸서 서로 책을 주고 받는 날로 바뀌어 가고 있다고 하는데 그날은 거리마다 노점 가판에 책을 잔뜩 갖다 놓고 판다고 한다. 이렇게 멋진 날이 있다니!! 우리도 쓸데없이 초콜릿이나 사탕같은 것 주지 말고 책을 주고 받는 그런 날이 있으면 얼마나 좋을까? 부러워 했다. 

 아무튼, 언젠가는 나도 오기사가 추천한 '깜베르 풋볼'의 주먹밥을 먹고 월요일부터 금요일까지 낮에만 열리는 골목길 '세르트 길'을 걷고, 바르셀로나 해변에 앉아 수평선 위로 연이어 날아들어 오는 비행기를 보고, 토플리스 차림으로 몸을 태우는 여자들을 아무렇지 않게 쳐다보다가 '엘리사벳 가'에 있는 '괜찮은' 바에 가서 맥주 한 잔 '땡'기며 '그래도 이 부질 없는 세상이 좋았다' 라는 생각을 해보고 싶다.