어느새 반복되는 일상에 길들여진,

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

학교 선생인 한 남자가 어느 날, 곤충 채집을 위해 사구로 여행을 떠난다. 그리고 그는 다시는 돌아오질 못한다. 무슨 일이 있었던 것일까?

워낙 유명한 소설이라 줄거리는 피하겠다. 또한 구구절절 적어봐야 읽는 사람도, 쓰는 사람도 피곤만 할 것이다. 이런 책은 그저 직접 읽어보고 느끼라고밖에 말을 못하겠다. 명작이 명작으로 인정받는 이유는 당연하게도 그럴만한 작품이기 때문이다. 

“인간은 다른 세계를 꿈꾸느라 바로 여기가 다른 세계임을 자각하지 못하는 절대적 모순을 사는, 그리하여 늘 몸부림치지 않을 수 없는 존재인 것이다”  -옮긴이의 말

나는 도대체 뭐가 되고 싶은 걸까?

치킨 마스크 - 그래도 난 내가 좋아! ㅣ 작은 곰자리 2
우쓰기 미호 지음, 장지현 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 3월

『치킨 마스크』는 소심하고 자신감이 없는 아이들에게 보내는 격려의 메시지다. 어릴 때 누구나 한번쯤은 궁금해 하고 고민했을 자신의 존재에 대해 ‘마스크’라는 물건을 빗대어 그 해답을 가르쳐준다.

공부도 못하고, 운동도 잘하지 못하며, 그렇다고 노래를 잘 부르냐? 그것도 아닌 치킨 마스크‘가 다른 사람의 재능을 부러워하며 자신을 잃어가는 모습에서 우리는 칭찬과 격려가 얼마나 많은 힘을 주는지 알게 된다.

아이들은 각자의 개성을 타고난다. 물론 처음부터 잘하는 아이도 있겠지만 잘 이끌어주면 정말 빛날 수도 있는 아이도 있다. 그런 아이들이 처음엔 다른 아이들의 재능에 주눅이 들어 자신 안에 있는 빛나는 자신을 찾지 못하는데 문제가 있다. 그러니 그 아이들에게 “너는 너다운 게 가장 좋아”라는 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 될지는 말하지 않아도 알 것이다.

책에 나오는 치킨 마스크도 그런 아이다. 자신에게 따뜻한 마음이 있는 걸 모르고 공부 잘하는 친구, 운동 잘하는 친구, 노래 잘 부르는 친구들을 부러워한다. 그들처럼 되지 못하는 것에 좌절하고 친구들에게 늘 방해만 되는 아이로 생각한다.

그래서 운동장 구석에 있는 나무 동산으로 슬쩍 빠져나와 "내가 없어져서 지금쯤 다들 좋아하겠지? 내가 없어진 줄도 모르겠지?" 한탄만 하고 있었다. 그런데 저 구석에서 '마스크'들을 발견한다. 그곳엔 치킨 마스크가 부러워하는 모든 '마스크'가 다 있는 것이다. 그 '마스크'들을 하나씩 써보니 공부도 잘하게 되고, 운동도 잘한다. 그런데 말이다. 과연, 그 마스크를 다 써본 치킨 마스크는 행복했을까?

이 책은 '초등학교 선생님으로서 아이들을 가장 가까이에서 지켜 봐 온 작가가 자신감과 자존감이 부족한 아이들을 위해 따듯한 격려의 마음을 담아 쓰고 그린 그림책'이다. 그래서 아이들의 마음을 아주 잘 표현해 준다.

"나는 도대체 뭐가 되고 싶은 걸까?"

진실은 언젠가 반드시 되돌아온다.

모방범 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

"진정한 ‘악’이란 이런 거야. 이유 따위는 없어. 그러므로 피해자는 자기가 왜 그런 어처구니없는 일을 당하는지 모르는 거야. 원한, 애증, 돈, 그런 이유가 있다면 피해자도 납득할 수 있겠지. 자신을 위로하거나 범인을 미워하거나 사회를 원망할 때는 그 근거가 필요한 거야. 범인이 그 근거를 제시해주면 대처할 방법이라도 있지. 그러나 애당초 근거 같은 건 없었어. 그거야말로 완벽한 ‘악’이야."(2권 p203)

미야베 미유키의 『모방범』은 완벽한 ‘악’에 관한 이야기다. 범인 스스로 이야기하듯이 ‘악’에는 이유가 없다. 모든 피해자와 그 가족들에게 고통을 주고, 그들이 우리가 왜 이런 고통을 당해야 하는가? 울부짖는다면 범인은 그 재미에 더 푹 빠져버린다. 어떤 사회 문제도 여자 하나가 살해당했다는 뉴스보다 자극적인 것이 없다고 생각하고 자신들이 마치 영웅이라도 된 듯이 행동하는 범인은 인간이길 거부한 짐승일 뿐이다.

이 책은 연속 유괴 살인 사건에 관련된 범인과 가족들의 이야기다. 집에 들어가다 유괴당해 살해당한 마리코와 그 아픔을 고스란히 짊어지게 된 할아버지 요시오, 가족이 모두 강도에게 죽임을 당하고 혼자 살아남아 자책감에 살아가는 신이치, 모자란 아이로 지목받아 늘 친구들에게 따돌림 당하던 메밀국수집 아들 가즈아키, 그리고 부모에게서 지울 수 없는 마음의 상처를 입은 두 명의 동창생. 얽히고설킨 관계 속에서 가해자와 피해자의 심리 묘사가 긴장감을 더해준다.

이런 범죄소설을 읽다보면 늘 떠오르는 것이 가정에서의 부모와 가족들과의 관계다. 성선설이니 성악설이니 말들이 많지만 난 항상 성선설 쪽이라고 생각한다. 아무리 근성이 있고, 악한 성격은 타고 난다 하더라도 자라는 환경과 아이를 키우는 어른들의 정신 상태에 따라 아이들의 인격이 형성된다고 생각한다. 이 소설에서도 가즈아키와 히로미를 비교해보면 어느 정도 이해가 된다. 가즈아키 역시 히로미의 부모처럼 가족의 관심이 없었다면 그 또한 비뚤어졌을 것이다. 하지만 부모와 동생까지 그를 걱정하고 이해하고 있었기에 히로미처럼 되지 않았을 것이다. 그래서 이 책에서 가장 가엾은 사람은 살해당한 여자들보다 부모에게 의식적으로 버림받고 피스에게 조종당하며 자신의 삶을 망쳐버린 히로미라고 생각한다.

사람들은 늘 겉으로 드러난 실체에만 관심을 갖는다. 그래서 늘 미소를 간직한 채 우등생 자리마저 놓치지 않았던 아미가와 고이치의 겉모습만을 보고 예의바르고, 웃음을 잃지 않으며 늘 우등생이었다고 기억한다. 그래서 어머니로부터 죽은 누나대신 세상에 존재하는 쓸모없는 인간 취급을 받다가 불량한 청년으로 자라 행동거지에서 불량함이 엿보이는 히로미를 더 나쁜 사람으로 보게 마련이다. 하지만 둘을 놓고 보면 히로미는 피스에 비해 좀 더 인간적이다. 왜냐하면 그는 적어도 마음이 흔들리기 때문이고 그가 받은 상처는 나름대로 이유가 있었기 때문이다. 그렇다고 해서 그들이 저지른 죄가 용서되지는 않겠지만 말이다. 다만 그들이 부모에게서 제대로 된 사랑을 받았더라면, 부모 중 한 사람이라도 그들에게 인간적인 면을 보여주었더라면 최소한 죄의식을 가지진 않았을까? 하는 생각이 든다.

이 책에서 미야베 미유키는 무의식적으로 일으킨 살인으로 말미암아 드러난 인간의 약한 면을 여지없이 보여준다. 특히 3부에서 보여준 혼란스런 상황의 전개는 독특한 형식으로, 영웅 심리에 빠진 악랄하지만 결국 나약한 존재일 뿐인 한 인간을 보여준다.

그리고 마지막 부분에서 자신이 저지른 죄가 도대체 무엇인지 모르고 오로지 ‘영웅’ 심리에 빠져있던 범인에게 요시오 할아버지는 말한다.

“인간은 말이야 그냥 재미로 사람들의 눈길을 받으면서 화려하게 살면 되는 그런 게 아냐. 네가 하고 싶은 말은 하고, 하고 싶은 짓은 저지르고 그래서 되는 게 아니라고. 그건 틀렸어. 넌 많은 사람들을 속였지만 결국 그 거짓말은 들통이 나고 말았지. 거짓말은 반드시 들통이 나. 진실이란 것은 말이지. 네 놈이 아무리 멀리까지 가서 버리고 오더라도 반드시 너한테 다시 돌아오게 되어 있어”  (3권 p511~512)

샤갈의 그림으로 풍성해진 라퐁텐우화

샤갈이 그린 라 퐁텐 우화
장 드 라 퐁텐 지음, 최인경 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 지엔씨미디어(GNCmedia) / 2007년 12월

17세기 프랑스의 시인이자 우화작가인 라퐁텐은 동물을 의인화하여 인간희극을 부각시킨 점에 높은 평가를 받고 있다고 한다. 이솝 우화와 더불어 누구라도 한번쯤은 접해보았을 그의 우화는 이솝의 우화 및 동물과 인간, 신이 등장하는 240편의 이야기를 자신만의 화법으로 재구성하여 간결하면서도 절묘한 풍자로 많은 사람에게 사랑을 받고 있으며 요즘도 아이들에게 많이 읽히고 있는 책이다. 이 우화에 자유로운 공상과 풍부한 색채로 유명한 샤갈이 그림을 그렸다. 그림을 보는 이로 하여 마음을 맑고 깨끗하게 해준다고 하더니 정말 그의 풍부한 색채의 그림은 들여다보면 볼수록 그 정감이 더해진다.

하지만 세월이 흘러서 그런지 우화 속에 보이는 풍자들이 그다지 마음에 와 닿지는 않는다. 라퐁텐 우화가 나온 지 이미 3세기나 지났고 그 우화들은 여러 방법과 다양한 장르로 소개되어 있기에 뻔히 알고 있는 이야기들이 조금은 구태의연하다고 느끼기 때문이다.

예로 들자면 「흙 항아리와 쇠 항아리」같은 이야기는 서로 비슷한 사람끼리 어울려야 한다는 것을 강조한 작품이다. 예전처럼 귀족과 평민의 구별이 확실하던 때에는 옳은 소리라고 들리겠지만 21세기인 요즘은 그런 이야기가 사실 옳다고 할 수는 없는 상황이다. 물론 따지고 치자면 계급보다는 경제적인 부로 차별이 가능할 수도 있겠지만 그렇다고 해서 흙 항아리들이 깨지기 싫으면 우리끼리 놀아야 해 한다는 것은 좀 우습다는 거다. 그럼에도 아직도 많은 사람들이 라퐁텐우화를 읽으며 삶의 지혜를 깨닫는다. 욕심을 부리지 말아야 하며, 천성은 바뀌지 않는다는 것을 명심 할 것이며, 속임수를 쓰는 자는 꼬리가 잡힐 것이라는 것을.

아무튼 라퐁텐우화가 샤갈의 그림으로 말미암아 풍성해졌다. 그림을 보며 이야기를 읽다보면 글 속에 보이지 않는 이야기가 상상이 되기도 한다. 그런 점에서 어쩌면 라퐁텐이 이솝의 우화나 다른 이야기들에서 자신만의 화법으로 우화를 재구성했듯이 샤갈 역시 라퐁텐우화를 바탕으로 자신만의 그림을 표현한 것일 수도 있다. 그래서 어쩌면 샤갈 덕분에 이 책이 빛날 수도 있을 것 같다. 뻔한 이야기에 환상적인 그림! 비록 책의 작은 그림으로밖에 샤갈의 그림을 접할 수 없지만 그 그림이 자아내는 분위기는 가히 아름답다고 할 수 있다.

언젠가 기회가 된다면, 비록 그림에 대한 안목이 없다하더라도 제대로 된 진짜 그림을 눈앞에 두고 라퐁텐우화를 생각하며 바라보고 싶다. 하염없이.

무서웠지만 그래도

어둠의 목소리 ㅣ 이토 준지 스페셜 호러 1
이토 준지 지음 / 시공사(만화) / 2004년 6월

요즘 뜻하지 않게 만화를 자주 본다. 좋아하지도 않는다면서 말이다.^^;;

친구가 호러 만화 샀다고 자랑을 하며 무서워서 못읽겠다는 것을 정말! 재미있겠다며 읽기를 재촉하여 빌린 책이다. 친구는 생각보다 안 무서웠어 하고 건네주었는데 그래서 나는 그 밤에 이 만화를 읽을 생각이었다. 하지만! 읽지 못했다. 왜? 무서워서 라고 말하는 게 옳겠다. 내용보다 뒷 표지의 그 섬뜩한 아이의 눈과 이빨이 자꾸만 머릿속에 떠올랐다. 그래서 환한 대낮에 혹은 버스안과 같은 사람들이 많은 곳에서 읽을 생각이었다.(난 무서운 영화도 연극도 잘 보는 편인데 이 만화에는 왜 그리 떨었는지;;) 근데 그걸 못 참고 어젯밤 잠자리에서 읽고 말았다. 그리하여 잘 잤냐고?-.- 사실은 자다가 깨서는 두어 시간을 뻘짓하며 놀았고 그러고도 악몽과도 같은 꿈속에서 자는둥마는둥 했다. 불을 끄고 벽을 향해 누우면 내 등 뒤에 뭔가가 나타날 것 같고, 화장실 가다가 얼핏 그 표지라도 보면 놀라서 자빠질 것 같고 해서 아예 불 켜놓고 자다보니 잠을 제대로 못 잔 것. 뭐 이런저런 생각을 해보니 나도 이젠 늙었구나! 라는 결론에 도달하긴 했지만도;;;

암튼 이 단편들 중에 눈에 띄게 끔찍한 것은 「글리세리드」였는데 전체적으로 정말 엽기적인 스토리에 내 몸이 다 미끌거렸고, 오빠가 동생 얼굴에다 여드름을 짜내는 장면에선 그야말로 기절할 지경이었다. 끔찍해서;;; 그리고 「도깨비집의 비밀」에서 드디어 만나게 되는 뒷표지 그림의 주인공. 만화가 이토 준지의 정신상태가 궁금할 지경이었다. 어떻게 그런 이야기들을 생각해 내는지. 그리고 무섭다기보다는 나름 많은 생각을 던져준 「속박인」은 그 원인이 '죄책감'이라는 것에 있다. 비록 이토 준지가 여기에서 말하는 속박인들이 가지는 죄책감은 살인에 한정되어 있지만 사람이 살면서 어떤 이유로서든 '죄책감'을 느낀다는 것은 비록 죄책감을 느끼지 않는다고 하더라도 결국 그 사람의 마음 속엔 자신이 저지른 죄의 굴레, 즉 속박에서 벗어나지 못한다는 걸 알게 한다. 

단순히 그저 호러 만화라고 생각하고 가볍게 보려고 했는데 솔직히 그 어떤 만화보다도 이런저런 생각을 많이 던져주었다. 이토 준지의 만화가 무섭기는 하지만 그럼에도 자꾸만 읽어보고 싶어진다. 그랬다간 진짜 잠도 못 잘 텐데도 말이다. 그나저나 당기신다면 얼른 읽어보시라~! ^^