인생이란 한강과 같은 것이라고. 해가 지는 쪽을 향해 그 너른 강물이 흘러가듯이, 인생 역시 언젠가는 반짝이는 빛들의 물결로 접어든다. 거기에 이르러 우리는 우리가 아는 세계와 우리가 알지 못하는 세계 사이의 경계선을 넘으리라. 그 경계선 너머의 일들에 대해서 말하면 사람들은 그게 눈을 뜨고 꾸는 꿈속의 일, 그러니까 백일몽에 불과하다고 말하겠지만, 그렇기 때문에 단 한 번도, 그 누구에게도 내가 본 그 수많은 눈송이들에 대해서 말한 적이 없었지만, 나는 알고 있었다. 시간이 지나면 인간은 누구나 아이에서 어른으로 자라고, 결국 생의 마지막 순간에 이르러 그 빛들을 경험한다는 사실을.
<원더보이>를 연재할 무렵엔 정훈을 14살 소년으로 정해두고 있었단다. 그 소년이 캄캄한 밤에 어딘가로 뛰어가는 모습만 그려두었다. 마감을 일주일 남겨두고도 시작조차 못하고 있다가 수업을 마치고(그 당시 한예종에 강의를 나가고 있었다고) 집으로 가는 꽉 막힌 도로에서 어떤 음악을 듣고 있었는데 그때 그 음악을 듣는 순간, 눈송이, 캄캄한 하늘에서 떨어지는 수많은 눈송이(윌슨 벤틀리는 최초로 눈의 결정 사진을 찍은 과학자이다. 그는 그 눈의 결정 사진을 통해 그 많은 눈송이가 각기 다른 모양을 하고 있다는 것을 알아냈다. 똑같은 눈송이는 하나도 없다. 세상에 하나뿐인 눈송이, 눈송이가 아름답게 느껴지는 것은 육각형의 대칭구조와 금세 녹아버리는 아쉬움 때문. 그래서 모두 다른 눈송이는 '특별한 비밀'을 간직하고 있다.), 그 눈송이가 떨어지는 모습을 창문으로 바라보다 소년이 팔을 내밀어 눈송이를 손으로 잡는 느낌을 받았더란다. 그리고 집에 가자마자 마감?! 그때 나온 음악이 바로 Rodrigo Leao의 [Final] 이란 곡이다.
그러니까 <원더보이>는 잡으면 금세 사라지고 마는 그 수많은 눈송이에 관한 이야기이다. 정훈과 강토 형, 재진 아저씨와 선재 형이 겪은 아픈 기억들, 어쩌면 우리 모두 오래도록 간직해야 할, 잡아버리면 사라지고 마는 눈송이처럼 쉽게 잊혀질 우리의 지난 일들에 관한.
산울림, 작가와 만남에서
*(윌슨 벤틀리에 관한 이야기는 봄나무의 그림책
《내 동생 눈송이 아저씨》에 나온다. 어제 그림책을 보다가
왜 작가들이 다들 '눈송이'에 관한 말들을 많이 하는지
알게 되었다. 그리고 떠오른 소설, 바로 《원더보이》)