나만의 방식으로 사는 수밖엔

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

나에겐 아주 오래전에 받아둔 처방전이 하나 있었다.

박민규의 [삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽]은 마치

상처 난 가슴에 붙여진 한 장의 대일밴드 같을 거라는.

나는 그 처방전을 잊지 않고 있었지만

이 책은 그럼에도 오랫동안 내 책꽂이를 차지하고만 있었다.

그러면서 가끔 생각했다.

언젠가 몹시 타격을 입었을 때 읽어주리라. 고

며칠 지독하다고 말하기에도 모자란 감기 몸살이 왔고

삼일은 밤낮으로 침대에서 몸을 일으키는 것조차 힘들었던 시간이 흘렀다.

그래도 명색이 야행성이라고 그 삼일 밤낮을 지내고 나자 

밤이 되어 아이가 잠들고 나면 정신이 좀 돌아오는 것이

마치 세상 사람이 다 잠들고 빛이 사라지면 관 뚜껑을 밀어내고 몸을 일으키는 흡혈귀처럼

침대에서 슬슬 기어나오고 싶어지는 때가 왔다.

그래도 약 기운에, 며칠 제대로 먹지 못한 탓에 머리가 어질어질.

나는 이때다 싶었다.

침대에 누운 채  나는 이 책 [삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽]을 읽어 내려갔다.

초반에는 흠, 이 사람 꽤나 꼼꼼하고 철두철미한 성격이겠다 싶어지게

또 자기의 말처럼 기록되지 않는 것은 기억되지 않는다는 것을 증명이라도 하듯 

열심히 기록했었을 것임이 분명한 온갖 자료들이 망라되어 있었고 

소년들의 몰두와 비탄은 퍽 재미있게 읽어 내려갈 수 있었다. 주인공이 공부에 몸바치기 전까지.  

후반에는 이 책은 어쩌면, [느리게 살거라] 류의 처세에 관련된 책은 아닐까 싶을 정도로

자신이 결론 낸 인생관,

오로지 그것밖에는 다른 길이 없다는 주장을 하느라 너무 중언부언 한다는 느낌이랄까..  

아픈 뒤끝이어서 그랬을까. 내 심사는 바로 뒤틀려 버렸다.

(아니다. 아프고나면 사람은, 적어도 나는 좀 선량해진다.)

아이 키우면서 앓는 것조차 아이가 잠이 들고 나서야 편히 앓을 수 있고

까딱 늘어졌다가는 아이 밥 때도 못 맞추기 십상이고 

야행성 잠버릇 하나 고치지 못해 조각잠을 자야하는 이 판국에

나도 치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않고 살고 싶다만..

내 앞으로는 치기 힘든 공이라고 당신이 피한 하필 그 공만 날아온다 느껴지는.

그런 날들이 꽤 오래인걸.. 어째..

내 입맛과는 차이가 좀 있었고, 나에겐 그리 재미도 주지 못했지만

어쩌면 이 책.. 나에게 좋은 책이었는지도 모를 일이다.

왜냐면 .

치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다는

삼미슈퍼스타즈의 [자기만의 야구]가 있었듯이

나도 나만의 방식으로 사는 수밖에 다른 방법은 없지 않겠냐는..

그러니 그저 살아가자는 다독임을 스스로에게 하게 해주었으니 말이다.