뷔히너 전집

뷔히너 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

뷔히너 전집 당통의 죽음ㆍ보이체크 외

게오르크 뷔히너 (지음) | 박종대 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

개인적으로 희곡을 읽기가 쉽지 않다.

지문은 꼼꼼하게 읽으면서 대사를 하는 해당 인물은 쏙 빼고 읽는 실수 아닌 실수를 자주 하기 때문이다. 그래서 몇 페이지를 읽다보면 내용은 알면서도 누가 그 말을 했는지는 가물가물하다. 그럴때는 다시 읽는 수 밖에 방법이 없다. 그리고 또 한가지, 평균보다 못한 상상력이다. 인물들의 대사와 지문으로만 채워지는 희곡은 머리속으로 상황을 그려가며 읽어야 이해가 빠를텐데 상상력도 능력인지 내게는 부족한 능력이다. 그러면서 영화나 드라마보다 책을 더 좋아한다는게 스스로도 의문이지만.

아뭏든 그런 내가 <뷔히너 전집>을 통해 세 편의 희곡을 만났다. 학창시절에 읽었던 셰익스피어의 4대 비극과 몇 해전 독서모임에서 읽었던 리어왕과 멕베스에 이어 읽게 된 몇 안되는 희곡이다. 힘들거라는 예상과 달리 많은 부분을 공감하고 이해하며 읽었다. 23세의 나이로 요절했다는 게오르크 뷔히너는 시대를 앞서간 천재라는 수식어가 부족하지 않았다.

<당통의 죽음>에서는 두 인물의 갈등이 보여진다.

함께 혁명을 시작했으나 공포로 미덕을 실행해야 한다는 로베스피에르와 이러한 과격함에 혁명의 모순을 깨닫고 자포자기적 향락에 빠진 당통의 길등을 보며 그리 오래되지 않은 우리의 정치 초기가 오버랩 되었다면 너무 멀리 간걸까?

타인을 단두대의 제물로 삼은 자와 스스로 단두대에 선 자. 최고 권력자가 되고 싶었던 자와 임시정부의 문지기가 되고 싶었던 김구 선생.

일제의 치하를 벗어나기 위해 온몸을 던졌던 독립운동가들은 해방 후 이념을 달리하며 남과 북으로 갈라섰다. 분단된 조국을 막기 위해 가장 먼저 없어져야 할 것은 정치가라는 어느 애국지사의 말이 떠올랐다. 처음 마음먹었던 혁명의 의미는 퇴색하고 권력에 눈이 멀어 동지를 배신하고 밀고와 숙청이 이어지는 역사도 어쩜 그리 닮았는지.

<보이체크>에서는 현대인의 고단한 삶이 겹쳐졌다. 월급만으로는 부족해 맞벌이에 아르바이트를 해서 생계를 꾸려가는 많은 가정들, 기러기아빠가 되어 외조하던 날에 비수처럼 날아든 배신은 뉴스에서도 보고 듣게되는 드물지 않은 이야기다. 보이체크의 살인이 백퍼센트 마리의 배신 때문이라고만 할 수 있을까. 누적되어 온 삶의 고단함이 그의 정신을 병들게 하지는 않았을까. 마리의 죽음을 대하는 주변의 시선도 호기심 뿐이다. 남의 일은 가십일 뿐인 현실과 닮아 이 역시도 씁쓸했다.

세 편의 희곡과 더불어 세 편의 단편도 수록되어 있다. 그 중 인상 깊었던 단편은 <렌츠>다.

깊은 외로움, 우울증, 대인기피 등 마음의 병이 깊어 보였다. 298p."아무 소리 안 들리세요? 저기 지평선 곳곳에서 외쳐 대는 저 끔찍한 소리? 사람들이 보통 정적이라고 부르는 소리인데... " 이 대목에선 렌츠가 그저 한없이 가여웠다. 어쩌면 렌츠를 통해 게오르크 뷔히너 자신의 얘기를 들려주고 싶었던 것은 아니었을까하는 생각이 들었다. 의학을 공부했지만 정치 운동에도 관심이 많았다는 그의 색이 고스란히 드러나는 작품들이다.

희곡이 어려워 도전하지 못하거나 알려지지 않은 명작을 읽어보고 싶다면 자신있게 <뷔히너 전집>을 추천하고 싶다.

 

뷔히너 전집. 4 / 행복의 조건

뷔히너 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

 

278. 다들 위로 올라가려고만 하고, 무언가를 얻으려고만 해. 그것도 영원히. 순간이 선사하는 것을 모두 내팽개치고 항상 궁핍해하지.

예나 지금이나 행복해지기 위한 사람들의 일반적인 조건은 거기서 거기다. 남을 밟고서라도 위로 올라가려는 욕망, 내일을 위해 오늘을 저당잡히는 삶.
하루하루의 오늘이 모여 어제가 되고, 오늘은 분명 내일의 어제인데 계속되는 내일의 행복을 위해 오늘의 행복은 미뤄두고 참는 현대의 삶이 떠올라 씁쓸하다.
그렇게 아등바등 살아온 삶이 결국 행복을 안겨줄까?
왜 오늘을 희생해야만 내일이 행복해질 수 있다고 믿는걸까? 오늘 행복하고 다음 다음의 오늘도 행복하다면 다가올 내일도 행복해 질 수 있지 않을까?

 

뷔히너 전집. 3 / 렌츠

뷔히너 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

 

275. 감정의 혈관은 거의 모든 사람이 동일하다. 다만 깨뜨려야 할 껍질의 두께만 다를 뿐이다.

오~!!  이리도 감각적인 표현이라니.
읽다가 이 문장에서 멈춰버렸다. 읽고 또 읽고 이 문장만 반복해서 읽어 본다. 감정의 혈관이라...감정의 혈관은 거의 모든 사람에게 동일하다...
간혹 감정이 없다, 냉혈한 같다고 말하게 되는 이들이 있다. 그런 이들에게도 감정은 분명히 있다. 깨뜨려야 할 껍질의 두께가 남달리 두꺼울 뿐.

렌츠의 외로움과 소외감이 매 페이지마다 묻어난다. 렌츠의 외로움일까, 감정이입된 뷔히너의 외로움일까? 렌츠는 오벌린의 포용 안에서 안정감을 느끼지만 밤이 되면 고개드는 공포심은 쉽사리 그를 놓아주지 않는다.
딱한 사람. 무엇이 그리 힘든가요?

 

캉디드 혹은 낙관주의

캉디드 혹은 낙관주의 ㅣ 열린책들 세계문학 54
볼테르 지음, 이봉지 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

캉디드 혹은 낙관주의

볼테르(지음) | 이봉지(옮김) | 열린책들 (펴냄)

나는 두 가지 중에서 뭐가 더 불행한 건지 모르겠어요. (중략)한마디로 말해서 우리가 당한 모든 끔찍한 일들을 다 당하는 걸까요, 아니면 이렇게 여기서 아무것도 안 하고 빈둥거리는 걸까요?

-캉디드 혹은 낙관주의 191페이지

이래도 좋고 저래도 좋은 사람을 두고 흔히들 '낙천적이다, 긍정적이다'라고 한다. 부정적인 시각과 태도로 세상을 살아가는 것 보다는 긍적적인 자세로 살아가는 이들에게 타인의 평가와 호감이 높은 것도 사실이다. 그러나 계속되는 시련과 불운에 그런 마인드를 꾸준히 유지하기는 쉽지 않고, 오히려 노를 모르는 예스맨의 긍정적인 면을 이용하는 사람들을 보기 어렵지 않은 요즘이다. 도대체 어디서 어디까지를 긍정적인 마인드와 낙관적인 철학이라고 말할 수 있을까? 그리고 그런 마인드와 철학을 가능하게 만드는 것은 개인이 가지고 있는 인간성일까, 주변의 환경일까?

흔히들 가난한 사람들은 순박하고 이웃간에 서로 그 집 숟가락이 몇 개인지 까지도 알 정도로 사이좋으며 가족간의 정도 끈끈하리라 여긴다. 반대로 부자들은 심술맞고 이른바 싸가지가 없다는 선입견을 가진다. 하지만 오히려 세상의 시련을 겪어보지 않은 그들은 상대적으로 더럽고 치사한 꼴을 당해본 일이 없어 사람들의 어두운 인간성을 잘 몰라 순수한 면이 있다고 하는 인터뷰를 본 적이 있다. 그 인터뷰를 했던 당사자도 재벌들 틈에 섞여 함께 일을 해보기 전까지는 남들과 같은 선입견을 가졌었노라는 고백도 함께였다. 환경과 인간성은 상호 긴밀한 관계임이 틀림없다.

캉디드는 스승의 가르침대로 현재의 모든 것은 신의 뜻 안에서 최선의 상태라는 믿음을 가졌다. 자라온 곳에서 쫒겨나는 것을 시작으로 계속되는 불운에 도저히 희망을 가질 수 없을 것 같은 상황에서도 자기보다 더 한 불운을 겪은 사람들을 보며 위안을 얻는다. 그렇게 함으로써 자기 위로는 되겠지만 상황이 나아지는 것은 아니다. 낙관적인 태도와 철학은 인생을 살아가며 필요한 요소이지만 캉디드의 낙관적인 생각은 진정한 의미에서의 건강한 낙관주의로 보여지지 않는다. 진정한 낙관주의라면 처해진 불행한 상황을 극복하고 도약을 꿈꿔보는 것이 아닐까. 그러나 캉디드의 낙관주의는 타인의 더 큰 불행과 견주어 다행이라 여기고 상황으로 부터 도피하는데 그친다.

세상은 최선의 것으로 이루어져 있다는 팡글로스의 가르침과는 반대로 모든 최악의 상황을 맞닥뜨리며 여러차례 속고 사기당하며 살인도 하게되는 캉디드. 그토록 사랑했던 여인 퀴네공드와 마침내 결혼하게 되고 함께하게 되었으니 꿈은 이루어졌다고 낙관적으로 봐야할까?

결국 그에게 남은 것은 불평불만을 늘어놓는 부양가족이다. 상황을 낙관적으로 보지않고 냉철하고 비판적으로 바라보던 마르틴만이 불행을 토로하지 않고 현실적인 태도를 고수한다.

낙관주의는 무조건 긍정적으로 바라보는 것이 아니다. 음담패설에 기대어 익살과 풍자로 가볍게 낙관주의에 대해 얘기하고 있지만 캉디드의 삶을 통해 던지는 볼테르의 질문은 전혀 가볍지 않다. 최악의 상황에서도 최선이라 믿는 것이 진정한 낙관주의일까? 긍정적인 마인드를 가지라고 말하는 강연과 자기계발서가 늘어나는 추세인 요즘, 무조건적인 트렌드를 쫒아가기 보다 스스로의 인생철학을 되짚어보고 세우는 계기를 가져보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

 

각성

각성 ㅣ 열린책들 세계문학 246
케이트 쇼팽 지음, 한애경 옮김 / 열린책들 / 2019년 11월

각성

케이트 쇼팽 (지음) | 한애경 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

지난 세월이 꿈만 같아요. 계속 자면서 꿈을 꾼 것 같아요. 하지만 잠에서 깨어나면 꿈이었다는 걸 깨닫게 되죠. 아, 그래요! 평생 망상에 사로잡혀 바보처럼 사느니 고통스럽더라도 결국 깨어나는 게 낫겠죠.

-각성 본문 234페이지

영화 매트릭스에서 모피어스는 네오에게 알약 두 개를 보이며 선택을 요구한다. 하나는 진실을 알게 되는 약이고, 하나는 영원히 진실을 모른채 꿈을 현실이라 믿으며 살아가게 되는 약이다. 꿈보다 현실이 더 아프고 참혹하다는 것을 알고 있다면 과연 어느 선택을 하게 될까.

부유한 상류층의 아내로 살아가는 에드나는 경제적인 어려움이 없고 오히려 주변에 그 넉넉함을 나눌 수 있을 만큼의 풍요가 있다. 하지만 에드나 자신 역시도 남편에게는 자랑거리로 여길만한 소유물 중 하나일 뿐이고 관습에 따르는 현모양처로 사는게 당연한 여성들 중 하나일 뿐이었다. 스스로의 힘으로 무언가를 이뤄본 적 없던 그녀가 그토록 어려워 하던 수영 배우기를 성공하고 느끼는 성취감은 로베르에 대한 사랑을 깨달음과 함께 자신의 내면도 깨닫는 계기가 된다. 말하자면 각성 전의 삶은 꿈이고, 자신의 내면을 깨닫고 난 후의 삶은 고통이란 얘기다.

현모양처로서의 완벽함을 살아가는 라티놀 부인과 자기주장이 강한 라이즈 양과 가깝게 지내지만 에드나는 이 두 여성의 삶을 동경하지도 닮으려 하지도 않는다. 닮아가려 했다면 그것은 아마도 진정한 의미의 각성은 아닐테다.

에드나는 늦은 밤 집안으로 들어오라는 남편의 요구를 거절하는 것을 시작으로 그림을 그리고 작은 집으로 이사를 감행하는 등 스스로가 원하는 삶을 살아보려 한다. 사랑하지만 사회적인 관습을 깰 수 없는 로베르와의 사랑도, 자유분방한 연애주의자인 아로뱅과의 만남도 에드나가 느끼는 고독감을 채워주지는 못했다.

자기 자신이 된다는 것. 사랑이 이루어지지 않는다면 완성될 수 없는 것인가? 남편 퐁텔리에의 보호와 체면, 경제적인 풍요로 부터 벗어나 자기 자신이 되고 싶었던 그녀지만 로베르와의 사랑이 설령 이루어졌다고 하더라도 울타리만 바뀌는 것은 아니었을까.

한적한 해변가에서 꿈꾸듯 들었던 로베르의 노래 <Ah! si tu savais (아! 그대가 알고 있다면)!>은 로베르를 만나지 못하는 시간 안에서도 에드나로 하여금 끊임없이 그를 추억하게 한다. 햇볕의 나른한 따뜻함과 잠시 누려본 해방의 행복감이 그 사랑을 더 증폭시켰음에 틀림없다.

남성 작가의 시각에서 쓰여진 <안나 카레니나>와 <마담 보바리>와는 달리 <각성>에서는 에드나의 사랑을 불륜이라 지탄하지 않는다. 단지 그녀가 스스로를 찾아가는 과정에 사랑이 가미된 정도랄까.

전통과 편견이라는 평원 위로 날아오르려는 새는 강한 날개를 가져야 해요. 약한 새들이 상처 입고 지쳐 날개를 퍼덕이며 다시 지상으로 낙하하는 모습은 서글픈 광경이에요.

-각성 본문 174페이지

결국 에드나의 날개는 너무 약했던 걸까. 해변에서 멀리 헤엄쳐 나아가며 그녀가 멀어지고 싶었던 것은 진정 무엇이었을까? 남편? 관습? 로베르? 어쩌면 닿을 수 없는 그녀 자신이었을지도.

다시 처음으로 돌아갈 수 있다면 에드나는 어떤 선택을 하게 될까? 계속되는 꿈이려나, 고통스럽더라도 깨어나길 원하게 되려나.