취향의 기쁨

취향의 기쁨 - 나만의 방식으로 살아간다는 것
권예슬 지음 / 필름(Feelm) / 2021년 10월

취향의 기쁨

권예슬 (글) | 귄예슬 (그림) | 필름 (펴냄)

"내 취향은 뭐지?"

매운 음식, 파란색, 무채색의 옷, 구두보다 운동화, 단발보다 긴머리, 영화보다 책. 이 정도?

취향에 대해서 따로 진지하게 생각해본적은 없었던 것 같다.

'좋아하는 것'과 '싫어하는 것' 중에서 좋아하는 것들이 모여 취향이 되고 나아가 취미가 되기도 한다.

바쁜 일상에 쫒기듯 살아가며 '하고 싶은 것'보다는 '해야 하는 것'을 먼저하게 되면서 내가 좋아하고 하고 싶었던 것들을 놓치거나 놓아버려야 하는 일들이 많아졌다. 취향을 알아가기 위해서는 먼저 시간과 마음의 여유가 필요하겠다는 생각이 든다.

취향의 가난함. '취향이 가난할 수 있나?' 싶지만 무얼 좋아하는지 모를만큼 자신을 돌보고 아낄 여유가 없는 마음의 가난이다.

취미도 패션도 음식도 개인마다 취향이 있을텐데 여러가지를 경험하며 좋은 것과 싫은 것을 구분해 나가는 시간과 여유를 갖지 못해 취향보다 유행을 쫒으며 유행을 취향과 동일시하는 사람들도 있다. 취향은 정체성의 일부가 되어 쉽게 변하지 않는 것인데도 시대의 흐름을 타는 유행을 취향이라고 착각하는 것이다. "취향"이라는 단어 하나가 참 많은 생각을 끌어온다.

유명한 철학자의 명언은 아니지만 개인의 경험과 사색에서 나온 진심이 내게도 진심으로 와닿는 구절들이 있었다. 반복되는 불행을 피하고 싶다면 도망쳐보자는 글쓴이의 얘기는 가끔 현실이 버거운 내게도 위로가 되었다. 시련과 고난을 반드시 부딪혀 싸워서 이겨야 하는 것이 진리는 아닌데도 피하거나 도망치면 실패자라도 되는 듯이 모두들 치열하게 사는 것만을 독려한다.

사람은 생각보다 아주 작은 것에서 감동을 받고, 평생 그 기억을 안고 살아가는 존재다. 물론 그 반대의 경우도 있지만. 작은 감동과 작은 상처들이 큰 감동과 상처보다 오래 기억되어 남는다. 일상을 지탱해 주고 흔드는 것들은 의외로 사소함에서 온다. 너무 사소해서 구체적인 것들은 잊었지만 느낌과 잔상만이 남아서 행복감을 주기도 하고 끝없는 우울의 나락으로 끌어내리기도 한다.

읽는 내내 나의 이십대 후반부터 삼십대 초반의 모습이 떠올랐다. 나도 그 나이때 글쓴이와 비슷한 생각들을 했었던 것 같다. 그래서인지 많은 부분 공감되고 따뜻함이 느껴져 미소가 지어졌다. 그때의 나와 지금의 내가 다른 점이 있다면 역할이 더 늘었다는 것, 아내와 엄마라는 이름으로.

책 속의 그림은 글만큼이나 얘기를 깊이있게 하고 있다. 종이에 그린 그림이 아니라 마치 내 마음에다 그린 것처럼 공감하지 않을 수 없는.

모처럼 의미없는 주절거림이 아닌 진짜 에세이를 읽었다. 공감만 했을 뿐인데 위로를 받는 시간이었다.

※출판사의 지원을 받아 솔직하게 작성하였습니다.

처음 보는 비밀 미술관

처음 보는 비밀 미술관 - 모든 그림에는 시크릿 코드가 있다
데브라 N. 맨커프 지음, 안희정 옮김 / 윌북 / 2021년 6월

처음 보는 비밀 미술관

데브라 N. 맨커프 (지음) | 안희정 (옮김) | 윌북 (펴냄)

미술에 관한 책을 여러권 읽어보았지만 첫눈에 표지에서부터 반해보긴 처음이다. 초록색 겉표지의 구멍이 비밀을 들여다보는 것 같은 느낌마저 주어 설레임을 고조시켰다.

한 장 한 장 정독해 나가기 전 휘리릭 전체를 넘겨보던 중 다른 미술 관련 도서들과의 차이를 보았다. 유명한 명화 위주의 똑같은 설명이 아닌 사진과 행위 예술, 드레스 코드가 포함된 다양한 주제가 담겨 있었고 명화를 감상하고 접근하는 방식에도 차이가 있었다.

그림이 그려진 시대적 배경이나 상황, 작가의 의도, 그림이 상징하는 의미는 미술 작품과 미술사를 다루는 여러 도서에서 반복적으로 거론된다. 그런데 <처음 보는 비밀 미술관>의 첫번째 챕터인 "물감 속을 꿰뚫어 보다"에서는 한 발 더 나아가 완성작 아래에 숨겨진 초안이나 다른 그림을 볼 수 있게 해주었다.

그림이 수정되거나 다른 그림으로 덮여져 사라진 또 다른 그림들에는 나름이 이유가 있다. 값비싼 캔버스의 값을 충당하기 어려워 재활용 하기도 했고 더 완벽한 완성작을 위해 수정에 수정을 더하기도 했다. 적외선 조명과 적외선 카메라 등의 사용으로 숨겨져 있던 그림은 작가의 의도를 알아내는 열쇠로 이용되기도 했다.

정교하고 사실적인 그림만 손꼽히는 예술인 것은 아니다. 사람의 눈만큼 속이기 쉬운 것이 없다고 한다. 이를 이용한 착시의 미술은 더 넓은 미술의 세계로 이끈다. 안드레아 만테냐가 그린 "신혼의 방에 그려진 둥근 천장 프레스코화"는 마치 천장에서 아기천사들이 내려다보는 듯한 착각을 불러일으킨다. 몇 년전 핫하게 유행했던 트릭 아트의 시초 쯤이 아닐까.

과거 어려운 생활을 이어가던 일부 화가들은 모델을 구할 수 없어 자화상을 그리던 일이 있었다고 한다. 그외에도 나르시즘이나 여러 이유로 자화상을 그렸을 테지만 실물과 똑같이 그리기 보다는 자기식의 화풍과 방법으로 여러 구도와 장면을 구사했다. 그림 안에서 그림을 그리고 있는 모습이라던지 역사와 신화를 차용해 상징적으로 표현한다던지 화가 자신을 지나가는 조연처럼 그리거나 그림 속 거울에 비춰보이는 모습으로 나타내는 등 여러 개성을 보인다.

마리나 아브라모비치의 퍼포먼스 "측정할 수 없는 것"은 지금 전시, 공연 된다고 해도 화두에 오를 만한 작품이다. 외설 논란과 금기에 대한 도전으로 받아들여지는 작품들은 표현의 자유와 논란의 사이에서 옳고 그름을 정의하기 어려워 보인다.

모든 작품들이 완성작으로 남지는 않았다. 미완으로 남거나 오랜 세월을 견디지 못해 부식되고 파괴되며 처음의 온전한 모습을 지키지 못한 것들도 있다. 하지만 그런 모습에서도 나름의 미와 의의를 발견한다.

"아는만큼 보인다". 미술에서 만큼 딱 맞아떨어지는 말이 또 있을까? 미술에 대한 앎의 범위를 넓혀주는 <처음 보는 비밀 미술관>이었다.

고양이달. 단 하나의 마음 리뷰3 - 서로의 마음을 확인하다

고양이달 2 (일러스트 특별판) - 단 하나의 마음 ㅣ 고양이달 (일러스트 특별판) 2
박영주 지음, 김다혜 그림 / 아띠봄 / 2021년 3월

119. "가지마, 노아."
마레의 말에 노아의 가슴이 찡하게 울렸다. 아리별을 떠나야 할 수십 수백 가지 이유가 그 한 마디에 모조리 사라졌다.

그토록 염원하던 별신의 수리도 끝났는데, 이제 떠나기만하면 되는데, 마레를 마음 깊이 좋아하게 되어버린 노아는 끝내 떠나지 못했다.
노아를 좋아하면서도 표현하지 못하고 마음을 숨겨야했던 마레도 이제 진심을 꺼내보이기 시작했다. 서로를 향한 사랑을 확인한 마레와 노아. 깊은 밤 아리별에서 이들보다 더 행복한 이를 찾을 수 있을까?

 마레는 자신의 세상인 바다로 노아를 이끈다.
밤이 되면 루나와 모나 몰래 바다로 데이트 아닌 데이트를 즐기며 보고 듣고 체험하는 바다속 세상이 노아는 그저 신기하다. 불가사리와 문어의 사랑 싸움에 가슴도 아파보고 흰수염고래 할아버지를 만나기도 한다. 흰수염고래 할아버지가 말하는 그림자별의 주인. 도대체 그림자별의 주인과 아리는 무슨 관계가 있는거지?
그리고 노아! 너 고양이달은 잊은거야?

군중심리

군중심리 ㅣ 현대지성 클래식 39
귀스타브 르 봉 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

군중심리

귀스타브 르 봉 (지음) | 강주현 (옮김) | 현대지성 (펴냄)

왜 똑똑한 사람들이 모여 어리석은 선택을 하는가?

사회심리학 분야의 고전이라 불리우는 "귀스타브 르 봉"의 <군중심리>. "에리히 프롬"의 <사랑의 기술> 이후 모처럼 푹 빠져 읽었던 심리학 도서다.

총 3부로 구성된 내용 중 1부 "군중의 정신 구조"가 가장 흥미로웠다. 일상에서 마주하게 되고 휩쓸리게 되는 군중심리에 대해 막연하게 생각하거나 지나쳐왔던 생각들이 조목조목 쉬운 설명으로 이해되었고 구체적으로 다가왔다.

아무리 똑똑한 지식이 있는 사람일지라도 개인이 아닌 군중의 일원이 되면 개인으로서 가졌던 지식과 지성은 큰 힘을 내지 못한다. 군중의 어리석으면서 파괴적인 힘은 일일이 열거하지 않아도 될만큼 역사 속에서도 그 예는 충분하다. 무엇이 군중을 어리석게 만드는걸까?

군중은 이성적이지 않고 감정적이다. 숙고보다는 행동으로 옮기기를 원한다. 신념과 사상이 결여된 군중은 때로 공포 그 자체로 돌변할 수도 있다. 진실을 말해주어도 듣고 싶지 않은 얘기는 거짓으로 듣고 적으로 간주한다. 자신들의 지도자를 영웅처럼 대했다가 아래로 끌어내려 추락시키는 모습도 굳이 상상력이 필요하지 않았다.

그저 사람이 많이 모였다고 해서 군중이 되는 것은 아니다. 군중을 구성하는 많은 사람들의 생각과 사상들이 한 방향으로 흐르게 되면 한 공간에 모인다는 것은 크게 의미가 없다.

2016년 광화문을 중심으로 모인 많은 촛불은 세계 기네스북에 등재될 정도로 평화로운 정치시위로 기록되었다. 광화문에 모인 군중보다 더 많은 군중들이 각자의 공간에서 마음을 모으고 촛불을 보태었기 때문일 것이다. 군중의 신념에 영향을 주는 특징 중 민족성이 가장 중요하다는 대목에 적절한 예이지 않을까? 단일 민족으로 같은 역사와 아픔을 공유해 온 민족이기에 커다란 사안에 희노애락을 함께 느끼는 듯 싶다.

본문에 군중은 집단환각, 최면, 암시에 빠지기 쉽다고 되어 있다.

감정에 호소하는 몇 마디의 강한 선동에 쉽게 흥분하고 개인이라면 하지 못할 행동들을 군중의 일원으로서는 죄의식없이 하거나 영웅심에 도취되어 하는 걸 보게 된다. 이 대목에서는 아찔할 정도의 공포가 들었다. 이러한 군중을 선동하는 우두머리, 지도자의 자질이 중요하기 때문이다. 자신의 권력욕을 채우기 위해 군중심리를 이용한 지도자가 폭동이나 혁명을 일으킨다면?

군중의 편협성과 보수성은 상대의 말에 귀를 기울이지 않는다. 대를 위한 소의 희생에 합리성을 주장하고 폭력성을 보이며 도덕성을 버린다. 여기에 군중이라는 이름이 주는 익명성이 더해지면 양심과 죄책감도 함께 사라지는 듯하다. 어제의 이웃이 오늘의 폭도가 되는 혁명과 무력 시위는 세계 곳곳 뉴스에서도 심심치않다.

많은 혁명과 전쟁에 대해 배워서 알아왔던 여러 이유들. 정치적 상황과 각국의 이해 관계, 지배계급의 잔인함과 폭정 등에 항거하는 군중심리가 얹어지며 사람들은 그야말로 집단 최면에 빠진 듯이 저마다 자신이 옳은 일을 하고 있다고 믿었을 것이다.

이성이 결여된 군중과 그런 군중을 이끄는 지도자, 진실과 감정적 내 편.

시대는 진화하고 있지만 반복되는 역사에는 인간의 심리가 이성보다 본능에 좌우되기 때문인걸까?

고양이달.단 하나의 마음 리뷰2 - 사랑에도 거리가 필요해

고양이달 2 (일러스트 특별판) - 단 하나의 마음 ㅣ 고양이달 (일러스트 특별판) 2
박영주 지음, 김다혜 그림 / 아띠봄 / 2021년 3월

 수백 년 전 루나가 빛구슬과 뛰어놀던 소녀시절, 아리별에 흘러들어온 그라우잠들.
혐오감을 주는 외모와 음습한 성격 탓에 모두에게 배척당하고 마음마저 닫아버린 그들에게 유일하게 루나만이 관심을 주었다. 사랑에 굶주리다 만난 한줄기 빛이었을까? 루나에게 집착하는 그라우잠들은 루나의 사랑을 다른 이들과 나누고 싶지 않았다.
태양은 세상을 골고루 비춰야하는 법이건만, 그라우잠에 쏠린 루나의 빛은 초록띠마을이 병들어가고 있음을 인지하지 못했다. 그라우잠은 빛에 눈이 멀고 꿈을 잃은 빛구슬들은 꿈도둑이 되고 말았다.
어느 한 사람만 사랑하는 것이 허락되지 않은 루나의 운명은 이것과도 무관하지 않으리. 사랑은 여러 모습을 하고 있지만 너무 지나친 사랑도 너무 모자란 사랑도 서로에게 상처가 되고 만다. 진정한 사랑은 상대에게 적당한 거리를 두어야 그 사랑을 지킬 수 있다는 아이러니. 사랑이라는 이유로 내 가까이 누군가를 답답하게 옥죄고 있지는 않나 생각해보게 한다.