눈으로쓰는사람

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

얼마전 중앙일보에 루게릭병을 앓고 있는 전농구선수에 관한 기사가 연재된 적이 있다. 근육세포는 죽어가는데 모든 감각은 살아있어서 고통이 느껴져도 아무런 손을 쓸 수 없으며 모기가 자신의 피를 빨아먹고 있어도 모기를 쫓을 수도 없어 그저 바라만 봐야 한다는. 세상에서 가장 고통스런 병이 바로 루게릭병이라니 병의 고통을 단적으로 보여주는 거라 생각한다. 모리교수는 이미 세상을 떠났지만 그가 느꼈을 고통을 생각하면 다시 한번 숙연해지는 감정이 드는 것은 어쩔 수 없다.

작가 앨봄은 모리교수와의 만남을 통해 분명 많고, 깊은 것을 느꼈고 그 느낌을 많은 독자들에게 전달해 주었다. 화요일마다의 만남은 산사람이 어떻게 세상을 살아가야 하는지를 새삼 일깨워준다. 지금 자신의 삶이 고통스럽고, 의미없다고 생각되는 많은 사람들은 모리교수와 화요일마다 만나보았으면 한다. 분명 깨우침이 있을 것이다. 사람은 사람에게 느끼고 배워야함을 모리교수에게 배웠다.

일반적인 교양은 아니다!

사람이 알아야 할 모든 것 : 교양 ㅣ 사람이 알아야 할 모든 것
디트리히 슈바니츠 지음, 인성기 옮김 / 들녘 / 2001년 11월

사람의 지적 갈망은 끝이없다. 그래서 사람은 끊임없이 묻고 대답하고, 생각한다. 이러한 열망를 미끼삼은 '교양'이란 제목은 탁월하다고 생각한다. 그럼 그 내용도 그러한 것들을 충족시켜 주는지. 결과부터 말한다면 대답은 '아니다'이다. 일반적인 교양을 원해 책을 선택했다면 돌아오는 것은 분명 허탈감과 배신감일 것이다. 독일인인 작가는 '교양'의 범주를 유럽과 독일로 국한시켰다. 다분히 독일인의 시선으로 '교양'을 풀어낸 것이다. 처음엔 신화와 유럽인들의 뿌리부터 건드린다. 그래서 아직까진 거부감을 느끼지 못한다. 차차 일반적인 상식, 즉 나의 지적 넓이를 †혀 줄 '교양'들이 쏟아지겠지라는 기대감으로 점점 페이지를 넘길 수록 일반적인 것관 달리 그 폭이 좁아져 '독일'로 향한다. 그 내용이 생소하고 동떨어진 느낌이 강해 처음의 기대감은 배신감으로 바뀌고 만다. 독일에 대해 좀더 심층적으로 알고 싶었던 사람에겐 반가운 글이 될 수 있겠지만, 일반적인 '교양'을 기대했던 사람에겐 그렇지 않은 글이 될 것이다.

지하인간

햄버거에 대한 명상 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 22
장정일 지음 / 민음사 / 2002년 4월

쓸쓸하여도 오늘은 죽지 말자
앞으로 살아야 할 많은 날들은
지금껏 살았던 날에 대한
말없는 찬사이므로.-24쪽

제9장 봄철의 새끼곰만큼 네가 좋아

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

"더 멋진 말을 해줘요."
"네가 너무 좋아, 미도리."
"얼마만큼 좋아?"
"봄철의 곰만큼."
"봄철의 곰?"하고 미도리가 또 얼굴을 들엇다.
"그게 무슨 말이야, 봄철의 곰이라니?"
"봄철의 들판을 네가 혼자 거닐고 있으면 말이지, 저쪽에서 벨벳같이 털이 부드럽고 눈이 똘망똘망한 새끼곰이 다가오는 거야. 그리고 네게 이러는 거야. '안녕하세요, 아가씨. 나와 함께 뒹굴기 안하겠어요?'하고. 그래서 너와 새끼곰은 부둥켜안고 클로버가 무성한 언덕을 데굴데굴 구르면서 온종일 노는 거야. 그거 참 멋지지?"
"정말 멋져"
"그만큼 네가 좋아."
미도리는 깊숙이 내 품에 안겨 왔다.-380쪽

사랑은쉽지않다.

아돌프 ㅣ 열림원 이삭줍기 2
뱅자맹 콩스탕 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2002년 5월

누구나 한동안은 자신의 운명과 싸워보기도 하지만, 결국에는 지고 마는 것이 보통입니다. 사회를 움직이는 법칙은 인간의 의지보다 훨씬 강력한 것입니다. 아무리 열렬한 감정이라 할지라도 운명의 힘에 부딪치면 부서져버립니다. 자기 생각만으로는 어떻게든 해결될 것처럼 보이지만 그러나 모든게 소용없는 노릇입니다. 때문에 언젠가는 이성에 귀를 귀를 기울이지 않으면 안 됩니다.-91쪽

사랑이란 모든 감정 중에서도 가장 이기적인 것이어서 그것이 상처를 입으면 증오의 감정이 솟구치는 법이다.-96쪽

아무리 열정적인 감정이라 할지라도 사물의 질서에는 대항할 수 없다. 사회란 개인의 힘으로는 어찌해 볼 수 없을 만큼 너무도 강력하고, 또 그것은 너무나 다양한 형태로 나타나고, 그것이 허용하지 않는 연애에 대해서는 쓰라린 고통만을 안겨준다.-152쪽

환경은 별로 중요하지 않습니다. 중요한 것은 타고난 자신의 성격인 것입니다. 외부의 사물이나 사람과의 그 관계를 끊는 것이 아무것도 아니지만, 자기 자신과는 관계를 끊을 수가 없는 것입니다. 환경을 바꾼다고 하지만, 그것은 결국 벗어나고 싶던 고통을 다른 환경 속에 옮겨다 놓은 것에 불과합니다.-157쪽