'읽는 행위'는 머리로만 하는 것이라고 생각해 왔던 것이 몹시 부끄럽다. 지금까지의 독서는 지적인 허세를 채우기 위한 수단에 마지 않았다. 내가 의식했건 의식하지 않았건 어떤 방식으로든지 그것이 내 삶에 영향을 끼쳤을 것임에도 불구하고 단 한순간도 그 가능성에 대해 의심해 본 적이 없다는 게 당황스럽다.
오에 겐자부로는 이 책에서 읽는 행위가 자신의 삶에서 어떤 역할을 해 왔는지에 대해 자세히 쓰고 있다. 그는 자신에게 있어서 읽는 행위란 그의 인생을 어떤 방향으로 이끌어 갈 것인가와 밀접한 관련이 있으며 어떤 책을 읽는가가 어떤 책을 쓸 것인가에 대한 최초의 목적을 설정하는 역할을 했다고 말한다. 그는 평생에 걸쳐 지독히도 독서에 몰두하는 사람임에도 불구하고 단순하게 어떤 책을 읽어 왔다고 설명하거나 어떤 책을 읽어 보라고 권하지 않는다. 저자가 여기서 언급하는 책은 불과 십여권에 지나지 않는다. 그러나 그가 말하는 책들은 그의 저작 활동이나 그의 개인적인 인생에 있어서 지대한 영향을 미친 것들이며 그것이 어떤 의미를 지니고 있는가에 대해 상세히 이야기한다.
저자의 독서 활동에서 가장 주목할만한 것은 각 작가의 작품들을 얼마나 방대하게 읽어 왔는가와 자신이 읽는 것에 대해 얼마나 깊이 있게 사색하였는가 하는 것이다. 그는 스승의 조언에 따라 3년마다 읽고 싶은 대상을 골라서 그의 작품을 집중해서 읽었으며 그 작가나 작품에 대한 평론이나 연구물도 다양하게 읽었다고 한다. 여기서 그가 '읽는다'고 말하는 행위는 문장을 읽는 것에 국한된 것이 아니다. 문장을 사색하고 작가의 일생과 작품의 의미를 이해하는 것까지 아우르는 행위를 말하는 것이다. 그리고 그러한 독서 행위는 어떤 작품을 어떻게 쓸 것인가에 영감을 제공한다. 게다가 외국 작품의 경우는 작가의 의도와 문장의 의미에 대한 이해력을 높이기 위해 원서로 읽기 위한 노력도 마다하지 않았다. 감히 그에게 견주어 말하자면 읽는 행위에 집착한 나의 독서 방법은 다독을 위한 몸부림, 그 이상도 그 이하도 아니며 독서의 본질 자체를 이해하지 못한 유아적인 행위에 불과하며 나는 책 읽는 것을 좋아하는 사람입니다라고 말하는 것이 과연 정당한 것인가에까지 생각이 미치고 만다.
그럼에도 불구하고 지금이라도 그의 책, [읽는 인간]을 만난 것은 정말 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 독서란 어떤 행위여야 하는지에 대한 명확한 답을 얻은 것이 무엇보다도 큰 수확이다. 오에 겐자부로는 여기서 언급한 책들이 자신의 인생의 책이라고 말하는데 나는 기꺼이 그의 책을 나의 인생의 책이라고 말하고 싶다.
저자에 대한 설명에 따르면 책의 제목에 쓰여진 '지적 생활'이라는 단어는 지은이인 필립 길버트 해머튼이 최초로 사용한 단어라고 한다. 그는 빅토리아 시대의 예술 평론가이자 작가였으며 평생 지적인 생활을 위해 애쓴 사람이라고 한다. 그가 서문에서 직접 밝힌 것처럼 지적인 생활이란 소수의 선택받은 이들만을 위한 것이 아니라 지적 생활을 원하는 사람이라면 누구나 할 수 있다는 것임을 알려주기 위해 이 책을 썼다고 하였다.
그래서 그런지 지적 생활이라는 우아한 단어의 느낌이 비해 누구나 이해하기 쉬울 만큼 쉽게 읽힌다. 게다가 지은이가 살았던 시기가 지금으로부터 200여년 전임에도 불구하고 그 내용이 결코 진부하거나 지루하지 않다. 지적인 생활을 추구하고자 하는 사람이라면 어느 시대라도 적용 가능한 조언들이 담겨 있으며 꼭 지적 생활이라는 단어로 한정짓지 않더라도 인생을 살아가는데 있어 지침이 될만한 가치를 설명해 주는 책이라고도 할 수 있다.
재밌는 것은 각 장의 글이 지은이가 정한 주제에 따라 누군가에게 보내는 편지글로 되어 있다는 것인데 예를 들면, 가장 첫 장은 '지나치게 일하는 젊은 작가에게'라는 소제목으로 시작한다. 지은이가 서문에서 말한 것처럼 특정 인물을 지칭하는 것은 아니고 그 대상을 일반화하되 구체적으로 한정지어서 글을 전개하고 있는 만큼 그들에게 제공하는 조언은 구체적이며 좀 더 이해가 쉽도록 하기 위해 실존 인물을 예로 들기도 한다.
지은이는 '지적 생활이란 무엇인가를 이룩하려는 시도가 아니라, 순수하게 삶의 진리를 찾아나서는 아름다운 여정'이라고 얘기했는데 '순수하게 삶의 진리를 찾아나선다'는 문장 자체가 우리가 세상을 살아가는 가장 원초적인 목적을 의미하는게 아닌가 싶다. 그러므로 지적 생활이란 삶의 원초적인 목적을 잊지 않으려는 우리 모두의 삶의 자세가 되어야 하지 않을까.
[빅 픽쳐]을 읽게 되었을때 나는 그가 베스트셀러 작가인지도 몰랐다. 굳이 변명을 하자면 어른이 되고나서는 소설책을 읽는 일이 드물었기 때문일 것이다.그의 소설은 한권 한권이 결코 적은 양이라고 할 수 없는데 그럼에도 불구하고 전개가 어찌나 숨가쁘고 드라마틱한지 한번 시작하고나면 좀처럼 책읽기를 멈출 수가 없다. [빅 픽쳐] 다음으로 읽은 책은 아마도 [스테이트 오브 더 유니언]이었을 것이다. 그리고 그 다음은 [템테이션]과 [파이브 데이즈]였다. 그의 소설 속 주인공은 어마어마한 성공가도를 달리다 갑작스럽게 추락한다. 그러나 그대로 포기하거나 멈추는 법이 없이 밑바닥에서부터 자기 인생의 본질을 다시금 깨달아 가며 잘못된 것을 바로 잡기 위해 필사적으로 노력한다. 그 안에는 언제나 부부의 갈등이 등장하며 그것은 주인공의 추락과 재기에 중요한 단서를 제공한다. 물론 내가 읽어 본 소설의 경우 그렇다는 것이다.자전적 에세이라 불리는 이 책, [빅 퀘스쳔]을 보면 그가 그토록 부부의 갈등을 상세하게 묘사할 수 있고 주인공의 드라마틱한 인생을 흥미진진하게 그릴 수 있는 원천이 무엇인지 조금은 이해할 수 있다. 불안하고 엄격했던 성장기와 그다지 행복하다고 할 수 없는 첫번째 결혼 생활, 그리고 생각지 못했던 아들의 장애가 어떤 방식으로든 그의 소설에 영향을 주었을 것이다. 그럼에도 불구하고 그는 인생에 대해 끊임없이 질문하고 그 대답을 찾아가고자 한다. 그리고 자신의 경험과 타인의 경험에서 얻은 깨달음을 그가 스스로에게 묻고 있는 질문에 대한 해답으로 조심스럽게 제시한다.그렇다면 지금 이 시점에서 나는 내 인생에 대해 어떤 질문을 던지고 싶을까. 현재 내가 고민하고 있는 것은 앞으로 어떻게 살아갈 것인가에 대한 질문이다. 이것은 삶의 수단이나 방법을 의미하는 것이 아니라 삶의 질과 관련된 것이다. 어느새 나는 인생의 중간쯤 되는 지점에 이르렀다. 굳이 남들처럼 비유하자면 산 정상에 올라서 이제 막 하산을 하려는 채비를 하고 있는 때라고나 할까. 올라 올때는 어떻게 올라갈 것인가에 대해 그다지 고민하지 않았던 것도 같고 고민할 필요도 없었던 것 같다. 산꼭대기까지 가야한다는 목표가 분명했고 산행을 지루하지 않게 해줄 재미난 것들도 많았기 때문이다. 마침내 산꼭대기에 오르고 보니 중간에 그만 둔 이들도 있고 될때로 되라며 굴러가는 속도에 몸을 맡긴 이들도 있다. 내려가는 방법이 참으로 천차만별이어서 이제서야 비로소 어떤 방법을 택해야 할지 고민하게 된 것이다.이왕이면 넘어지지 않았으면 좋겠다. 올라올때야 넘어져도 무릎만 깨지고 말겠지만 내려갈때 넘어지면 낭떠러지로 굴러 떨어지는 수가 생긴다. 그리고 이왕이면 주변의 경치를 감상하면서 천천히 내려 가고 싶다. 높은 곳에 있으면 산넘어까지 아울러 그 생김새를 두루두루 볼 수 있겠지만 낮은 곳으로 가면 갈수록 시야가 좁아질 것이기 때문이다. 그리고 이왕이면 내려가는동안 산행을 시작한지 얼마 되지 않은 내 아이들이 마음껏 산행을 즐기며 올라갈 수 있도록 도와주고 싶다.그런 바램에서 저자가 던진 일곱가지 질문 중 마지막 장에 씌여진 중년의 균형에 관한 글이 가장 마음에 와 닿았는데 그가 중년의 나이에 처음으로 스케이트를 배우면서 스케이트 선생인 뤽이 해준 말은 산을 내려가는 방법에 대해 고민하는 내게도 좋은 지침이 되어줄 만한 것이다 싶다.사는 동안 우리는 돌고 또 돌며 앞으로 나아가야 한다. 머지않아 다시 어둠이 찾아오겠지만 그럴 때마다 퀘벡에서 내게 스케이트를 가르쳐주며 희망을 포기하지 않고 얼음 위에 서 있게 해준 뤽의 말을 떠올릴 것이다. (중략) 그것은 바로 '굳어지지 말 것, 무릎을 굽히고 균형을 잡을 것, 어떻게든 앞으로 나아가려고 애써 볼 것.'이다. 301쪽
제목과 겉표지를 보고 몇 번이나 지나쳤던 소설이다.우연히 읽은 일본 미스터리 소설들의 리뷰가 담긴 sark님의 블로그가 아니었다면 여전히 손이 가지 않았을 것.sark님의 리뷰글을 읽으면서 어렸을때 탐닉했던 추리소설 시리즈가 생각났고그 소설들을 읽느라 매일 한시간 일찍 피아노 학원에 갔던 일이 기억 났다.피아노 학원엔 어린이용 추리 소설 전집이 있었는데 꽤 양이 많았다.어찌나 재밌었는지 피아노 연습은 안하고 책만 읽어 댔는데그래도 그 책들을 읽느라 학원엔 하루도 빠짐없이 갔더랬다.그런 추억에 잠겨 있을 무렵,마침 읽을 거리가 마땅치 않은 차에 도서관에 들렀고몇가지 미스터리 소설류를 빌렸다.그 중 하나가 이 책이다.밀실에서 벌어진 살인사건은 일본 만화 소년탐정 김전일을 생각나게 한다.사건은 언제나 밀실에서 일어났고김전일은 언제나 '범인은 이 안에 있다.'라고 외친다.그리고는 사건을 하나 하나 풀어 가는데 그전까지 도무지 가능할것 같지 않은 일들이그의 설명을 들으면 이해가 간다.어린이용 추리 만화니까 딱히 복잡할 것은 없다.그러나 언제나 범인을 찾아내는 통쾌한 결말은 신이 났다.이 소설은 딱 그만큼까지다.범행의 치밀함에 비해 살해 동기는 살짝 어이가 없으나오랜만에 어린시절의 기억이 새록새록 떠오르는 유쾌한 추리소설.
대학에서 배우던 [정신분석학] 교재는 하늘색 바탕 하드커버에 흰색 궁서체로 제목이 씌여진 것이었다. 심리학 개론서나 각각의 세분화 된 영역의 심리학 교재들에 비하면 눈에 띄게 얇아서 20세기 심리학 발전에 막대한 영향을 끼친 거장의 위대한 이론이 저만한 두께에 다 들어 있다는게 신기했다.하지만 그 양이 얼마인지가 무엇이 중요한가. 프로이트는 인간의 내면이 어떻게 작동하는지 알고자 했고 각종 실험과 연구를 통해 그의 이론을 체계적으로 정립하기에 이른다. 그것을 집대성한 것이 바로 [정신분석학]이다. 여기에는 우리에게 이미 익숙한 '리비도'라든가 '의식 혹은 무의식'의 개념, '자아와 초자아' 그리고 '구강기, 항문기, 남근기, 잠복기, 생식기로 나눈 발달단계' 등의 개념이 등장한다. 프로이트는 인간의 내면이 어떤 단계를 거쳐 성장해 가는지 그리고 각각의 단계에서 필수불가결한 욕구의 충족을 경험하지 못하면 그것이 인간의 정신세계에 어떠한 부정적인 영향을 미치는지를 알려준다. 또한 프로이트는 인간의 내면을 의식과 무의식의 영역으로 나누고 인간의 욕구가 외부적인 환경에서 받아들여지거나 혹은 거부되는 상황에 따라 두 영역을 넘나들며 부정적으로 혹은 긍정적으로 발현된다고 말한다.그러나 프로이트의 인간 내면 연구에 관한 열정과 업적, 무엇보다 심리학의 광범위한 성장의 밑거름이 된 [정신분석학]의 골자인 성충동(리비도)에 관한 것은 선뜻 이해하기 어려운 개념이다. 그도 그럴 것이 프로이트는 순진무구의 상징인 유아에게서부터 성충동이라는 것이 존재하며 그것이 각 단계마다 적절한 방식으로 충족될 필요가 있다고 주장하기 때문이다. '성'적인 개념에 대해 언급하는 것 자체가 그것의 진실여부와는 상관없이 논란이 될 수 있을 만큼 보수적인 시대에도 프로이트는 자신이 연구한 결과물을 공식적인 자리에서 이야기하는 것을 개의치 않았다. 그러한 프로이트의 행동에 대해 츠바이크는 그의 성품이 본래 주위 사람들의 평판에 따라 좌지우지 될만큼 연약하거나 우유부단하지 않기 때문이라고 말한다. 우리의 입징에서라면 프로이트가 그러한 강인한 성품을 가진 것이 다행이라고 생각할만 하다. 그 당시의 논란과 대립은 오히려 심리학 발달에 자극을 주었을 것이고 [정신분석학]에서 파생된 줄기들은 우리가 인간을 이해하는데 더욱 다양하고 합리적인 방법을 제시해 왔을 것이기 때문이다.앞에서도 이야기했지만 프로이트의 [정신분석학]이나 [꿈의 해석]과 같은 심리학적 업적들은 이미 우리에게 익숙한 이야기다. 하지만 이 책에서 우리는 슈테판 츠바이크의 프로이트 평전을 통해 프로이트 심리학 이론에 좀 더 편하게 접근할 수 있는 여지를 갖는다. 프로이트라는 한 인간에 대한 이야기와 그가 평생을 통해 달성한 학문적인 내용의 적절한 조화가 눈에 띈다. 그러나 이 책에서 무엇보다 좋았던 것은 한 시대의 지성인들이 서로에게 지적인 호감과 존경을 품고 서로의 영역에서 건승하기를 꾸준히 응원해 왔다는 것을 그들이 왕래한 서신을 통해 엿볼 수 있다는 것이다. 얼마나 인간적이며 아름다운 교류인가. 마치 두 지성인의 영적 교감을 훔쳐 본 것 마냥 지적 즐거움이 느껴지는 부분이며 이 책에서 가장 아름다운 부분이기도 하다.