박범신의 샹그리라는 무엇일까? '사람으로 아름답게 사는 일 - 박범신'

사람으로 아름답게 사는 일
박범신 지음, 박아름 그림 / 자음과모음(이룸) / 2003년 3월

<사람으로 아름답게 사는 일 - 박범신>2012-15

- 딸의 그림과 함께한 따스한 한터산방, 그리고 인생이야기

 93년에 박범신 작가는 절필을 선언했다. 인기작가로 활약하던 그의 절필은 '돌연'이라는 말이 너무나 어울리는 갑작스러운 선택으로 보여졌을 것이다.  그리고 그는 용인에 있는 '한터산방'이란 곳에서 10년을 살았다. 그 삶을 자신의 딸인 '박아름'님의 그림과 함께 담은 책이 바로 <사람으로 아름답게 사는 일>이다. 지금 내가 사는 지역도 용인, 용인 끝이나 다름없는 분당과 용인사이의 죽전이지만, 무심코 이 책을 서점에서 골랐을 때 '따뜻한 용인 이야기'라고 쓰여진 소제목을 보고 반가운 마음이 크게 들었다. 그러고보니 작가는 내가 태어난곳인 안양에서도 거주했었던 사실을 이제야 알았다. '아 그러고보니, 내가 좋아하던 사람이 나와 어떤 한 큰 공간을 같이 쓰고 있었구나, 어쩌면 마주쳤을지도 모르겠구나' 하는 건방진 상상이 새록새록 올라왔다. 집에 쌓아둔 그의 책 몇권을 아직 읽지 못했다. '하나씩 하나씩 읽다보면 더 새로운 사실로 가까워질 수 있겠지.'

"'사랑'으로서의 그리운 '저기'와 '욕망'으로서의 분열하는 '여기'사이에 내가 있고, 내 삶이 있고, 내 문학이 있다고 믿는다. 허깨비 같은 욕망을 조금씩이나마 털어내며 그 자리에서 나의 아이들, 나의 이웃들, 나의 감자, 고추, 상추, 오이, 토마토, 쑥갓들과 함께 살고, 또 그 자리에서 벌레일망정 생명 있는 것들과 더불어 노는 그 길로 가자는게 나의 꿈이고 그리움이다. -33p"

박범신 작가뿐 아니라 여러 작가들의 산문집을 읽으면, 기억하고자 하는 말들이 많아 책 속의 포스트잇이 조잡하게도 붙여지게 된다. 그래서 리뷰도 내 생각보다는 책 내용이 많게 되는 건 사실. 그러나 내가 처음 독서에 매력을 붙이게 되었을 때, 생각을 자유스럽게 뽑아낸 작가들의 에세이보다는 쉽게 읽을 수 있는 소설책들을 읽었었다. 뭐 지금도 나의 소설에 대한 재미는 줄어들지 않았지만, 에세이나 산문집, 그리고 시에 대한 관심도 예전보단 조금 커진 것 같다 .  

"홀로 있기 위하여 나는 이 작은 오두막을 지었다. 아내는 흔쾌히 그곳으로 가 혼자 있으라고 한다. 홀로 있으면서, 홀로 죽어 더 참되게 썩어 없어지기를 나는 꿈꾼다. 내 앞으로의 인생과 문학을 보다 풍요롭게 구원하려면 지금 죽으라고, 내 안의 킬러가 내게 속삭이고 있다. 아내는 나를 떠나보내기 싫지만 나를 사랑하므로 참고, 나는 작가로서 보다 단호히 죽어 마침내 깊고 향기로워질 날을 감히 꿈꾸면서 이 곳에 와 있다. 성취에의 속된 욕망들이 다 스러진 것은 아니다. 그리움은 끝이 없다. -166p"

"결과를 쓰고 원인을 쓰고, 원인을 쓰고 또 결과를 쓴다. 완전한 자유를 꿈꾸면서, 완전히 자유로운 작가는 세상에 아무도 없다. 작가는 일종의 통제관이다.  … 온갖 톱니바퀴가 그의 관리에 의해 돌아간다. 잠시라도 한눈을 팔면 작가는 그 자신이 만든 톱니에 말려들어가 살이 찢기고 눈알이 빠져나온다. -152p"

작가의 고민을 약간은 가볍게 쓰기도 하는 '슬럼프'란 단어로 표현하기엔 한계가 있다. 작가는 일종의 통제관이라는 말이 인상깊었다. 작가로써 쓰면서도 그 속에 들어가서는 안 될 치밀함. 그 치밀함을 지키기 위해서 얼마만큼의 노력이 필요할까? 우리가 작가의 노력의 산물인 책을 읽고, 느끼고, 기억을 남기기 위해 적는 글들이 그 작가의 노력만큼의 무게를 담을 수 있을까? 어깨가 무거워지는 글이었다.

"우리가 '신의 창'으로 들어가려 하면 인간 세계의 창이 우리 앞에서 닫히고 만다. 삶의 관성을 좇지 않으면 낙오될 뿐이라는 소문이 우리를 짓누르고 있다. … '낙오되면 죽는다'라고 자본주의의 잔인한 고문기술자 '경쟁'은 밤낮없이 우리 귀에 대고 속삭인다. 그러니 불같은 질주의 관성에 삶을 내맡길 수 밖에 없는 우리는 '본성의 여유로운 자리'로 되돌아갈 수 없는 게 너무도 자명하다. 머물 겨를도 없으니 어떻게 되돌아갈 겨를이 있겠는가. 우리는 공학적으로 설계된 로봇처럼 앞으로 달려갈 뿐이다. -96p"

요즘 사회는 경쟁의 연속이다. 삶도 우리가 모르는 사이에 경쟁으로 가득차있는것만 같다. 그 치열한 경쟁 속에 뛰어들고는 싶지 않다. 그러나 낙오자가 되는 것만 같다. 그래서 등떠밀려 무리 사이로 들어가게 된다. 이런 현실이 너무나 안타깝다.

자신의 꿈을 찾고 이루는 것에도 경쟁이 필요하다니, 슬프지만 이런 한탄도 느림보의 변명이 될 수 밖에 없다는 것이 너무 안타깝다.

샹그리라. 작가가 이 단어에 얼마나 매료되었는지는, 다른 작품에서 얼마나 '샹그리라'라는 단어가 언급되는지를 보면 알 수 있다. 

<촐라체>, <나마스테>, <나의 손은 말굽으로 변하고>... 내가 읽은 것은 가장 마지막에 언급한 작품밖에는 없다.

그는 최근 힐링캠프에 나와서 네 번에 자살시도를 했다며 지금은 신비스러운 삶을 조금씩 깨닫고 있다고 말했다. 그가 한터산방에서 무엇을 경험하였고 무엇을 생각하였는지 글을 통해서만 느낄 수 있었지만, 아마도 그는 자신속의 샹그리라로 들어가기 위한 문턱을 조금이나마 넘어온 것만 같다. 그의 샹그리라가 무엇인지는 짐작킨 어렵긴 하지만 말이다.

"나는 이곳에 이르러 비로소 문학이 싸움보다 사랑인 줄 알았고, 삶이 시간이라는 걸 깨달았을 뿐만 아니라, 감히 날이 갈수록 보다 더 향기로워지는 인간의 길을 생각할 수 있게 되었던바 오늘 이곳을 떠나기에 앞서, 밤새 뜰에 모닥불 피워놓고 젊은 그들과 술잔 돌리면서 마지막 밤을 지새울 때, 옳거니, 뒤란의 뽕나무 그늘에 은신한 할아버지는 여전히 빛과 어둠의 물레를 돌리고 오래전 제 몸주를 떠났을 수많은 별빛들이 산지사방 쏟아져 나와 젊은 그들과 세상을 흠뻑 적시고 만다. … 젊은 내 친구들과 강강술래로 손에 손잡고 모닥불 싸고돌며 감히 통 크게 혼잣말로 소리쳐보는 말은 '영원'이다. 이곳에서 나는 '영원'을 보았으니까. "

삶은 언제나 언덕의 연속이지만, 당장 앞에 놓여진 언덕에 가려진 것들은 벌써 걱정부터 하기는 이르다.

현재 앞에 놓여진 언덕 하나. 그 하나만 보고서 올라보자. 다음 언덕은 나중일이니. - by. 리니

p.s 책 속에서의 박아름님의 그림 역시 멋지다

존재의 세가지 거짓말(하) 50년간의 고독 - 아고타 크리스토프

존재의 세 가지 거짓말 - 하 - 50년간의 고독
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

<존재의 세가지 거짓말(하) 50년간의 고독 - 아고타 크리스토프> 2012-18

- 막바지 거짓말, 존재의 진실

드디어 사건의 전말이다. 막바지 거짓말. 이름을 드러낸 Lucas 와 Claus. 철자만 바꾼 그들의 이야기가 막을 내렸다.

하권의 내용은, 아마도 루카스와 클라우스의 존재. 그리고 그 존재가 진실인지 거짓인지 들려주는 내용이다.

"나는 실제로 일어난 일을 쓰려고 하지만, 어떤 때는 사실만 가지고는 이야기가 안 되기 때문에 그것을 바꿀 수 밖에 없다고 그녀에게 말해주었다."

찝어논 구절들이 많지만 스포가 될 것 같아 참는 중..

하편은 '재구성'이다. 거짓말로 인해 덮였던 진실을 하나씩 자리에 꿰어맞추는. 그치만 결과를 확실히 말하기는 애매하다. 지금까지의 존재를 완전히 부정하는 듯 하면서도, 또 어떻게보면 진실이라 믿게 하기도 하고.. 어쨌든 마지막 <50년간의 고독>을 읽고 나서야 드디어 존재의 세가지 거짓말이란 제목에 차곡차곡 진실이 줄을 선다. 하 .. 그치만 너무 많이 속은 탓에 이 진실들도 왠지 거짓인 것만 같다.

 세권을 다 읽은 결과, 역시 충격적이고 헷갈리고 어리둥절하다. 언뜻 보면 무거운 주제를 담고있을 듯한 제목이었지만, 맘에 들었던 점은 허세가 없는 문체, 간단하고 간결하게 썼지만 결코 가볍지 않은 내용, 그리고 충격적인 반전의 임팩트, 거짓말... 이었다.

헝가리의 여류작가 아고타 크리스토프. 헝가리의 소설은 결코 낯익지 않았지만 낯설기때문에 새로운 재미를 발견할 수 있었다. 언젠가 기억은 안나지만 새내기의 내 생활에 신선한 충격을 선사해준 이 책을 나의 눈에 띄게 해준 누군가에게 감사하다!

존재의 세가지 거짓말(중) 타인의 증거 - 아고타 크리스토프

존재의 세 가지 거짓말 - 중 - 타인의 증거
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

<존재의 세가지 거짓말(중) 타인의 증거 - 아고타 크리스토프> 2012-17

- 양철북 리메이크?

이제서야 꼬마들의 이름이 등장한다.

책 뒤에 나와있는 카프카나 쿤데라에 비견된다는 아고타 크리스토프의 풍자와 해학. 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 아직 읽어보지 못해 잘 모르겠고, 몇 작품 접해도 카프카와는 비슷한 점을 찾지 못하겠다.. 일단 제일 비슷했던건 귄터 그라스의 <양철북>. 문학 수업때 <양철북> 책과 영화를 미치게 분석하고 (정확한 분석에는 실패했지만) 레포트 썼던 기억이 있어, 책 속에 하나하나 비슷한 부분이 나올때마다 '이건 양철북 리메이크인가?'하고 생각했다. '배끼기'가 아닌 '리메이크'라 하는 것은 ............ 거의 이름과 행동까지 유사한 것이 반복되었기 때문이다.  

"네가 걸으려고 하지 않으면 넌 언제까지나 걷지못해, 영원히"

양철북의 오스카도 사회의 부정적인 면을 보고선 스스로 성장을 멈추게 된다.

자신의 아들이 아닌데도 양아들(오스카는 이복동생에게)에 하는 집착과, 그에게 세발 자전거 등을 사주는 부분, 애인이름 클라라, 전시상황, 소년의 성장..

그래서 중편인 타인의 증거에서는 두가지 재미를 맛볼 수 있었다. 1. 양철북과의 공통점을 찾는 재미 2. 반전의 재미

반전의 재미는 딱 마지막 장에서야 느낄 수 있기 때문에, 그것을 제외하면 사실 재밌거리는 찾아보기 쉽지 않다. 그러나 상편에서 다뤄진 내용들을 모조리 뒤집어놓는 몇줄의 반전은 전개부분의 덜한 재미를 덮어버릴수 있을만큼 놀랍다.

"독자는 어느 페이지, 어느 줄에서나 문득 자신이 읽은 것 중 어떤 것도 확실한 것은 없다는 놀라운 사실을 깨닫게 될 것이다."

'존재의 세가지 거짓말(상) 비밀노트 - 아고타 크리스토프'

존재의 세 가지 거짓말 - 상 - 비밀 노트
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

2012-16 <존재의 세가지 거짓말(상) 비밀노트 - 아고타 크리스토프>

- 연민의 시선과 블랙코미디가 만날 수 있을까

상, 중, 하로 되어있는 <존재의 세가지 거짓말>. 대학교 새내기때 우연히 알게된 후 도서관에서 빌려 읽고선 대단히 충격을 먹었었다.

처음에 상 편을 읽고나선 '뭐 이딴 책이 다있나'했었다. 일단 세 권의 각각의 구조가 다르다. '상'권인 비밀노트는 그 중 가장 파격적이라 볼 수 있는데.. 일단 줄거리는 이렇다. 전쟁상황에서 한 할머니에게 맡겨진 쌍둥이 형제. 할머니는 그들을 '개자식들'이라고 부른다. 그들은 그들만의 적응을 배우기 시작한다. 그 떨어질 수 없는 형제가 할머니의 집에서 쓴 일기가 '비밀노트'가 된다.  중간 중간.. 더럽고 역겨운 부분이 있다. 찝찝하고, 픽 하고 웃음나는 어이없는 부분도 있다. 그럼에도 책을 덮지 못하는건, 상황과 조건하에서 그들은 너무나 안쓰럽기 때문이다. 게다가 그들은 이름조차 불려지지 않는다.

"국경이 다시 정비되었다. 이제는 함부로 넘나들 수 없게 되었다. 우리나라에는 철조망이 둘러쳐졌다. 그래서 우리는 다른 세상과 완전히 고립되었다. -191p"

"우리가 '잘했음'이나 '잘 못했음'을 결정하는 데에는 아주 간단한 기준이 있다. 그 작문이 진실이어야 한다는 것이다. 우리는 있는 그대로의 것들, 우리가 본 것들, 우리가 들은 것들, 우리가 한 일들만을 적어야 한다. -33p"

그들의 적응법처럼 문체또한 너무나 담담하고 건조하고, 냉소적이다. 아마도 거부감을 느끼는 독자도 있을것이다. 하지만 나에게는 좋았다. 물론 다시 읽었을 때에는. 앞에서도 말했다시피 처음에는 이 책의 재미는 느꼈지만 더러운 기분만 남았었다. 그치만 중, 하권을 읽고 또한번 읽었을때 나는 이 앙큼한 꼬마들에게 안쓰러움을 느꼈다. 그리고 그 안쓰러움은 중 권까지 남아있었기에 그 반전도 더욱 깊게 다가왔다. 사실 <비밀노트>편만 읽는다면 이 책을 반, 아니 1/3도 안읽은 것이나 다름없다. 앞으로 뒤바뀔 존재와, 거짓말들에 대한 떡밥 편이라 보면 그럴듯 하다. 그러니 씨니컬하고 기분나쁜 서술에 시리즈를 읽지않겠다는 다짐은 하지 말았으면 좋겠다.

"- 너희는 너무 예민해. 너희가 할 수 있는 가장 좋은 방법은 너희가 본 것을 모두 잊어버리는 거야.

- 우리는 영원히 아무것도 잊지 못할 거에요. -132p"

기막힌 반전! '나를 아는 남자 - 도진기'

나를 아는 남자 ㅣ 진구 시리즈 2
도진기 지음 / 시공사 / 2012년 5월

이 도서의 홍보글들을 보면 '한국형 추리소설의 부활'이라는 표현을 자주 이용하는 것이 보인다. 사실 우리나라에서 추리소설이란 장르는 아직은 대단히 활동적인 분야가 아니어서 (내 정보가 부족한 탓도 있겠지마는..) '한국형 추리소설'이라는 그 특징이 어떠할지 많은 기대를 가졌다. 특히 저자가 현직 판사에 자리가 있다는 점에서 판사의 관점에서 보는 추리란 어떠할 것인가에 대한 기대도 굉장히 컸다.

그리고 처음에는 맘에 들지 않은 제목이었지만 이책을 통해 제목을 보고 내용을 섣불리 판단하지 말자는 생각이 들었다.

나를 아는 남자, 꼭 치정극 같은 제목이긴 한데..........내용은 어떨까,

'10년 전 그때는 눈을 뜰 수 없을 만큼 짙은 모래바람 속이었고, 지금은 조용한 밤중에 외딴 집 방 안이지만, 눈앞에 널브러진 시체의 냉정함은 그때와 같은 동질의 강력한 기억을 불러 일으켰다. 조용한 밤의 적막 안에서 무단 침입한 집 한가운데서, 바로 몇시간 전에 회사에서 퇴근 인사를 나누었던 사람의 시체와 마주한 이 순간은 찰나 간에 진구를 아득한 과거로, 다른 차원으로 보내버렸다.-p44'

주인공인 진구는 능력이 부족한 평범한 인물이다, 아 역시나 범죄를 밝히기 위한 머리 돌리는 속도는 절대 평범하지 않다.

그리고 그와 관계된 많은 사람들이 경찰의 포위망 속에 들어와있다. 그 포위망은 진구에게, 그리고 또 다른 사람에게 번갈아 좁혀진다.

'진구는 경찰이 가는 길을 알고 있다. 선입견이 얼마나 집요한지도. 혐의란 건 걸쭉한 돼지죽 같아서 한번 뒤집어쓰면 좀처럼 씻어내기가 어렵다.'형사의 감'에 근거한 시나리오가 쓰이면 증거는 거기에 맞춰 줄을 설 뿐이다. 결백을 입증하는 증거는 무시되고, 범죄를 규탄하는 증거는 중시된다. 어떤 엉뚱한 곳에서 어떤 물건이 난데없이 튀어나와 증거라는 옷을 입고 춤을 추어댈지 모른다. 물증이나 증언의 무게가 객관적일 것 같지만 저울의 눈금은 긋는 사람 마음이다. 진실은 언젠가 밝혀진다며 여유를 부리다가 오랏줄이 덮쳐올 때 허둥지둥해봐야 이미 늦다.-p159'

책을 읽다가 제일 맘에 들었던 서술. 아마도 현직 판사이기에 혐의와 판결의 관계를 명쾌하게 설명해줄 수 있었던 듯 하다. (또한 소설 속 경찰들의 무능이 표현된 부분이 많았다) 사실 '감', 즉 심증 이라는건 어떻게 보면 당하는 입장에서 너무나도 억울하고 어처구니 없는 것이다. 그렇지만 뛰어난 형사의 '감'은 어느정도 맞아떨어질 때가 있는 법. 요즘 경찰의 위상이 많이 떨어지고 있는데 이처럼 뛰어난 감을 가진 형사들이 세상에 많이 존재한다면... 지금 일어나는 범죄를 막고 경찰에 대한 불신을 덜어낼 수 있을까?

추리소설에서 가장 중요한, 그리고 가장 감추려고 하는 범인의 존재! <나를 아는 남자>의 경우 범인을 감추기위한 굉장한 반전을 숨겨놓았다. 물론 범인은 한번은 찍어볼 수 있었던 인물이었지만 그 범인을 덮고 덮은 장치들이 철저해서 감히 확정지을 수 없던 인물이었다. 마지막 페이지 임팩트가 정말 강하다!

p.s 동일작가의 따끈따끈한 신작 <순서의 문제>도 곧 데리고 와야지♪